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RÉSUMÉ  
 
 
 
Notre étude se propose de mettre au jour le dynamisme et la vie de procédés 
métathéâtraux proprement français qui ont pu paraître en sommeil pendant plus de deux 
siècles. 
À partir de pièces reposant sur les jeux de spécularité au sein du fonds dramatique 
du Siècle d’Or et de celui du théâtre français du dix-septième siècle, elle compare d’abord 
dans ces deux corpus les modalités de spécularité ainsi que les emprunts et aménagements 
français en la matière afin d’essayer de comprendre leurs causes et de dégager les 
archétypes formels, sémantiques et enfin scénographiques spécifiquement français. Elle 
révèle ensuite les facteurs qui ont permis à ces procédés de retrouver une nouvelle vigueur 
dans le théâtre français au vingtième siècle, tout en étudiant les changements opérés dans 
ces structures spéculaires et en repérant les tendances dominantes de la modernité à cet 
égard. Alors qu’un mouvement parallèle de remise à l’honneur des jeux spéculaires se 
remarque sur la scène espagnole du vingtième siècle, elle met enfin en lumière le fait que 
malgré la langue, ce sont les pièces spéculaires françaises qui ont inspiré maints pays 
d’Amérique latine dont Cuba, où l’activité théâtrale se signale par un étonnant dynamisme, 
de puissantes dramaturgies. Elle expose aussi évidemment sur les raisons de cet intérêt 
différencié pour le procédé, et pour sa pratique par des auteurs français, de l’autre côté de 
l’Atlantique. 
En partant d’un concept nouveau recouvrant sept formes majeures de spécularité 
dramatique et permettant d’établir une typologie examinant leurs modalités françaises de 
création et de fonctionnement, cette thèse se donne donc pour but de retracer et mettre au 
jour les transferts et les métamorphoses qu’a subis, depuis ses origines jusqu’au vingtième 
siècle, ce que nous avons nommé le « théâtre à son miroir français », afin de dégager 
l’universalité non seulement de ces formes mais aussi et surtout de certaines de leurs 
significations et de leurs réalisations scéniques. 
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ABSTRACT  
 
 
 
Our study aims to reveal the life and dynamism of the genuinely French meta-
theatrical devices that may have seemed dormant for more than two centuries. 
It is based on plays which are founded on mirror dynamics, chosen within the drama of the 
Spanish Siglo de oro and the French seventeenth century theatre. It first compares the 
modalities of the specular mechanisms and the French borrowings and adjustments in both 
these corpuses in order to try and understand their causes and to bring out the formal, 
semantic and stage archetypes that are specifically French. Then it sets out the factors that 
enabled these devices to undergo a revival in the French theatre of the twentieth century, 
while studying the changes that appeared in the specular structures and identifying the 
dominant modern tendencies that characterize these structures. Although it is true that the 
mirror dynamics are also brought to life on the twentieth century Spanish stage, this study 
finally reveals that it is the French specular plays – though the language would indicate 
otherwise – that inspire many countries in South America including Cuba where the 
dramatic creativity finds its originality in its surprising dynamism and its powerful 
dramatic arts. This study also brings out the reasons that explain such a distinct interest of 
Latin American playwrights for the device and for its practice in the French theatre.  
This thesis produces a new concept covering seven major specular theatrical forms, 
which enables the establishment of a typology to study the French modalities of creation 
and operation. Its purpose is to retrace and reveal what transfers and metaphors « the 
theatre at its French mirror », as we chose to call it, has undergone, from its origins to the 
twentieth century, in order to bring out the universality not only of these forms but, most of 
all, of some of their meanings and stage achievements. 
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RESUMEN  
 
 
 
Introducción   
 
 
Además de la forma teórica absoluta del teatro dentro del teatro, concebida según 
G. Forestier como « la interrupción de una acción dramática con la inserción de un 
elemento autónomo considerado como “teatro” por los personajes1 », y además de los 
juegos de identidad atribuidos a muchos personajes de las comedias y tragicomedias del 
teatro francés del Grand Siècle se añade también a principios del siglo diecisiete una 
poética del rastro de las formas dramáticas reflexivas cuyos contornos más variables son 
sin embargo complementarios. 
A partir del siglo diecisiete, en Francia, no sólo existe uno sino siete tipos notables de 
espejos interiores o siete experiencias posibles de reduplicación que se pueden repartir 
entre las dos principales categorías de juegos especulares : los entrelazamientos complejos 
y los entrelazamientos simples.  
Sin embargo, al otro lado de los Pirineos, desde el Siglo de Oro la estructura 
discontinua de las Comedias Nuevas propone al público español numerosas formas 
dramáticas especulares haciendo ya perder el interés en los corrales a los espectadores, por 
haber creado un juego especular que denuncia el teatro como teatro.  
 
 
Objetivos  
 
A partir de obras de teatro que se apoyan sobre juegos especulares en el seno del 
fondo dramático del Siglo de Oro y el del teatro francés del siglo diecisiete, se tratará en 
primer lugar de comparar dentro de estos dos corpus las modalidades especulares y de 
analizar los préstamos y los arreglos franceses con el fin de tratar de entender sus causas y 
de revelar arquetipos específicamente franceses : formales, semánticos y por fin 
escenográficos. 
                                                 
1
 Traduit de : « l’interruption d’une action dramatique par l’insertion d’un élément autonome considéré 
comme “du théâtre” par les personnages », in Georges Forestier, Le Théâtre dans le théâtre sur la scène 
française du XVIIᵉ siècle, Genève, éd. Droz, 1981, rééd. 1996, p. XIII. 
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Intentaremos también destacar los factores que permitieron a estos procesos 
recobrar un nuevo vigor en el teatro francés durante el siglo veinte. Al mismo tiempo 
estudiaremos los cambios operados en estas estructuras especulares fijándonos en las 
tendencias dominantes de la modernidad. 
Mientras que se destaca un movimiento paralelo que hace honor al entrelazamiento 
y a los juegos especulares de la escena española del siglo veinte, procuraremos por fin 
distinguir el hecho de que, a pesar de la lengua, son las obras especulares francesas las que 
inspiraron numerosos países de América Latina, de los cuales Cuba, donde la actividad 
teatral se distingue por su dinamismo asombroso creando así poderosas obras de teatro. 
Examinaremos, por supuesto, las razones de este interés diferenciado por el proceso y por 
su práctica por autores franceses, del otro lado del Atlántico.  
A partir de un concepto nuevo que abarca siete formas principales de especularidad 
dramática y que permite establecer una tipología de las modalidades francesas de creación 
y de funcionamiento, nuestra tesis tendrá entonces como meta reconstituir y poner al día 
las transferencias y las metamorfosis que el « teatro del espejo francés » conoció desde sus 
orígenes hasta el siglo veinte con el fin de destacar no sólo la universalidad de estas formas 
sino también y sobre todo algunas de sus significaciones y realizaciones escénicas.  
 
 
Hipótesis   
 
Nuestra primera hipótesis es que los préstamos a la tradición áurica estarían 
vinculados por una especia de aclimatación a las inclinaciones y a las condiciones de 
representación en Francia. Se apoyarían sobre un deseo secreto de los autores franceses 
que consiste en conciliar la riqueza teatral española con una disciplina formal más 
presente.   
La segunda hipótesis consiste en el hecho de que, por su carácter de teatro del 
espejo, el teatro del siglo veinte se apoya más sobre una voluntad de descubrir de nuevo o 
inventar de nuevo los arquetipos especulares fundamentales que sobre una voluntad de 
ruptura estrepitosa con la tradición. Dicho de otro modo, la historia del teatro del espejo no 
sería la de una « literatura de enfrentamiento
2
 » sino la de una literatura de conversación o 
de diálogo siempre respetuosa del pasado dramático en general, de las condiciones de 
producción y aun de la recepción y de las ganas del público actual. 
                                                 
2
 Traduit de « littérature de confrontation », in Manfred Schmeling, Métathéâtre et intertexte, aspects du 
théâtre dans le théâtre, Paris, éd. Lettres modernes, coll. « Archives des lettres modernes », 1982, p. 9. 
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La tercera hipótesis es que más allá de los vínculos históricos entre Francia y 
América Latina, más allá de la propagación de nuestros modelos especulares en esta parte 
hispánica del mundo, Cuba sería un modelo del paroxismo de la filiación francesa 
especular. Aun podría existir una intimidad semántica o más bien una fraternidad de 
pensamiento fundamental entre las estructuras de estos dos países, lo que invitaría a los 
dramaturgos cubanos a coger el teatro del espejo francés con el fin de rendir homenaje al 
modelo francés inscribiendo al mismo tiempo su búsqueda y su voluntad de afirmar una 
identidad teatral cubana, una ontología de la nada propiamente insular.  
 
 
Conclusiones   
 
Lo que se destaca del estudio del teatro del espejo francés es la inclinación de los 
autores que utilizan esta técnica por una libertad no sinónima de anomía sino de anarquía 
en su sentido ideológico : una búsqueda, un nuevo orden estético, semántico y 
escenográfico en el desorden. 
 
El estudio formal de este proceso confirmó en efecto que las imitaciones y los 
arreglos hechos por los dramaturgos franceses del siglo diecisiete a partir de formas de 
superposición de la escena española áurica no respondían a un atrevimiento o una 
desobediencia destructora respecto a los normas de dramaturgías en vigor en la Francia del 
Grand Siècle, tampoco respondían a una reacción de desesperación o de oposición ante un 
sistema dramatúrgico considerado moribundo, sino que respondían a una voluntad común 
de complacer al conjunto de los espectadores del momento. 
Con este estudio sobresalió también la existencia, desde 1600, de una fe colectiva 
en la posibilidad de empezar un diálogo entre un pasado teatral dicho « bárbaro » y un 
sistema contemporáneo de reglas paralizado. Reveló el nacimiento en el Grand Siècle de la 
esperanza, simple pero muy fuerte, de una creación teatral presente, desprovista de 
imposiciones estéticas, elitistas y monolíticas. Las formas modernas del teatro del espejo 
llevaron aun al rechazo de cualquier absolutismo formal. Llevaron también a una nueva 
búsqueda de orden estético librado de cualquier poder o modelo único y hegemónico. Al 
fin y al cabo, reafirmaron, más de tres siglos después, una voluntad de reconstrucción 
alrededor de valores estéticos no apagados o infravalorados sino metamorfoseados y 
actualizados. 
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La primera etapa formal de nuestro estudio confirmó, por último, que si el teatro del 
espejo francés se exportaba a Cuba en detrimento de las formas españolas, era sobre todo 
porque, desde sus orígenes, su dinamismo formal sobrepasaba las prácticas pasadas áuricas 
más atrevidas. En efecto, este teatro puede exprimir un rechazo nítido de una doctrina 
estética única o de un autoritarismo coercitivo a beneficio de la búsqueda de un orden 
dramatúrgico nuevo, edificado a partir de la fundamental noción de libertad. 
 
El análisis preciso de los tres arquetipos semánticos del teatro del espejo, del 
theatrum mundi, del theatrum politicum y del theatrum mentis, así como del estudio de su 
evolución propia, confirmó nuestras tres hipótesis iniciales reafirmando al mismo tiempo la 
búsqueda principal de una dramaturgía que liberta el individuo de todo poder absoluto.  
 Ante el sentimiento de pérdida de los valores y de desorden social presente tanto en 
el siglo diecisiete como en el siglo veinte, unos dramaturgos eligieron en efecto la fórmula 
del teatro del espejo porque era la única capaz de conmover y enseñar que, como el teatro, 
el orden y las representaciones de la vida íntima y del sistema social no son en absoluto 
inflexibles. A partir del siglo diecisiete, algunas de nuestras obras especulares francesas 
enseñaban así que el arte del actor tenía que convertirse en un modelo para aceptar la 
transformación de todas nuestras incertidumbres de seres en vía de certezas, que el arte del 
parecer del actor podía proponer un modelo de dinamismo para la progresión individual y 
social de los hombres, que la apariencia o la teatralidad que nos constituyen eran valores 
inmanentes reales que permitían, sino enjugar, al menos encauzar nuestra búsqueda 
perpetua de espiritualidad, de creencias y de utopías transcendentales, para construir un 
mundo humano sin otra jerarquía que la libre asociación de fuerzas libres y autónomas.  
En el siglo veinte, el teatro del espejo francés se dirigía de nuevo hacia su incitación 
a la acción antiautoritaria y autogestora. Más allá del rechazo, cada vez más frecuente, de 
toda autoridad única no sólo humana sino también divina, algunas producciones 
especulares del momento invitaban aún más explícitamente a la acción popular y al 
compromiso colectivo. Nuestro proceso se convertía también en la señal de una tensión 
propicia a la explosión, de una incitación implícita a la insurrección y a la construcción de 
vías inéditas terceras o más bien múltiples que borran así todas las jerarquías. 
En un contexto revolucionario y postrevolucionario, los autores cubanos sólo 
podían estar interesados en este teatro del espejo en las antípodas de todo proselitismo o 
compromiso monocromo, sólo podían adherirse a esta reivindicación francesa anárquica, 
en el sentido de Daniel Colson, o sea esta « afirmación del múltiple, de la diversidad 
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ilimitada de los seres y de su capacidad en componer un mundo sin jerarquía, sin 
dominación
3
 » en una palabra, esta « expresión [ficticia] actual de los posibles infinitos 
cuyo real es desde ahora portador
4
». 
 
Por fin, la última parte de nuestro estudio puso de relieve la existencia, a partir del 
siglo diecisiete, de premisas de un libre pensamiento escenográfico y metadramático 
francés que fueron apropiadas y dominadas por nuestros autores y directores modernos con 
el fin de crear una habilidad específica e innovaciones escénicas tan determinantes que les 
tocaba exportarse en el mundo francófilo. Nuestros directores franceses supieron sublimar  
muestras obras de arte rechazando el tradicionalismo para volver a la tradición
5
, como 
decía el autor de Notes et Contre-notes. Lejanos cubanos, como es el caso de Francisco 
Morín
6
, dieron una nueva vida a nuestra tradición de fusión de los dos públicos, 
prolongando nuestros efectos de abstracción. Más que nunca, permitieron demostrar que la 
atracción por nuestra estructura especular en la escena latinoamericana y cubana no 
resultaba de una proeza o de una ironía de la historia sino que resultaba de un profundo 
acuerdo de valores así como de aspiraciones recreativas y de acracia entre dos 
dramaturgías y dos pueblos. 
 
Sin embargo, atracción no es sinónimo de asimilación y no podríamos concluir este 
trabajo sin recordar la especificidad de la escena caribeña que supo naturalizar algunas 
formas nuestras, significaciones y escenografías especulares. La dominación del choteo, la 
omnipresencia de la mujer / actriz materna y autoritaria de nuevo trabajados con los 
personajes femeninos de E. Ionesco o de J. Genet, las referencias políticas más claras a la 
actualidad del país, el sincretismo religioso del teatro del espejo cubano y el papel 
preponderante de la dimensión ceremonial en sus realizaciones escenográficas fueron el 
testigo, y lo son todavía, de esta magnífica aculturación. El porvenir del arte dramático 
pertenece sin duda a este teatro del espejo, un « Narciso con nuevo pinta »… 
 
                                                 
3
 Traduit de : « affirmation du multiple, de la diversité illimitée des êtres et de leur capacité à composer un 
monde sans hiérarchie, sans domination », in Daniel Colson, Petit lexique philosophique de l’anarchisme. De 
Proudhon à Deleuze, Paris, éd. Librairie générale française, coll. « Le Livre de poche », 2001, p. 27. 
4
 Traduit de « expression [fictionnelle] actuelle des possibles infinis dont le réel est dès maintenant porteur », 
in ibid. 
5
 E. Ionesco, Notes et Contre-notes, Paris, éd. Gallimard, coll. « Pratique du théâtre », 1962 ; rééd. Paris, éd. 
Gallimard, coll. « Idées », 1966, p. 86.  
6
 Ver su montaje de Les Bonnes, avec le Grupo Prometeo, à Cuba, à la Sala Actos As. De Reporteros, Center 
House Club, du 30 janvier au 12 novembre 1954.  
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AVERTISSEMENT AU LECTEUR  
 
 
La présente étude est constituée de quatre volumes. Les trois premiers présentent 
la thèse proprement dite et le quatrième rassemble les annexes.  
 
Dans les trois premiers volumes, les prénoms des auteurs du vingtième siècle 
figurent en intégralité la première fois qu’ils sont cités dans le texte et en note, puis, ils 
laissent place à une simple initiale lorsque la date de mort de l’auteur nous autorise à le 
faire. L’élision de l’article devant les initiales des auteurs a, quant à elle, été faite selon les 
règles de typographie en vigueur. Ces deux règles ont été aussi appliquées au mieux pour 
les metteurs en scène. 
Les œuvres espagnoles sont systématiquement citées sous leur titre original. Les 
citations extraites de ces pièces sont présentées en français dans le texte et la version 
originale est restituée en note. Pour un confort de lecture, nous avons conservé les mêmes 
règles de typographie et les guillemets français pour les citations en langue originale et 
leurs traductions. 
Les traductions proposées des œuvres et des ouvrages critiques sont celles des traducteurs 
des éditions françaises académiques. Lorsqu’il n’existe pas de publication en langue 
française − comme c’est souvent le cas pour les pièces cubaines ou pour certains ouvrages 
critiques récents − les traductions sont alors de notre cru. Certains termes comme                
« performance » sont ainsi parfois volontairement traduits différemment, non pas par 
inattention, mais car leur sens varie selon les emplois. Que le lecteur excuse néanmoins, 
par avance, des maladresses stylistiques qu’une simple enseignante de littérature française, 
soucieuse de restituer le sens, aura pu y laisser. 
L’orthographe des pièces françaises du dix-septième siècle suit, quant à elle, les 
éditions disponibles que nous avons choisies et qui figurent en notes ainsi que dans notre 
bibliographie. Nous nous sommes efforcés d’utiliser le plus souvent les premières éditions 
disponibles en ligne sur Gallica, si bien que l’orthographe n’est pas toujours modernisée.  
Les références des citations situées dans les notes respectent également les 
indications des pièces et des éditions dont nous disposions, ainsi que les différences de 
pratiques existant entre la France et l’Espagne et entre le dix-septième et le vingtième 
siècle. De la sorte, les références se rapportant aux pièces françaises du dix-septième siècle 
comportent naturellement l’acte et la scène (certaines disposent aussi de la mention des 
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vers) tandis que figurent la mention de journée pour les pièces auriques. Concernant les 
pièces modernes, de même, les notes ne renvoient aux scènes et aux actes que lorsque ces 
œuvres en sont pourvues. 
La troisième partie comporte un grand nombre de documents iconographiques.          
La valeur informative de ces photographies et croquis de mise en scène a toujours été 
privilégiée, en dépit, parfois, de leur médiocre qualité de définition. Toujours soucieux de 
maintenir une bonne lisibilité lors de l’insertion de ces supports visuels, nous avons décidé 
de regrouper les informations les concernant uniquement en notes. La numérotation de la 
légende permet simplement de les localiser à partir de la table des illustrations située en 
annexes.  
 
Dans le volume des annexes, indépendamment des indications précédemment 
données, le lecteur trouvera de courtes notices biographiques et les résumés des principales 
pièces des auteurs de notre corpus primaire. Sans négliger l’intrigue des pièces, ces 
résumés privilégient systématiquement notre objet d’étude. S’ajoute à cela un recensement 
des mises en scène des pièces considérées. 
Cette partie comporte aussi la retranscription de deux entretiens que nous avons eus 
au cours de ces six années de recherche avec Matías Montes Huidobro et Éduardo Manet. 
La première entrevue ayant été effectuée en espagnol, le lecteur la trouvera en version 
originale ainsi que dans la traduction française que nous avons effectuée et dans laquelle 
nous avons choisi volontairement de conserver la proximité du tutoiement espagnol. 
 La reproduction de certains travaux de reconstitution scénographique d’Anne 
Surgers, ainsi que des tableaux et photographies historiques complémentaires, signalés 
dans les notes des volumes précédents, s’y trouvent également.  
Afin d’éviter toute incohérence visuelle, dans la bibliographie, comme dans 
l’ensemble de notre étude, les titres des œuvres sont retranscrits selon les règles habituelles 
en vigueur en France quelle que soit leur langue. On rappelle donc que si un titre est une 
phrase, comme La vida es sueño, ou commence par un indéfini, tel Un balcon sur les 
Andes, une majuscule ne figure qu’au premier mot. Pour les œuvres du corpus primaire, les 
informations concernant l’édition princeps sont les plus exhaustives possibles et pour les 
œuvres du corpus secondaire, seule la date de première édition est indiquée entre 
parenthèses.  
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Le lecteur trouvera la mention habituelle de s. l. n. d. lorsque nous ne disposons pas 
d’information sur la publication de l’œuvre. Lorsque certains auteurs ou pages font défaut 
aux articles de journaux cités, c’est que celui-ci fait partie d’une revue de presse des 
archives de la Comédie-Française où elles ne sont pas mentionnées. 
 
L’index enfin, recense les noms propres des auteurs, des critiques et des œuvres de 
notre corpus primaire et secondaire.  
 L’ajout d’un glossaire n’a pas été jugé utile dans la mesure où les termes sont 
définis dans l’étude au fur et à mesure. 
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INTRODUCTION  
 
 
Le Paon : « Pourquoi condamnez-vous en moi 
l’ostentation et non pas la beauté ? Le Ciel, en me donnant 
celle-ci, m’a également concédé l’autre, car l’une sans 
l’autre ne serait bonne à rien ; à quoi servirait la réalité 
sans l’apparence ? »  
Balthazar Gracían, Le Discret 
 
 
 
 
Au terme de la préface ajoutée en 1995 à son célèbre ouvrage sur le théâtre dans le 
théâtre, Georges Forestier invite clairement à dépasser ses études sur le dédoublement 
dramatique et sur celui des personnages du théâtre français du dix-septième siècle afin de 
se consacrer plus largement aux différentes formes de théâtralité de la scène française : 
« elle laisse la porte ouverte à cette vaste étude que j’appelle de mes vœux, et qui porterait 
donc sur la théâtralité, ou si l’on préfère, sur l’ensemble des dimensions esthétiques de 
l’être et du paraître7. » À la forme théorique absolue du théâtre dans le théâtre, entendu par 
ce dernier comme « l’interruption d’une action dramatique par l’insertion d’un élément 
autonome considéré comme “du théâtre” par les personnages8 », et aux jeux d’identité qui 
affectent les personnages par dizaines dans les comédies et tragi-comédies du théâtre 
français du Grand Siècle, s’ajoute en effet dès le début du dix-septième siècle toute une 
poétique de la trace des formes dramatiques réfléchies, toute une esthétique du fragment de 
jeux moins structurés de théâtralité, dont les contours plus mouvants sont néanmoins 
complémentaires.  
Aux côtés du modèle de pièce au sens strict dans une autre pièce, se trouve tout 
d’abord toute une série d’œuvres dramatiques présentant en leur sein un spectacle chanté 
ou dansé offert aux personnages de l’action principale. Les ballets, chansons et 
mimodrames des pièces de Molière, que G. Forestier intègre brillamment à son étude sur le 
théâtre dans le théâtre, en sont un exemple. À l’inverse, le désir de s’en tenir exclusivement 
au domaine du théâtre au sens étroit du terme, invite ce critique à exclure de son champ 
                                                 
7
 Georges Forestier, Le Théâtre dans le théâtre sur la scène française du XVIIᵉ siècle, Genève, éd. Droz, 
1981, rééd. 1996, p. XIII. 
8
 Ibid., p. XI. 
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d’investigation cette autre forme spéculaire présente au dix-septième siècle qu’est la pièce 
intérieure dont le cadre n’est plus une pièce, au sens simple d’« action dramatique 
dialoguée », mais plutôt une fête de cour ou une interpellation du public sous la forme d’un 
prologue introducteur impliquant un ballet final comme dans Les Fâcheux. Certes, le degré 
d’insertion semble moindre dans ces cas non plus de « spectacle dans le théâtre » mais de 
« théâtre dans le spectacle », néanmoins, ici aussi, la présence et le regard des spectateurs 
du spectacle cadre sont toujours suggérés d’emblée, au moins discrètement, si bien qu’ils 
constituent indubitablement une autre forme d’enchâssement complexe avec changement 
de niveau dramatique.  
À ces procédés d’inclusion impliquant, comme le théâtre dans le théâtre, « qu’un au 
moins des acteurs de la pièce cadre se transforme en spectateur
9
 », se juxtaposent de 
surcroît, des procédés spéculaires plus simples c’est-à-dire sans changement de niveau 
dramatique. Bien que dépourvus de public intérieur, les jeux de rôles, mentionnés par       
G. Forestier justement, mais aussi les intermèdes, et les interpellations directes ou 
indirectes du public, tels qu’ils figurent parfois dans les pièces d’un Scudéry ou d’un 
Corneille, brisent ainsi souvent l’illusion théâtrale en proposant également un effet de 
miroir désignant le théâtre comme théâtre. S’il ne présente pas non plus d’enchâssement 
structurel véritable, grâce à l’usage de la citation, le théâtre sur le théâtre des dramaturges 
français du Grand Siècle offre aussi une image en abyme du théâtre et introduit 
d’indéniables jeux de miroirs, construisant même une forme d’histoire interne du théâtre.  
Ainsi, dès le dix-septième siècle, existent en France non pas un mais sept types 
majeurs de miroirs intérieurs ou sept expériences possibles de réduplication pouvant être 
réparties entre les deux principales catégories de jeux spéculaires que sont les 
enchâssements complexes et les enchâssements simples.  
Outre-Pyrénées, c’est néanmoins dès le Siècle d’Or que la structure discontinue des 
comedias propose au public espagnol des spectacles intérieurs et des intermèdes parfois 
dansés et chantés
10
 constituant de magnifiques formes d’emboîtement simples. Même 
dépourvues de public intérieur, ces premières formes dramatiques auriques, auxquelles 
s’ajoute, comme la critique l’a maintes fois souligné11, un goût indéniable pour les 
                                                 
9
 G. Forestier, Le Théâtre dans le théâtre, op.cit., p. 11. 
10
 Sur ce point, voir par exemple l’article de Hector Brioso Santos, « Juegos metateatrales y verosimilitud en 
el teatro del Siglo de Oro : la loa », in Similitud y verosimilitud en el teatro del Siglo de Oro. Vraisemblance 
et ressemblance dans le théâtre du Siècle d’Or. Actes du Colloque de Pau (21 et 22 novembre 2003), 
Pampelune éd. I. Ibañez, EUNSA (Anejos de RILCE, n° 52), 2005), p. 67-88. 
11
 Voir les ouvrages de Christophe Couderc in Le Théâtre espagnol du Siècle d’or (1580-1680), Paris, éd. 
PUF, coll. « Quadrige », 2007 et, « Ironie et Métathéâtralité dans la comedia nueva », in Métathéâtre, théâtre 
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interpellations du public et pour les citations métathéâtrales, désabusent déjà les 
spectateurs des corrales, en créant un jeu spéculaire dénonçant le théâtre comme théâtre. 
Un auto sacramental aussi célèbre que El Gran Teatro del mundo atteste en outre que dès 
1641, l’Espagne offre aussi de sublimes exemples, au sens fort, d’enchâssements 
complexes reposant sur un changement de niveau dramatique.  
Certes, la formation et la connaissance du théâtre des Jésuites, qui étaient celles de 
bon nombre de dramaturges français et qui incluaient fréquemment des spectacles 
intérieurs autour de l’ataraxie du Saint, créaient une habitude de pensée justifiant ce 
rapprochement dramaturgique formel entre la France et l’Espagne. Cela ne suffit pourtant 
aucunement à expliquer la proximité, la parenté, pour ne pas dire l’intimité, constatée entre 
les formes spéculaires des deux nations. La scène espagnole avait beau fasciner la France 
par sa faculté d'invention, sa fantaisie et la force de ses dramaturgies mystiques, rappelons 
que sa folie pour le théâtre, son faible souci de la vraisemblance, sa représentation du 
sacré, restaient encore fort mal perçus sur notre territoire. Dès lors, la question de la 
probable reprise de subversives formes spéculaires auriques par des voisins insistant 
régulièrement sur leur attachement aux règles classiques n’en devient que plus intrigante ! 
Quelle sont donc l’ampleur et les causes exactes d’un tel paradoxe dramaturgique ? 
Reposerait-il sur un désir secret des auteurs français de concilier cette richesse théâtrale 
avec une plus grande discipline formelle ?  
Seule la prise en compte de toutes les formes franco-espagnoles de pénétration du 
théâtre par le théâtre mentionnées précédemment (y compris et surtout des plus simples ou 
spartiates) pourrait permettre de comprendre précisément quelles ont été les similitudes 
ainsi que la réaction ou le travail d’adaptation des dramaturges français vis-à-vis des jeux 
spéculaires bien connus de leurs confrères espagnols du Siècle d’Or. Une comparaison des 
enchâssements simples et complexes en France et en Espagne offrirait en effet la 
possibilité unique de saisir exactement comment et pourquoi s’est effectuée l’élaboration 
française des structures de strict redoublement au dix-septième siècle, dont la plus aboutie 
                                                                                                                                                    
dans le théâtre et la folie, 2010, p. 89-110, article disponible en ligne : http://www.umr6576.cesr.univ-
tours.fr/publications/metatheatre>. On pourra aussi consulter les travaux de A. Thomas O’Connor, « Is the 
Spanish Comedia a Metatheater ? » , in Hispanic review, vol. 43, n°3, 1975, p. 275-283 ; de Stephen 
Lipmann, « “Metatheater” and the Criticism of the comedia », in MLN, n°91, 1976, p. 231-46 ; Jesús 
Maestro, « Cervantès y Shakespeare : el nacimiento de la literatura metateatral », in Bulletin of Spanish 
Studies : Hispanic Studies and Researches on Spain, Portugal, and Latin America, vol. 81, n°4-5, June-July 
2004, p. 599-611. 
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est indubitablement la forme du théâtre dans le théâtre. L’observation conjointe de tous ces 
modèles de théâtralité parviendrait peut-être enfin à achever une fresque témoignant de la 
profondeur et surtout de l’étendue chronologique d’un goût dramatique français pour la 
spécularité se prolongeant jusqu’à nos jours. Elle complèterait ainsi en partie et de façon 
inédite notre histoire des formes théâtrales.  
On saura en effet gré à G. Forestier d’être remonté aux origines de l’art dramatique 
afin de montrer que l’apparition du théâtre dans le théâtre à l’âge baroque résulte de la 
rencontre entre le regard du chœur antique et les actions enchâssées médiévales12. On lui 
sera aussi fort reconnaissant de dresser un bilan complet des usages du procédé au Grand 
Siècle et de suggérer l’étendue du concept à l’époque actuelle. On soulignera cependant et 
avec lui, qu’en ne poussant pas non plus loin son étude chronologiquement et 
géographiquement, il laisse une brèche importante ayant de quoi susciter « l’insatisfaction 
de tous les amateurs de littérature et de théâtre, qu’ils soient partisans de la diachronie – 
l’enquête pouvait être poursuivie jusqu’à Jean Anouilh ou Jean Genet – ou de la 
synchronie – Shakespeare et Calderón ont été laissés de côté13 ». Une étude concentrée non 
seulement sur les plus nombreuses formes de spécularité mais aussi sur les réajustements et 
variantes structurels effectués à partir des jeux de théâtralité espagnols par Rotrou, Scudéry 
ou Corneille et enfin sur les divers emprunts ou innovations formelles produites par des 
auteurs modernes comme J. Prévert, J. Genet constituerait donc indubitablement un 
approfondissement formel et un complément diachronique et spatial aux études de            
G. Forestier sur le théâtre dans le théâtre français du dix-septième siècle. À la démarche 
déductive de ce dernier interrogeant l’ensemble de la production française du théâtre dans 
le théâtre du Grand Siècle, elle ajouterait une démarche non pas de simplification (la prise 
en compte de tous les jeux de spécularité l’excluant) mais de réduction et de transformation 
à l’égard des modèles hispaniques auriques. Elle permettrait de dégager, contrairement 
aussi au modèle de Richard Hornby
14
, la spécificité de nos formes spéculaires et de mieux 
la comprendre. Elle montrerait aussi qu’au cours de la révolution dramatique mondiale qui 
se produit au vingtième siècle, les jeux de théâtralités se révèlent capables de s’adapter à 
l’époque où ils se trouvent investis et d’évoluer. Elle révèlerait qu’avec les jeux de 
spécularité français, nous sommes face à des formes dramatiques, dotées d’une dynamique 
et d’une vie propre. 
                                                 
12
 Voir aussi sur ce sujet l’article de G. Forestier : « Le théâtre dans le théâtre ou la conjonction de deux 
dramaturgies à la fin de la Renaissance », in Revue d’histoire du théâtre / 1983-2, p. 162. 
13
 G. Forestier, Le Théâtre dans le théâtre, op.cit., p. VII. 
14
 Richard Hornby, Drama, metadrama and Perception, Lewisburg, ed. Bucknell University Press, 1986. 
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Par-delà l’enrichissement qui surgirait peut-être en termes d’anthropologie 
esthétique et d’histoire des formes, notre histoire du théâtre pourrait se voir augmentée 
d’une étude envisageant enfin systématiquement, aussi bien du point de vue structurel que 
thématique, l’évolution de la poésie du redoublement de toute une classe d'œuvres 
théâtrales du dix-septième siècle jusqu’à aujourd’hui. Les ouvrages et modèles trop 
exclusifs de Robert J. Nelson
15
, de Patrice Pavis
16
 et Tadeusz Kowzan
17
 obéissent à une 
recherche et une perspective essentiellement thématique ayant pour finalité de dégager les 
significations du procédé. Ils considèrent comme secondaires les procédés ou jeux formels 
de spécularité et privilégient la mise au jour des divergences et, plus rarement, des 
ressemblances et analogies, entre les problématiques sémantiques des jeux spéculaires d’un 
Corneille ou d’un J. Anouilh ou d’un J. Genet. Notre étude, elle, interrogerait en 
permanence les rapports et l’équivalence possible entre forme et sens et soulignerait le fait 
que certains jeux de théâtralité au théâtre ont beau sembler très faibles structurellement, ils 
sont en revanche forts thématiquement parlant. Notre analyse révèlerait qu’ils présentent 
toujours au moins une solide réflexion du procès de la production théâtrale de son 
producteur, son récepteur, ou du contexte qui conditionne la communication et qu’ils 
méritent à ce titre, d’emblée, d’être rapprochés ou ajoutés à l’étude des significations 
baroques proposée par G. Forestier à partir du théâtre dans le théâtre. Avec un peu plus de 
prudence que les dernières études vingtiémistes mentionnées, elle aiderait enfin le lecteur 
de l’ouvrage de G. Forestier à s’émanciper des significations baroques du théâtre dans le 
théâtre afin de dégager d’autres significations modernes des jeux de spécularité français. 
Elle prouverait que près de trois cent ans plus tard, le théâtre français a retrouvé la liberté 
dont il jouissait à l’âge baroque, et l’homme, une perception de sa place dans le monde, qui 
le rapproche indéniablement par certains aspects de ses ancêtres, mais que la société s’est 
aussi considérablement transformée – lorsqu’elle n’est pas encore en pleine mutation – si 
bien que les préoccupations des artistes contemporains sont parfois fort distinctes, pour ne 
pas dire antagonistes, à celles de leurs lointains prédécesseurs. 
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 Robert J. Nelson, Play within a play. The Dramatist’s conception of his art : Shakespeare to Anouilh, New 
Haven, ed. Yale University Press, 1958 ; rééd., Paris, PUF, 1958.  
16
 Patrice Pavis, « Théâtre dans le théâtre », in Dictionnaire du théâtre, Paris, Paris, éd. Éditions sociales, 
1980, p. 400 ; rééd, éd Messidor, 1987, p. 415-416 ; réed, Dunod, 1996, p. 365 ; rééd, Armand Colin, 2002, 
p. 365. 
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 Tadeusz Kowzan, Théâtre miroir : métathéâtre de l’Antiquité au XXIᵉ siècle, Paris, éd. L’Harmattan, 2006.  
29 
 
Par rapport aux derniers ouvrages existant, une étude s’impose donc afin de sortir 
de la « jungle » ou du « labyrinthe » des appellations renvoyant indistinctement aux 
diverses phénomènes de mise en abyme (tel que métathéâtre
18
, métalittérature
19
, 
métafiction
20
, autoréférentialité
21
, autoreprésentation
22
, mise en abyme
23
, spécularité
24
, 
théâtre au miroir
25
, théâtre face au miroir
26
, surfiction
27
, etc.). Cette accumulation de 
termes théoriques qui tantôt ne ressortissent pas exclusivement au domaine du théâtre, 
tantôt considèrent le dédoublement dramatique d’un point de vue uniquement structurel ou 
exclusivement thématique, ne conduit en effet qu’à une confusion globale fort 
préjudiciable à la critique et l’enseignement universitaire. En outre, ils se concentrent 
parfois sur un seul siècle et une tradition nationale. Une étude qui balaierait ces catégories 
aux contours tantôt suspects et flous, tantôt trop restrictifs, qui élaborerait un concept 
nouveau recouvrant tous les jeux de spécularité français du dix-septième et du vingtième 
siècle et qui permettrait d’établir une typologie examinant leurs modalités de création et de 
fonctionnement afin de dégager l’universalité de ces formes ainsi que de certaines de leurs 
significations et de leurs réalisations scéniques (que les critiques commencent tout juste à 
explorer ces dernières années) apparaît, force est de le constater, comme un manque réel 
dans la critique et la théorie dramatique actuelle. Reste à nommer ce nouveau concept 
désignant ainsi enfin de façon transéculaire une poétique française de redoublement 
dramatique à la fois sémantique et formel. 
* 
Les enchâssements simples et complexes et les sept procédés dramaturgiques qu’ils 
renferment (théâtre dans le théâtre, spectacle dans le théâtre, théâtre dans le spectacle, 
                                                 
18
 On pense ici au fameux ouvrage de Lionel Abel, Metatheatre ; a new view of dramatic form, New York, 
ed. Hill and Wang, 1963. 
19
 Amaryll Chanady, « Une Métacritique de la métalittérature : quelques considérations théoriques », in 
Études françaises, vol. 23, n° 3, 1987, p. 135-145. 
20
 On citera par exemple June Schlueter, Metafictional characters in modern drama, New York, Guildford, 
ed. Columbia University Press, 1979 ou encore Métatextualité et Métafiction, théories et analyses, Laurent 
Lepaludier (dir.), Rennes, éd. Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2002.  
21
 A. Chanady, « Une Métacritique de la métalittérature : quelques considérations théoriques », op.cit. 
22
 Janet Paterson, « L'autoreprésentation: formes et discours », in Texte, n° 1, 1982, p. 177-193. 
23
 Fernand Hallyn, Onze études sur la mise en abyme, Gent, éd. Romanica Gandensia, 1980. 
24
 Lucien Dallenbach, Le Récit spéculaire. Essais sur la mise en abyme, Paris, éd. Seuil, coll. « Poétique », 
1977. 
25
 T. Kowzan, Théâtre miroir : métathéâtre de l’Antiquité au XXIᵉ siècle, op.cit.  
26
 Anca Burca, Le Théâtre face au miroir. Structures et significations de l’auto-réferentialité dans quelques 
pièces contemporaines, Mémoire de DEA sous la direction de Joseph Danan, Université de Paris III, 1996-
1997. 
27
 Raymond Federman, Surfiction: Fiction Now and Tomorrow, Chicago, ed. Swallow Press, 1981. Voir 
aussi l’utilisation et la tentative définitionnelle propose par Mas’ud Zavarzadeh dans Mythopoetic reality. The 
Post-War American Fiction Novel, Urbana, Londres, ed. University of Illinois Press, 1976.  
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intermèdes, jeux de rôles, interpellations du public, théâtre sur le théâtre) se distinguent et 
se rejoignent parce qu’ils présentent, souvent au sens propre et toujours au sens figuré, 
comme nous l’avons dit, un regard à la fois indiscret et global sur le théâtre, parce qu’ils en 
révèlent un reflet étonnamment réel et constituent ainsi une forme de miroir du spectacle. 
Ceci explique en premier lieu pourquoi nous avons choisi de les désigner globalement par 
le terme de « théâtre à son miroir » plutôt qu’un autre. Néanmoins, le terme de « théâtre à 
son miroir » a une pertinence et une légitimité historique qui dépassent ces niveaux 
structurel ou thématique. 
Du point de vue étymologique et linguistique tout d’abord, comme le rappelle 
Tadeusz Kowzan, speculum (miroir) et spectaculum (spectacle) viennent tous deux de 
spectare ou spicere signifiant « regarder ». En espagnol, de même les termes « miroir » et 
« spectacle » convergent à travers espejo et espectáculo. En français, la parenté entre 
l’adjectif spéculaire et spectaculaire est également frappante. Enfin, dans la première 
moitié du dix-septième siècle, Athanasius Kircher nomme theatrum catoptricum des 
dispositifs kaléidoscopiques qui, à l’aide de miroirs, proposent des spectacles animés28. 
L’illusio phantastisca29 reprend ensuite ces machineries artificielles dans les théâtres du 
moment pour faire voir des apparitions surnaturelles devant provoquer aussi bien la terreur 
que l’euphorie.  
Le dix-septième siècle est, en outre, nous le savons, le siècle où le miroir envahit 
les résidences seigneuriales, les palais royaux et tous les arts. Comme le souligne              
L. Forestier, en opposant la République de Venise et de Colbert, le miroir fait l’objet d’une 
des premières des grandes batailles industrielles du dix-septième siècle et bénéficie 
d’attentions particulières le transformant en un objet désirable et fascinant au point que des 
documents d’archives apprennent qu’un petit miroir a été échangé à cette époque contre 
une grande terre à blé
30
 ou qu’il donne lieu à la merveilleuse Galerie des Glaces de 
Versailles et à de fantastiques jeux de miroirs littéraires comme dans La Princesse de 
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 L’Ars magna lucis et umbrae d’Athanaius Kircher publié à Rome en 1646 s’accompagne d’une étude sur la 
« magie catoptrique ou prodigieuse représentation des choses par les miroirs » (p. 810-915). Le traité de      
A. Kircher sera complété par G. Schott, Magia universalis. Sur le développement des appareils d’optique au 
dix-septième siècle, voir J. Baltrusaitis, Le Miroir, Paris, Elmayan, éd. Le Seuil, 1978, p. 19-39.  
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Clèves
31
. Néanmoins s’il est un art (autre que la littérature) qui justifie notre choix 
terminologique et où la présence du miroir est alors prégnante, (et ne cesse d’ailleurs de 
l’être), c’est indéniablement, la peinture.   
Dans Les Ménines de Velázquez
32, un miroir est dissimulé à l’intérieur du tableau et 
révèle que le sujet du tableau est peut-être moins le peintre reproduisant un groupe de 
jeunes filles placées au premier plan, que le reflet dans le miroir du roi, Philippe IV, et de 
la reine Mariana que Velázquez est en train de peindre et dont la place réelle serait celle 
occupée par le spectateur du tableau, qui placé, face à l’œuvre, a une sorte de position 
royale. À la suite de Michel Foucault
33
, certains critiques comme Hubert Damisch
34
 ou     
J. L. Chalumeau
35
 affirment aussi et surtout que le miroir réfléchit le tableau même que 
peint Vélasquez représentant le roi et la reine et qu’il constitue donc une seconde forme de 
tableau dans le tableau et de « représentation de la représentation classique
36
 ». Après la 
discrète reprise de cette toile dans une gravure à l’eau-forte de Francisco de Goya datant de 
1778
37
, Pablo Picasso effectue, du 17 août au 30 décembre 1957, pas moins de cinquante-
huit tableaux parodiant cette célèbre toile de Vélazquez
38
. Or, dans ses variations, Picasso 
privilégie de manière insistante non pas le centre géométrique du tableau mais son centre 
imaginaire constitué par le couple miroir / porte. De la sorte, il montre à son tour que la 
peinture dispose des moyens pour interpréter elle-même son propre passé et « faire retour 
sur elle-même, du point de vue et dans les formes qui sont les siennes
39
 ». En isolant et en 
présentant le personnage de l’infante alternativement en formes simplifiées, ou en traits 
superposés et nerveux, les œuvres de Picasso modifient aussi la vision proposée par la toile 
de son ancêtre aurique et suggèrent que sous les visages ou apparences hautaines des 
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personnages, la réalité des êtres est peut-être tout autre. Il renvoie ainsi implicitement à une 
toile de Vélazquez plus significative encore au regard de notre objet d’étude :  
La Vénus à son miroir
40
.  
Dans cette œuvre antérieure, Vélazquez s’inspire de la célèbre représentation de    
La Vénus au miroir du Titien mais en change aussi la disposition de sorte qu’à travers le 
miroir qu’elle tient, la jeune femme nue, regarde cette fois moins son visage que 
l’observateur que nous sommes. Ici aussi, comme dans la fameuse pièce de Calderón,       
La vida es sueño, le jeu spéculaire pictural interroge donc déjà l’art de l’illusion et les 
rapports entre la représentation et le réel ou la vie elle-même. Entre 1808 et 1812, 
Francisco de Goya s’en empare à nouveau dans sa toile Le temps41 présentant, dans la 
tradition des vanités, deux vieilles dames affreuses ou squelettes en perruques, l’une 
plongée dans la contemplation d’une miniature, petit portrait d’elle-même plus jeune, et 
l’autre se penchant vers elle en lui tendant un miroir au dos duquel il est écrit satiriquement 
« que tàl ? » (« comment ça va ? »). Par le biais du miroir, la peinture expose donc de 
nouveau la différence entre l’imagination d’un être ou l’imaginaire et la réalité, représentée 
par un visage ravagé par le temps. Pour souligner avec humour la cruelle illusion de cette 
femme contemplative, Goya prend même le soin d’ajouter derrière elle un personnage ailé 
s’apprêtant à l’assommer avec son balai. Au vingtième siècle enfin, le peintre Édouard 
Manet très inspiré par l’Espagne – et dont le dramaturge actuel du même nom, prodigue en 
jeux de spécularité, se réclame le descendant – accentue encore l’audace épistémologique 
de Vélasquez, lorsqu’il paraphrase La Vénus à son miroir, avec Olympia42. En faisant 
disparaître l’objet miroir et en présentant, dans sa toile une femme mirant directement le 
spectateur, Manet s’affranchit à son tour et plus violemment encore des frontières entre 
fiction et réalité, exactement comme dans Un Bar aux folies bergères où il retrouve encore 
ensuite le motif du miroir et en abuse cette fois afin que le spectateur voit son propre reflet 
dans le miroir interne du tableau, atteignant ainsi l’artifice et l’illusion.  
L’expression de « Théâtre à son miroir » a donc été également choisie parce qu’elle 
seule renvoie aussi explicitement à l’art pictural révélant d’emblée la dimension iconique, 
c’est-à-dire véritablement visuelle, qui caractérise et différencie avant tout le théâtre, et 
plus particulièrement le théâtre riche en jeux spéculaires, des autres genres littéraires. Elle 
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 Voir la toile en annexes. 
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a été délibérément privilégiée par rapport au « Théâtre miroir
43
 » de Tadeusz Kowzan ou 
au « Théâtre face au miroir
44
 » d’Anca Burca, afin de faire clairement référence à La Vénus 
à son miroir et aux toiles de Velázquez réfléchissant sur l’esthétique – Vénus, est-il utile, 
de le rappeler est l’allégorie du Beau – la dialectique de l’être et du paraître, et l’art de la 
représentation dans la représentation tout en renvoyant implicitement à l’Espagne, autre 
haut lieu de jeux dramaturgiques spéculaires, l’un des premiers, même, aux origines du 
concept français.  
Le terme de « théâtre à son miroir » est en effet aussi, soulignons-le pour terminer, 
une sorte d’hommage à la tradition dramatique aurique où nos dramaturges puisent leur 
inspiration.  
 
En plus de l’effet spéculaire produit par les procédés dramatiques que nous nous 
proposons d’étudier, étymologie / linguistique, histoire des objets, dimension iconique et 
origines géographiques de ces procédés, constituent donc quatre raisons légitimant 
pleinement l’appellation « de théâtre à son miroir » pour désigner les jeux de redoublement 
du théâtre français dont il convient maintenant de retracer brièvement le contexte 
d’émergence et l’évolution afin de présenter et de justifier le choix des œuvres que nous 
étudierons. 
      * 
 
 
Si l’on peut trouver dans le répertoire dramatique français médiéval45 certaines 
œuvres démontrant que le théâtre a toujours besoin de son miroir pour nous donner à voir 
plus spéculairement, en abyme, de face ou en biaisant, quelques aspects de lui-même et de 
notre condition, il va sans dire que c’est un procédé qui, comme l’a montré G. Forestier à 
propos du théâtre dans le théâtre, est avant tout relié à la mentalité et l’esthétique de 
l’Espagne aurique et de la France du dix-septième siècle qu’il traverse dans son intégralité. 
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Dès lors, il nous a paru essentiel, dans cette période temporelle pourvue de surcroît, 
d’intenses liens historiques et culturels entre la France et l’Espagne de sélectionner, dans 
l’établissement de notre corpus, les dramaturges et les modèles d’œuvres auriques 
spéculaires majeurs qu’auraient pu consulter les auteurs français lors de l’élaboration de 
leurs œuvres afin de mieux cerner les choix de nos et les influences avérées de notre 
nation.  
Parmi ces premiers, se trouve naturellement le quatuor aurique formé par 
Cervantès, Tirso de Molina, Caldéron, et Lope de Vega. Si la proximité entre la technique 
magistrale des enchâssements multiples et évanescents d’El Retablo de las maravillas46 
nous semblait en effet fort proche de celles des Songes des Hommes esveillez
47
 ou de la 
célèbre Illusion comique
48
, si on croyait voir aussi dans le jeu de confusion et de 
dévoilement final de l’illusion enchâssée de La Entretenida49 les ferments possibles de 
« l’art cornélien de la surprise », ceci n’était rien en comparaison de l’influence visible que 
les jeux de rôles de Don Gil de las Calzas verdes
50
 et La Villana de Xetafe
51
 avaient sur 
Les Trois Orontes
52
 de Boisrobert et sur la Diane
53
 de Rotrou et qui ne demandait qu’à être 
plus spécifiquement explorée et mise au jour. Les structures et surtout les significations 
spéculaires de La vida es sueno
54
 et d’El Gran Teatro del mundo55, comme l’avaient déjà 
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suggéré G. Forestier
56
, M. Fumaroli
57
 et L. Picciola
58
, paraissaient aussi trouver 
indubitablement leurs équivalents profanes et adaptations françaises à travers le théâtre à 
son miroir de Brosse et de Corneille et demandaient à être observées de près. Et que dire de 
la reprise flagrante de la pièce Lope de Vega intitulée Lo Fingido Verdadero
59
, par Rotrou, 
dans son Véritable Saint Genest
60
, sur laquelle la critique est revenue à maintes reprises ces 
dernières années
61
 ? Sans compter le fait qu’en présentant des comédiens non seulement en 
train de jouer mais aussi de répéter, la pièce de Lope nous conduisait à interroger aussi plus 
spécifiquement ces modèles uniques dans le répertoire hispanique de répétitions intérieures 
que présentent El Vergonzoso en Palacio
62
 de Tirso et Pedro de Urdemalas
63
 ainsi que leur 
éventuelle influence sur les bien plus nombreuses « comédies des comédiens / répétitions » 
françaises que sont La Comédie des Comédies
64
 de Gougenot et de Scudéry, La Comédie 
sans comédie
65
 de Quinault, et surtout sur L’Impromptu de Versailles de Molière, 
dramaturge aussi hispanophone et influencé par la production espagnoles que ses derniers 
confrères. L’Impromptu66 de Molière, regorgeait de surcroît de théâtre sur le théâtre et 
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d’autocitations qui révélaient que cette pièce n’était que la pierre d’angle d’une longue 
pratique et évolution spéculaire de l’auteur. Elle nous invitait en dernier lieu à examiner de 
plus près son répertoire afin d’y sélectionner ses œuvres les plus significatives au regard de 
notre champ d’étude. Les premières juxtapositions de ballets et récits en musique des 
Fâcheux
67
 ont donc été sélectionnées afin d’être comparées avec les véritables et illustres 
comédies-ballets du Bourgeois Gentilhomme
68
 et du Malade Imaginaire
69
. Elles pourraient 
en effet montrer, sans exhaustivité et le plus efficacement possible, que Molière était sans 
doute le dernier maître français du théâtre à son miroir du dix-septième siècle capable de 
rapprocher des tons et des genres dramatiques différents ou de transcender les catégories 
dramatiques pour réaffirmer la nature originellement hybride du théâtre à son miroir 
exposée dès 1615 par les multiples registres des enchâssements cervantins de Los Baños de 
Argel
70
. 
 
L’extrême fin du dix-septième siècle et du dix-huitième marquait cependant un 
recul net du théâtre à son miroir français. Si Marivaux, comme l’a déjà largement montré 
la critique
71
, utilisait encore le théâtre à son miroir, la qualité de ses jeux spéculaires faisait 
figure d’exception en cette période marquée par le goût du « scientifisme » et le rejet de 
toutes les formes suspectes d’esthétisme et d’artifices fictionnels. Le plus souvent, au 
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contraire, lorsque que les jeux spéculaires subsistaient, c’était sous forme uniquement 
explicite, dans le théâtre forain, finissant lui-même par être interdit dans la seconde partie 
du siècle. La poésie de pièces parvenant à parler plus subtilement et plus implicitement du 
théâtre disparut ainsi face à l’arrivée d’un théâtre d’actualité qui se pérennisa au dix-
neuvième siècle. Aussi piquants soient-ils, les apartés de Glapieux au public dans Mille 
francs de récompense
72
, ne constituent en effet qu’un phénomène isolé autorisant Yann 
Robert à parler pour la période postrévolutionnaire « d’une perte d’intérêt dans la 
métathéâtralité
73
 ». Ceci nous a conduit à écarter de notre corpus, cette période de hiatus 
métathéâtral afin de nous concentrer plutôt sur la toute fin du dix-neuvième et surtout le 
vingtième siècle où le théâtre redevenait au contraire capable de se reconnaître en tant que 
pratique artistique et par là de redécouvrir et de réexploiter massivement la métathéâtralité.  
Peu après la fondation, en 1887, du Théâtre Libre par André Antoine, marquant 
déjà une rupture ou un fort désir de réformer le théâtre, et à la suite du renouvellement 
considérable de cet art par Maurice Maeterlinck, deux hommes, Pierre Albert-Birot
74
 et 
Paul Claudel
75
, fort imprégné de la culture aurique
76
, instauraient sur la scène française 
moderne des marionnettes. Or, ces castelets, ou ce modèle d’un petit théâtre dans le ventre 
du grand faisant fortement penser, comme Robert Marrast et Annie Gilles
77
 l’ont 
judicieusement montré, aux possibilités offertes trois siècles auparavant par le Retablo de 
las maravillas de Cervantès. Mieux encore, en 1954, E. Ionesco matérialisait des 
spectateurs invisibles par des chaises vides et mettait en scène une forme de « non théâtre 
dans le théâtre » rappelant la modernité de Cervantès qui ironisait déjà dans cette même 
pièce avec le procédé ! Ces premières similitudes franco-hispaniques et diachroniques nous 
invitaient à considérer impérativement les liens intimes qui unissaient les structures 
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enchâssées du Retable des Merveilles de Cervantès et du Tableau des Merveilles
78
 de 
Prévert, dont la proximité des titres suggérait déjà que la comparaison de leurs œuvres 
promettrait des découvertes importantes…   
D’autres dramaturges français du vingtième siècle comme, Jean Giraudoux,                 
Jean Cocteau, J. Anouilh, ou même J. Genet ainsi qu’une autre pièce de E. Ionesco 
semblaient néanmoins s’éloigner de cette passion pour les comedias du Siècle d’Or, que la 
critique qualifierait ensuite volontiers d’« hispanomanie », pour préférer se jouer de la 
tradition dix-septiémiste française du théâtre à son miroir. L’Impromptu de Paris79, 
L’Impromptu du Palais Royal80, L’Impromptu de L’Alma81, La Répétition ou l’amour 
puni
82
 et même Les Nègres
83
, paraissaient en effet reprendre surtout le modèle plus français 
de Molière et des comédies des comédiens ou de la répétition de la pièce à jouer dans la 
pièce. Inclure ces pièces devenait donc inévitable, pour ne pas dire impératif, afin 
d’essayer de définir si l’influence des modèles anciens nationaux dominait sur notre scène 
moderne et si nos formes spéculaires modernes avaient su aussi revisiter les procédés 
élaborés par leurs lointains aînés. 
 
Plus proche encore chronologiquement et plus frappante encore, semblait être 
l’influence du théâtre à son miroir des Nègres, des Bonnes84 et du Balcon85 de J. Genet sur 
celui des Nonnes
86
, de Un balcon sur les Andes
87
 et de Lady Strass
88
 du dramaturge franco-
cubain Éduardo Manet, sur Los Invasores
89
 et El Campo
90
 de Egon Wolff et Griselda 
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Gambaro et surtout La Noche de los asesinos
91
 et Fiesta
92
 du cubain José Triana. Dans les 
œuvres de Matías Montes Huidobro comme Su Cara mitad93, Exilio94 et Oscuro total95, la 
mention des pièces spéculaires de J. Genet devenait même explicite ! Enfin, bien que             
J. Genet, comme certains critiques et dramaturges l’avaient déjà souligné ou reconnu96, 
régnât de façon incontestée sur les nouveaux dramaturges d’Amérique latine, de façon fort 
troublante, des pièces de E. Ionesco et S. Beckett comme Les Chaises
97
 de nouveau mais 
aussi La Soif et la Faim
98
, la parodie shakesperienne constituée par Macbett et aussi Fin de 
partie
99
 trouvaient également de stupéfiants échos dans les œuvres cubaines qu’étaient El 
Chino
100
 de Carlos Felipe et surtout Dos Viejos pánicos
101
 de Virgilio Piñera. Nous avons 
alors pensé qu’ignorer ce corpus moderne latino-américain et surtout ces œuvres cubaines 
qui revendiquaient plus particulièrement une filiation dramaturgique française et 
constituaient une forme d’influence paroxystique, aurait ôté une grande partie de l’intérêt 
notre sujet. Non seulement ces ultimes formes de théâtre à son miroir permettraient de 
saisir vraiment ce qui était pérenne dans le modèle français du théâtre à son miroir mais 
elles permettaient aussi d’expliquer, en plus de la censure de l’Espagne de Franco, 
pourquoi les modèles espagnols modernes d’un Lorca par exemple, eux, ne s’étaient pas 
diffusés dans le monde. 
 
Le corpus de textes ainsi rassemblé ne prétend néanmoins pas épuiser toutes les 
manifestations de jeux de spécularité (ou de jeux de miroir complexes et simples) du 
théâtre français du dix-septième et du vingtième siècle, ni explorer dans le même détail 
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tous les textes qui en relèvent. Cette trentaine d’auteurs et cette cinquantaine de pièces se 
sont imposées à nous avec une certaine évidence. Nous avons surtout cherché à réunir des 
œuvres qui, par l’exemplarité et l’originalité de leur usage du « théâtre à son miroir », ont 
joué un rôle substantiel dans la construction de notre objet d’étude, et nous ont paru 
confirmer notre intuition de départ : l’existence, dans le répertoire dramatique français, 
d’un modèle de jeu de spécularité spécifique et pérenne.  
 
Nécessairement sélective, notre étude a donc écarté les jeux spéculaires de Jean-
Paul Sartre. Ce dramaturge séjourna dans la perle des Caraïbes et y eut une influence 
certaine, néanmoins elle fut incontestablement plus politique qu’artistique. Parce qu’il 
n’est pas apparu comme un maître du théâtre à son miroir français, nous avons donc 
délaissé, non sans quelque regret, une de ses pièces qui aurait néanmoins peut-être eu sa 
place : Huit Clos.  
À l’inverse, parmi l’important répertoire et les nombreux et subtils jeux spéculaires 
de Claudel, L’Ours et La Lune a seul été choisi, au détriment de pièces comme Le Soulier 
de Satin, où quelques interventions de l’Annoncier et de l’Irrépressible rompent l’illusion, 
ou encore comme L’Échange où l’actrice Léchy Elbernon tient des propos et exécute des 
jeux de rôles métathéâtraux. Ces dernières ayant déjà été pertinemment étudiées par la 
critique
102
 et ne présentant jamais de forme enchâssement complexe aussi raffiné que la 
pièce marionnettique, nous nous sommes résolus en effet à accepter de les mettre de côté. 
Parmi les auteurs francophones issus de la Belgique, Maeterlinck a été privilégié au 
détriment de Ghelderode. Bien que la forte influence hispanique présente dans les œuvres 
de ce dernier aurait eu un intérêt certain au regard de notre champ d’étude, il nous a semblé 
avoir une existence moins française que Maeterlinck. Contrairement à l’auteur de Trois 
petits drames pour marionnettes, rappelons en effet que Ghelderode ne tint pas des salons 
parisiens. Aussi riches soient-elles sur le plan de notre structure, les pièces de cet auteur, 
marquées par la sensibilité et la culture flamande, furent en outre jouées en premier dans 
cette langue, en Belgique, et connurent un bref succès en France
103
 alors que toute une 
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réflexion spéculaire avait déjà eu lieu
104
. À l’inverse de Maeterlinck ou même de               
E. Ionesco et J. Genet, qui tendaient à effacer leurs origines étrangères et à prendre racine 
en France, comme l’écrit Jeanyves Guérin, Ghelderode nous est ainsi apparu en tout point 
comme un « homme d’ailleurs105 » dont l’immense œuvre dramatique méritait un 
traitement spécifique et ne pouvait être raisonnablement intégrée à notre corpus 
francophone. 
 Les modèles spéculaires anglais et italiens formés bien auparavant par Shakespeare 
et plus tard par Pirandello ont eux aussi été exclus pour des raisons presque identiques. 
Non seulement, ils auraient augmenté considérablement notre corpus et n’auraient pas 
permis une étude suffisamment détaillée des cas (déjà nombreux) évoqués précédemment 
et de leur influence, mais leur profondeur et leur subtilité nécessitaient, à notre humble 
avis, une étude approfondie à part entière. De plus, et surtout, il va sans dire qu’ils 
risquaient de trop nous éloigner des relations franco-hispaniques qui devaient alors nous 
occuper entièrement. G. Forestier rappelant néanmoins qu’un ouvrage « n’a vraiment 
prouvé sa valeur scientifique que lorsqu’il a été entièrement dépecé106 », on souhaite 
donner ici d’emblée une clef pour démanteler progressivement notre travail en invitant à 
ouvrir ces chantiers et à créer peut-être une histoire européenne du théâtre à son miroir.  
Enfin, si nous avons admis El Vergonzoso en el Palacio parce que cette comedia 
était issue de miscellanées où le théâtre dominait, les scènes de roman théâtralisées comme 
celles, déjà mentionnées, de la Princesse de Clèves et toutes les scènes de pur théâtre 
insérées dans des œuvres où le genre dramatique paraît finalement plus secondaire, tel le 
chapitre XXVI de la seconde partie du Don Quijote de la Mancha, ont, elles, été 
repoussées. Bien qu’à l’image de ce fameux hidalgo placé devant un spectacle de 
marionnettes qu’il prend pour réalité, ces scénettes enchâssées présentassent parfois de 
splendides moments fictionnels ayant pour motif la représentation et le jeu de miroir entre 
le vrai et faux, elles nous incitaient aussi à trop nous éloigner de la dramaturgie qui 
constituait notre objet premier. De la même façon, parce qu’elles constituaient un genre 
musical spécifiquement français, les tragédies lyriques avec Prologue du type 
d’Andromède ont aussi été laissées à l’arrière-plan de ce travail.  
* 
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L’hétérogénéité de ce corpus peut sembler flagrante et poser difficulté à plus d’un. 
Notre travail s’emploiera pourtant à mettre en évidence les parentés d’écriture qui unissent 
et relient les vingt-huit dramaturges et les quarante-six œuvres évoquées, en présentant les 
influences manifestes qui les relient et surtout les formes spéculaires et lieux où elles sont 
le plus exacerbées.   
Bien qu’une grande part de notre étude repose sur la découverte d’une filiation 
française dans les jeux spéculaires cubains, cette enquête ne prétend pas pour autant être 
une étude systématique de sources. Malgré la culture hispanophone et les intenses 
échanges ou influences avérées d’auteurs espagnols sur nos dramaturges du dix-septième 
siècle, il arrive parfois que rien ne prouve que les dramaturges français aient eu 
spécifiquement connaissance de telle ou telles formes spéculaires espagnoles particulières. 
Dès lors, nos chapitres consacrés au Grand Siècle adoptent une focale large et ne 
s’interdisent pas de mentionner des œuvres auriques dont il arrive que la lecture par les 
auteurs étudiés soit simplement probable et dont la conception du théâtre à son miroir nous 
a paru particulièrement propre à répondre à nos questionnements. Ainsi, notre travail 
prétend finalement moins constituer une contribution nouvelle à l’étude des sources de 
certains auteurs dramatiques que de situer leur écriture dans une histoire des formes 
spéculaires françaises, ici appréhendée de manière globale. Pour cela précisément, il 
s’efforcera aussi d’aller au-delà d’une simple étude de réception et de montrer le travail 
d’émancipation dont ont fait preuve, à travers les siècles, non seulement les dramaturges 
français mais aussi leurs confrères cubains.  
Pour mettre en évidence des « lignes de force » dans l’histoire des formes 
spéculaires, pour évaluer la fortune de certaines structures, l’étude doit s’appuyer sur un 
nombre significatif de textes, et s’autorise parfois l’économie d’une étude détaillée de leur 
contexte d’écriture. En revanche, la mise en évidence des significations du théâtre à son 
miroir et de leurs évolutions implique, elle, d’entrer dans le détail d’une œuvre intégrale et 
de s’attacher au cadre de composition des textes, ce qui ne suppose pas nécessairement une 
approche formelle aussi érudite. L’analyse des réalisations scéniques du procédé exige 
enfin un entre-deux méthodologique fait de multiples micro-lectures éclairées surtout 
d’une étude ainsi que d’une comparaison des conditions de représentation du moment. Par 
souci de clarté, nous avons donc choisi de séparer l’étude structurelle des études 
sémantiques et scénographiques même si ces dernières s’appuient toujours sur les 
conclusions de nos premiers chapitres théoriques. Chaque progression ou découverte de 
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notre travail n’a en effet pu avoir lieu et ne peut aujourd’hui être soutenable que parce 
qu’elle repose sur un dialogue latent mais permanent entre forme et sens ou théorie et 
pratique.  
Devant l’étendue chronologique et géographique du sujet considéré, nous avons 
enfin renoncé à adopter un cheminement strictement chronologique ou une méthode 
comparatiste confrontant systématiquement et dans le même temps, les procédés 
spéculaires auriques, français et cubains. Une fois les jalons formels du théâtre à son miroir 
français posés, nous avons préféré adopter le plus souvent un parcours thématique, qui sans 
escamoter l’importance des liens entre les nations et des tournants dans l’histoire de ce 
procédé français et de sa réception, reflète bien plus notre conviction qu’il existe moins, en 
matière de théorie littéraire, de « progrès » strictement linéaires ou d’influences 
proprement unilatérales, que d’effets d’échos, de résurgences, d’échanges et de circularité 
toujours plus renforcées. Notre étude brouille donc les frontières et les catégories établies. 
Elle refuse une trop grande régularité ou orthodoxie et sa structure établit des jeux de 
miroirs tantôt convexes, tantôt concaves, tantôt vides ne serait-ce qu’en osant traiter (dans 
une thèse de littérature française de surcroît) de l’émancipation des jeux spéculaires 
cubains parfois tout à fait indépendamment des développements français, dans des parties 
y étant exclusivement consacrées. Le sujet instable en lui-même, les multiples facettes 
françaises et francophiles d’un procédé spéculaire à l’espagnole, la bigarrure de 
découvertes telle cette « douce incertitude » que seule la technique française du théâtre à 
son miroir provoque auprès du public, et enfin un inavoué « désir cornélien » de plaire au 
lecteur justifient néanmoins cette construction en fugue.  
* 
 
Notre travail progressera en trois étapes. Dans un premier temps, en nous 
concentrant sur la genèse du procédé, nous essaierons de montrer que le théâtre à son 
miroir est une technique ou une invention formelle qui naît au Siècle d’Or mais trouve 
néanmoins un plein épanouissement tout au long du Grand Siècle. En même temps, nous 
verrons que le procédé dramatique varie selon qu’il est utilisé par un auteur espagnol ou 
par un dramaturge français de la première ou de la seconde moitié du dix-septième siècle. 
Le choix des auteurs n’expliquant pas à lui seul les transformations que subissent les jeux 
spéculaires lorsqu’ils passent la frontière pyrénéenne et sont employés dans la seconde 
partie du siècle, les modifications étant aussi intimement liées aux politiques culturelles 
nationales et au goût du public de chacun des pays, nous nous pencherons aussi sur les 
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différences sociétales entre la France et l’Espagne à l’origine des adaptations de notre 
théâtre à son miroir. Une fois dégagées les grandes lignes de l’utilisation et une première 
typologie des jeux de miroirs complexes et simples en France au Grand siècle établie, 
l’accent sera porté sur la pérennité de la forme française et ses transformations par rapport 
à sa genèse. Une analyse des pièces du vingtième siècle sera alors menée afin de faire 
apparaître les parentés et les divergences esthétiques existant entre le théâtre à son miroir 
moderne et celui des œuvres baroques et classiques de notre corpus. Il s’agira de montrer 
dans quelle mesure le théâtre à son miroir français du vingtième siècle, tâchant de 
préserver le charme intemporel de la tradition et des structures spéculaires de l’Espagne 
baroque que de la France Classique, peut néanmoins être partiellement redéfini en fonction 
de son contexte et se révéler capable de parfaire le premier modèle structurel ou la 
première matrice formelle française et de l’exporter dans le monde latino-américain. 
 
Le deuxième temps de notre discours aura alors pour but de prouver que les 
engouements et les réticences suscités par la forme du théâtre à son miroir se redoublent 
d’une fascination pour ses possibilités sémantiques. Le théâtre à son miroir est une forme 
porteuse de sens qui évoluent à leur tour selon les périodes chronologiques, les cultures et 
les sociétés considérées. Nous réexaminerons alors notre corpus afin de circonscrire plus 
précisément la notion de theatrum mundi trop souvent galvaudée et associée aux jeux de 
spécularité dramatique et de dégager par-delà cette signification mystique, les sens 
profane, politique et psychologique du théâtre à son miroir.  
 
Enfin, parce qu’il serait difficile, pour ne pas dire impensable, de travailler sur un 
procédé dramaturgique sans aborder sa mise en œuvre matérielle, nous nous attacherons 
aux perspectives scénographiques du théâtre à son miroir. Nous avons plaisir à rappeler 
qu’à la suite des découvertes de Sophia Wilma Deierkauf Holsboer107, ces dernières 
années, les travaux de plusieurs critiques français en particulier de Françoise Siguret
108
, de 
Pierre Pasquier
109, mais aussi, plus récemment d’Anne Surgers110 ont ouvert de nouvelles 
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voies concernant la scénographie du dix-septième siècle. Tout en les intégrant à notre étude 
des jeux spéculaires, nous tenterons de poser quelques jalons supplémentaires et d’étudier 
les mutations éventuelles de ces derniers dans la scénographie moderne, en invitant ainsi 
peut-être à débuter, ce qui constitue sans doute l’un de nos plus grands regrets, ou l’un de 
nos plus chers projets : un ouvrage consacré exclusivement à l’étude exhaustive de la 
fabuleuse et passionnante histoire scénographique du théâtre à son miroir. « La mise en 
scène est une naissance » aurait dit Louis Jouvet... 
 
*** 
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Des premiers jeux spéculaires auriques à leur épanouissement français moderne, il 
va sans dire que les procédés dramatiques d’enchâssements ont considérablement évolué. 
Dès le Siècle d’Or, le passage de la frontière pyrénéenne génère des changements non 
seulement quantitatifs mais aussi et surtout qualitatifs ou structurels. Une analyse formelle 
nous permettra de dégager sous la profusion et la variété des usages spéculaires espagnols 
d’un Lope, mais aussi d’un Calderón ou d’un Cervantès, quels sont les archétypes 
structuraux qui définissent les contours du premier théâtre à son miroir français. En 
replaçant ces techniques dans la perspective de l’époque et de la dramaturgie 
transpyrénéennes qui les ont engendrées, nous nous efforcerons ainsi de montrer quelle est 
la part formelle d’emprunt et d’innovation résidant dans notre procédé d’enchâssement 
français classique. Cette étude s’intéressera particulièrement à l’adresse manifestée chez 
nos dramaturges du Grand Siècle pour effectuer des opérations bien plus complexes que la 
simplification des enchâssements hispaniques et la modération de leur expression. On 
s’attachera notamment à mettre au jour leur effort constant de transposition afin de 
produire des effets aussi brillants que leurs voisins pyrénéens tout en recourant à des 
moyens acceptables par leur propre public, en particulier par les savants, qui se voient de 
plus en plus exigeants en matière de règles. 
Notre regard se tournera ensuite vers le vingtième siècle. Conditionné par les 
esthétiques aurique et classique qui l’ont produit, le procédé du théâtre à son miroir a aussi 
contraint les dramaturges modernes qui ont voulu l’employer à se conformer à lui et à sa 
double tradition formelle. Comme au dix-septième siècle néanmoins, cette technique a 
elle-même été modifiée par le traitement ou le raffinement structurel particulier qu’en ont 
fait les uns et les autres. Entre revendication des contraintes passées et volonté de 
renouvellement, entre hommage à la tradition et désir profond de changement, notre 
analyse s’efforcera alors de mettre au jour les nouvelles et multiples facettes du théâtre à 
son miroir français moderne. 
L’étude de l’exportation de ce modèle dans le monde tentera enfin de dégager et 
révéler les constantes structurelles de notre technique française moderne. Depuis le Chili 
jusqu’au cas spécifique de Cuba, elle devrait nous aider à faire percevoir l’aboutissement 
formel et fonctionnel de notre procédé et, à confirmer, une ultime fois, sa puissance de 
séduction. 
Engouement et réticence, imitation et invention, bouleversements et constantes, 
telle sera donc la clef de voûte de notre première étude consacrée pour une large part à 
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l’histoire formelle du théâtre à son miroir depuis son berceau aurique jusqu’à sa maturité, 
sa naturalisation et son exportation française. À travers un voyage chronologique et 
géographique, elle prouvera ainsi qu’au commencement du théâtre à son miroir français, 
est avant tout une fascination pour une structure, par essence contraignante et stimulante. 
Elle affirmera qu’à l’origine d’une de nos spécificités françaises dramaturgiques était une 
forme. 
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I. LE DIX-SEPTIÈME SIÈCLE ET L’ÉLABORATION D’UN 
PREMIER MODÈLE STRUCTUREL FRANÇAIS  
 
 
 
À l’aube du dix-septième siècle111, les jeux spéculaires envahissent la production 
dramatique européenne. Kyd et Shakespeare en Angleterre, puis Cervantès, Lope de Vega, 
Calderón en Espagne et enfin Scudéry, Corneille, ou Rotrou en France, tous les grands 
dramaturges européens ou presque s’emparent de cette technique théâtrale. La production 
dramatique anglaise ayant été écartée pour les raisons mentionnées en introduction, trois 
interrogations majeures surgissent alors : la frontière pyrénéenne est-elle poreuse ? Quelles 
formes espagnoles nos dramaturges français du moment reçoivent-ils ? Comment, enfin, 
ces derniers les traduisent ou les naturalisent-ils afin de les rendre acceptables par la 
sensibilité des spectateurs et des doctes français de leur siècle ?  
 Observer la structure des premiers jeux de réflexivité de la scène française de 
l’époque baroque afin de tenter de circonscrire non seulement l’imprégnation mais aussi 
les possibilités de réinvestissement et l’émergence d’un premier modèle du théâtre à son 
miroir français, tel sera le premier axe de notre étude formelle. 
 
  
A) LES JEUX DE MIROIRS COMPLEXES EN FRANCE 
 
 
G. Forestier
112
 rappelle que sur la scène française du dix-septième siècle, on 
compte, ne serait-ce qu’entre 1628 et 1694, une quarantaine d’œuvres dramatiques jouant 
de cette forme d’enchâssement complexe qu’est le théâtre dans le théâtre. Face à l’ampleur 
écrasante de ce phénomène, notre analyse des expériences formelles de reduplication 
commencera par se concentrer sur les diverses modalités d’inclusion proposées par cette 
forme dominante ainsi que par ses variantes reposant également sur un changement de 
niveau dramatique. 
 
                                                 
111
 « Eu égard à la période où le procédé a fait son apparition dans les différents pays européens (1580-1630), 
nous devons le considérer […] comme une invention de l’âge baroque » écrit G. Forestier, in Le Théâtre dans 
le théâtre, op.cit., p. 36. 
112
 Ibid., p. 9. 
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1) Modalités d’inclusion dans la structure dramatique  
 
 
a - Des « monstruosités » cornéliennes à l’enchâssement unique 
 
« Voici un étrange monstre que je vous dédie […] Qu’on en nomme l’invention 
bizarre et extravagante tant qu’on voudra, elle est nouvelle113 », écrit Corneille lorsqu’il 
présente L’Illusion comique. Face à Pridamant qui cherche son fils (niveau I), voit sur une 
scène magique les épisodes de la vie de ce dernier (niveau II) et découvre, après coup, qu’il 
est acteur, et que la scène à laquelle il a assisté est représentation d’une autre scène sur 
laquelle son fils joue un drame fictif (niveau III fusionnant partiellement avec niveau II), 
les spectateurs du théâtre du Marais ne peuvent en effet que s’étonner de l’extraordinaire 
audace structurelle d’une pièce reposant sur la fusion de deux spectacles intérieurs 
emboités l’un dans l’autre ainsi que sur une réalité théâtrale repoussée au troisième plan. 
Le succès de la pièce est d’ailleurs immédiat, Corneille le souligne dans l’épître dédicataire 
par la discrète litote « Son succès ne m’a point fait de honte sur le Théâtre114 » et se félicite 
encore de sa durée dans son Examen de 1660. 
Dix ans après cette singulière et première représentation, alors que L’Illusion 
comique est encore couramment représentée au théâtre, un autre dramaturge français, 
Brosse, décide de proposer une autre structure dramatique reposant sur des enchâssements 
répétés et une spécieuse construction en gigogne. Dans la Dédicace de cette pièce intitulée 
Les Songes des hommes esveillez, cet auteur s’attribue, à son tour, la nouveauté de ce 
procédé : « L’invention est si véritablement mienne que je n’en dois pas l’intérêt à mes 
devanciers
115
. » En présentant au public français une pièce dans laquelle un homme, 
Lisidor, est accablé par la disparition de sa fiancée, et tente de chasser sa mélancolie en 
assistant désormais à pas moins de quatre spectacles enchâssés ˗ dont trois, de surcroît, 
sont joués à des personnages cette fois aux frontières de la veille et du sommeil ˗ il est vrai 
que Brosse semble innover.  
 
 
                                                 
113
 Corneille, Dédicace de L’Illusion comique, op. cit., p. 613. Dans l’Examen, Corneille parle aussi de « 
galanterie extravagante » et de « caprice », op. cit., p. 614. 
114
 Corneille, ibid., p. 613. 
115
 Brosse, Dédicace de Les Songes des hommes esveillez, op. cit., 1646, p. 10. 
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Pourtant, comme José Manuel Losada Goya
116
 et Florence Dumora
117
 l’ont 
remarqué, la démultiplication des emboîtements et l’apparente profondeur du théâtre à son 
miroir de sa pièce doivent aussi beaucoup au modèle cornélien. Le fait que, comme le 
Pridamant de L’Illusion comique, les personnages de Cléonte, Du Pont et Lucidan    
(niveau I) soient respectivement victimes de plusieurs spectacles enchâssés qu’ils 
n’aperçoivent et ne saisissent pas en tant que spectacles (niveau II répété), en témoigne 
déjà. De façon plus probante, les spectacles enchâssés de Brosse constituent parfois une 
subtile forme parodique de L’Illusion comique. Le quatrième spectacle intérieur de la pièce 
a beau être présenté au mélancolique Lisidor (niveau I) avec tout l’apparat d’une véritable 
représentation théâtrale (niveau III), en être moins naïf que Pridamant, son modèle 
cornélien, Lisidor refuse en effet catégoriquement de « croire au théâtre ». À l’inverse, 
aussi, de la teneur majoritairement fictive de la tragédie de Clindor de l’acte V, le contenu 
du dernier spectacle intérieur de Brosse se révèle être intégralement l’histoire de la 
véritable vie et des amours de Lisidor ! Dès lors, au tomber de rideau des Songes des 
hommes esveillez, ce n’est plus, un seul personnage (Clindor), mais la promise de Lisidor, 
ce dernier, et même tous les compagnons de Clarimond qui deviennent finalement des 
acteurs quotidiens (niveau III s’esquissant et se fondant ainsi totalement dans le niveau I). 
L’introduction de plusieurs spectacles intérieurs tantôt dissimulés tantôt désignés comme 
véritables spectacles ainsi que le jeu incessant sur l’existence plausible d’un troisième 
niveau de représentation permanent et son progressif effacement rendent donc évidents la 
parenté structurelle et les jeux formels d’amplifications et de variations établis ici avec la 
pièce de Corneille.  
Cependant, si emprunt et jeu avec une tradition il y a, c’est surtout du côté des 
dramaturges espagnols qu’il faut regarder. La proximité avec La vida es sueño de Calderón 
signifiée, dès le titre, par la reprise du substantif « songe », et l’influence plus que probable 
du crédule Sancho Pansa sur le paysan Du Pont, berné par le second spectacle intérieur ont 
déjà été soulignées par la critique
118
. Néanmoins, Brosse, ainsi que son modèle cornélien, 
                                                 
116
 Selon José Manuel Losada Goya, Brosse s’inspire de L’Illusion comique non seulement au niveau 
microstructurel (le panégyrique du théâtre au cinquième acte en témoigne) mais aussi et surtout au niveau 
macrostructurel avec l’usage de la pièce interne. Cf. J. M. Losada Goya, Bibliographie critique de la 
littérature espagnole en France au XVII
e
 siècle, Genève, éd. Droz, 1999, p. 178. 
117
 Cf. Florence Dumora, L’Œuvre nocturne : songe et représentation au XVIIe siècle, Paris, éd. Champion, 
2005, p. 390.  
118
 À ce sujet G. Forestier dit en effet : « Faut-il chercher des sources du paysan Du Pont ? C’est évidemment 
à Sancho Pansa que l’on pense immédiatement, d’autant que la trilogie de Guérin de Bouscal, et notamment 
la dernière des trois comédies, toute récente Le Gouvernement de Sanche Pansa, venait à peine de rappeler le 
personnage aux esprits. Du Pont est crédité exclusivement des composantes négatives du caractère de 
Sancho : lâcheté, ignorance, crédulité, balourdise et partant, tendance à la superstition. À quoi s’est ajouté – 
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paraissent avoir une dette majeure envers une autre pièce hispanique multipliant les 
enchâssements savants : El Retablo de las Maravillas. Bien que cet intermède de Cervantès 
ne soit pas représenté en son temps et que les professionnels du spectacle espagnol refusent 
de mettre à l’affiche ces « oisivetés de vieux119 », dès 1615, soit vingt ans avant la création 
de L’Illusion comique, il est publié dans le recueil posthume Ocho comedias y ocho 
entremeses nuevos nunca representados
120
 et propose ainsi aux lecteurs hispanophones 
deux spectacles enchâssés l’un dans l’autre et plus de trois niveaux de représentation 
mêlés. Un comédien nommé Chanfalla et son acolyte Chirinos (niveau I) y présentent en 
effet, aux notables d’un village, une pièce intitulée El Retablo de las Maravillas (niveau 
II). Or, celle-ci repose elle-même sur une vaste comédie ou supercherie (niveau III) 
puisque Chanfalla et Chirinos ont beau prétendre faire défiler devant l’assemblée Samson, 
le taureau de Salamanque, les rats de l’arche de Noé, le Jourdain, des lions, des ours et 
même, Hérodiade, l’intra-scène demeure vide et le fameux retable reste un simple drap 
blanc tout au long de la représentation interne donnée initialement (retour niveau I). Dès le 
début du dix-septième siècle, cet embuste cervantin esquisse ainsi une dialectique entre 
affirmation et négation, suggestion / effacement d’un troisième degré théâtral qui annonce 
non seulement l’extravagant et magique modèle de Corneille mais aussi, et surtout, les 
récréations et aires de jeux de Brosse ! Il constitue une sorte de matrice proposant aux 
dramaturges français un subtil modèle pour ironiser avec le procédé d’enchâssement en 
faisant du troisième niveau de représentation du « non-théâtre dans le théâtre ».  
L’intermède de Cervantès étant à l’origine lui-même emboîté dans une comédie, il 
implique de surcroît, théoriquement, un quatrième plan dramatique et un nouvel 
emboîtement. Même si l’apposition « nunca representados » figurant dans le titre du 
recueil, indique que ce quatrième niveau ne fut jamais réalisé, il n’en reste pas moins que 
les dernières recherches sur le terme « retablo », rappellent qu’il peut désigner, par-delà 
son sens religieux, « certaine caisse pleine de figures en bois que l’on fait mouvoir comme 
                                                                                                                                                    
ce qui le rend plus proche du gracioso traditionnel que de Sancho – une tendance à l’ivrognerie, aspect sous 
lequel Brosse nous le présente d’abord. Ce qui le rapproche aussi de Sancho, c’est qu’on lui joue la comédie 
du châtelain comme on avait joué au premier la comédie du gouverneur de l’ " île " : on assiste à un défilé 
comparable de personnages, ami ou vassaux du véritable suzerain, dont les différents rôles improvisés ont 
pour but ultime de faire regretter à leur partenaire involontaire la situation prétendument supérieure dans 
laquelle il se trouve. Et si on a à l’Esprit que Brosse connaissait fort bien l’œuvre de Calderón, et notamment 
La vie est un songe, on ne manquera pas de reconnaître dans le réveil ébloui de Du Pont un travestissement 
burlesque de la situation dans laquelle Calderón a placé Sigismond. Du Pont, c’est si l’on veut, Sigismond, 
contaminé par Sancho », in Brosse, Les Songes des hommes esveillez, op. cit.,, p. 27-28.  
119
 Jean Canavaggio, « L'atelier de Cervantès », archive disponible en ligne : 
http://archive.wikiwix.com/cache/?url=http://bib.cervantesvirtual.com/bib_autor/Cervantes/biografia_10.sht
ml&title=lire%20en%20ligne  
120
 Miguel Cervantès de Saavedra, Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados, op. cit. 
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des marionnettes
121
 »
 et invitent tout de même à considérer la possibilité d’un supra-plan, 
dans lequel Chanfalla serait un marionnettiste manipulant devant le public réel les pantins 
que sont les autres personnages. El Retablo des las Maravillas de Cervantès illustre donc 
certainement l’une des plus précoces, des plus brillantes et des plus complexes utilisations 
de la démultiplication du procédé d’enchâssement.  
À une époque où l’influence de l’Espagne sur les lettres et la société française était 
prégnante, ces fins connaisseurs de la langue et de la production dramatique espagnoles 
qu’étaient Corneille et Brosse avaient probablement à l’esprit non seulement le modèle du 
Quijote et de La vida es sueño mais aussi le magistral exemplier structural proposé par cet 
intermède. On ne voit guère pourquoi cette pièce cervantine, en particulier, aurait échappé 
à la centaine de lectures de pièces hispaniques que ces auteurs avaient à leur actif ainsi 
qu’à leur esprit curieux, ouvert et respectueux, au point de rechercher parfois, des pièces 
espagnoles rares et difficilement accessibles
122. En outre, l’insistance de Corneille et 
Brosse non seulement sur l’étrangeté et la bizarrerie de leur composition mais aussi sur la 
nouveauté de leurs structures théâtrales spéculaires, indique clairement, et pour ainsi dire, 
en elle-même, que ces dramaturges hispanophones connaissaient et subissaient le joug du 
« barbare » théâtre espagnol et de ses plus fameuses extravagances formelles. De fait, si 
« étrange » renvoie depuis le latin classique (extraneus) à ce qui est vient du dehors, de 
l’extérieur, bref, ce qui vient de l’étranger, si « bizarre » vient de « bigarré », formé à partir 
de l’idée de dualité chromatique ainsi que probablement de l’espagnol « bizarro » attesté 
depuis 1526
123, rappelons qu’au dix-septième siècle, en ce qui concerne la littérature et le 
théâtre, le terme « d’invention » employé par nos deux auteurs désigne simplement le fait 
de « mettre au jour une œuvre, que son sujet [et a fortiori sa structure] soit original ou 
                                                 
121
 Cf. édition du Théâtre espagnol du XVI
e
 siècle, op.cit, note, p. 1071 reprise ensuite par Annie Gilles dans 
Les Images de la marionnette dans la littérature, textes écrits ou traduits de Cervantès à nos jours, op.cit. 
122
 Aux nombreuses lectures romanesques et théâtrales de Brosse, et aux soixante-dix pièces hispaniques lues 
par Corneille, s’ajoute en effet l’esprit d’ouverture et de recherche de ses dramaturges capable de s’intéresser 
à des auteurs hispaniques, peu connus en France comme Guillén de Castro. L. Picciola écrit ainsi : « En 
1636, Corneille a déjà lu beaucoup de comedias pour avoir su découvrir Las Mocedades del Cid, Don Guillén 
de Castro n’était pas si fameux ni au delà ni même en deça des Pyrénées et au fond, sa gloire d’aujourd’hui 
doit beaucoup à Corneille. Lorsque celui-ci se vante dans sa lettre apologétique d’avoir fait découvrir Guillén 
de Castro a Scudéry, il a sans doute raison : il fallait lire systématiquement beaucoup de théâtre espagnol et 
n’être pas trop rebuté par l’écriture cultiste pour réaliser une telle trouvaille car le style de Guillén de Castro 
[tout comme les structures enchâssées de Cervantès d’ailleurs] est beaucoup plus compliqué que celui de 
Lope de Vega. », in Corneille et la Dramaturgie espagnole, op.cit., p. 93. Voir aussi p. 35-36. 
123
 Cf. colloque « Baroque ? Non, Bizarre ! », organisé par le CSLF à l’Université Paris Ouest Nanterre La 
Défense, les 12 et 13 avril 2012 et notamment les communications de Christine Noille, Liliane Picciola et 
José Manuel Losada Goya intitulées respectivement « La bizarrerie, un modèle possible pour composer le 
divers. » ; « Le bizarre dans la dramaturgie comique de Pierre Corneille » ; « Bizarre : la valeur heurisique du 
mot en France et en Espagne du XVII
e
 siècle. » 
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pas
124
 ». Scudéry le prouve en 1635. Lorsqu’il présente sa Comédie des comédiens dans 
laquelle une troupe de comédiens évoque sa condition et se met à jouer une églogue 
pastorale de l’auteur du Trompeur puni puis une autre pièce enchâssée intitulée L'Amour 
caché par l'amour, il emploie cette fois, aux côtés des termes de « nouveauté » et de 
« capricciosi
125
 », l’expression de « poème à l’espagnole » révélant alors indubitablement 
sa connaissance ainsi que sa tendance à emprunter au répertoire aurique et cervantin
126
. 
N’en déplaise donc à Van Tieghem127, au-delà de l’influence globale de la littérature 
espagnole et du genre romanesque, il semble fort probable que les complexes 
enchâssements du théâtre espagnol et cervantin aient nourri substantiellement les prémisses 
de notre théâtre à son miroir français. 
Dès lors, en présentant des structures gigognes et complexes, Scudéry, Corneille et 
Brosse apparaissent finalement non pas comme des novateurs mais comme de véritables 
historiens et admirateurs des différents enchâssements de leurs prédécesseurs hispaniques. 
Néanmoins, tout en subissant largement ces influences, l’originalité de nos génies 
nationaux et leurs talents individuels trouvent moyen de s’en libérer et de s’exprimer. Leur 
art délicat et original tire profit des matières et des formes spéculaires voisines de sorte à 
s’en faire une parure plutôt qu’un fardeau et à innover au sens premier128. 
 
Bien avant que Calderón ne délaisse le modèle espagnol de pièces construites sur 
des enchâssements répétés et / ou démultipliés et présente, en 1641, El Gran Teatro del 
mundo, dans lequel, Dieu, nommé L’Auteur, et le Monde assistent puis jugent 
sublimement un seul spectacle présentant la vie des hommes, les dramaturges français 
choisissent de privilégier l’enchâssement unique reposant simplement sur une pièce 
encadrée et une pièce encadrante. En 1635 déjà, La Comédie des comédiens de Scudéry 
illustre ce progressif amenuisement de la pratique des multiples spectacles intérieurs. S’il 
est vrai que, dans ce « poème de nouvelle invention », l’auteur enchâsse non seulement la 
représentation d’une églogue pastorale mais aussi une pastorale, le déséquilibre entre la 
longueur de ces deux spectacles intérieurs successifs est tel que l’on ne peut parler 
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 G. Forestier, note sur Les Songes des Hommes esveillez, op. cit., p. 88. 
125
 Georges Scudéry, La Comédie des comédiens, - L'Amour caché par l'amour, tragi-comédie pastorale,    
op. cit.,, p. 5 et 21 
126
 Voir aussi Andrée Mansau, « Scudéry et Cervantès », in Les Trois Scudéry, Actes du colloque du Havre 
(1-5 octobre 1991) Alain Niderst (dir.), Paris, éd. Klinsieck, 1992, p. 159-165. 
127
 Cf. Philippe Van Tieghem, Les Influences étrangères sur la littérature française (1550-1680), Paris, éd. 
PUF, 1961, p. 59. 
128
 « Innover » est emprunté au bas latin innovare qui a le sens de « renouveler ». 
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finalement que d’une seule pièce interne129. En s’opposant à G. Forestier, Évelyne Dutertre 
confirme nettement le danger d’y voir deux emboîtements réellement différents130. La 
pièce de Scudéry marque donc un premier tournant sensible dans la pratique française 
spéculaire, une discrète transition que va venir parachever magistralement Rotrou.  
Le travail d’épuration le plus spectaculaire vis-à-vis des complexes modèles 
d’enchâssements espagnols est proposé par Le Véritable Saint Genest. Dans cette pièce, 
représentée pour la première fois à Paris en 1646, Genest et sa troupe de comédiens 
répètent et jouent une seule pièce intercalée, Le Martyre d’Adrien aux actes II, III et IV, 
tandis que certains acteurs incarnant principalement une Cour romaine se transforment en 
spectateurs sur la scène et agissent tout comme le public de la salle. Au sein de l’intrigue 
principale se trouve donc simplement un second niveau métadiégétique formé de deux 
étapes (la répétition et la représentation) constitutives d’une seule et même représentation 
théâtrale. La pièce espagnole de Lope dont Rotrou s’inspire, Lo Fingido Verdadero131, 
présente en revanche deux enchâssements de pièces distinctes qui se succèdent 
linéairement. Dans la deuxième journée de cette pièce, les acteurs de la troupe de Ginés se 
mettent d’abord à jouer une comédie amoureuse devant l’Empereur Diocleclano et sa cour. 
Puis, après une très brève et suspecte répétition, les comédiens donnent une seconde 
représentation sur la conversion et le martyre d’un chrétien pendant laquelle Ginés se 
convertit véritablement au christianisme. En excluant le premier spectacle enchâssé de la 
deuxième journée ou en empruntant uniquement à son voisin espagnol l’idée des pièces 
enchâssées divisées entre répétition et représentation, Rotrou propose donc un seul 
enchâssement, tendant lui-même à s’effacer lors de la fusion de niveaux dramatiques du 
martyre final de Genest. Plus de dix ans après la pièce de Scudéry, il confirme ainsi une 
spécificité française durable du théâtre à son miroir, s’expliquant au moins partiellement, 
par des déterminismes nationaux. 
 
Rappelons que depuis la fin des années 1620, la vive querelle entre les « réguliers » 
et les « irréguliers » ainsi que la création de l’Académie française en 1634, des règles 
définissent et encadrent fermement la dramaturgie française. L’unité d’action est alors 
                                                 
129
 Au sein de la pièce-cadre comportant 391 vers, l’églogue compte seulement 48 vers alors que L’Amour 
caché par l’amour est composée de 809 vers. De surcroît, dans sa comédie, Scudéry avoue avoir composé ce 
poème antérieurement et pour une autre occasion, indiquant ainsi implicitement à ses spectateurs qu’il ne les 
invite pas à s’y attarder et à le considérer comme un véritable enchâssement. 
130
 Évelyne Dutertre, Scudéry dramaturge, Genève, éd. Droz, Paris, éd. Champion, 1988, p. 239. 
131
 Depuis l’étude de Person Léonce, Histoire du Véritable Saint Genest de Rotrou, Paris, éd. Cerf, 1882, 
l’ensemble de la critique s’accorde en effet sur le fait que Lo Fingido Verdadero a constitué une des sources 
principales du Véritable Saint Genest de Rotrou.  
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préconisée par la grande majorité de nos théoriciens. Or, bien que Lope de Vega affirme, 
dans son Arte nuevo de hacer comedias
132
, qu’il faut respecter le principe de l’unité 
d’action, la pratique espagnole du métathéâtre ainsi que sa propre production vont à son 
encontre. Entre 1608 et 1618 – et donc probablement avant même que Cervantès ne 
s’illustre en proposant en 1615 dans La Entrenida une multiplicité d’actions et 
d’enchevêtrements d’intrigues133 – les deux enchâssements que constituent Lo Fingido 
Verdadero, la comedia de celos et El Cristiano bautizado offrent en effet au public d’un 
Corral de Madrid deux fois de suite des actions dont les liens avec l’action principale, 
centrée autour de l’accession au pouvoir de deux nouveaux empereurs, sont encore assez 
lâches et finalement assez éloignés du précepte d’Aristote selon lequel chaque partie d’une 
action devait être indispensable pour l’ensemble de l’histoire ! On note, il est vrai, une 
unité de thème puisqu’au cours des trois actions et des deux enchâssements, fiction et 
réalité s’entremêlent systématiquement. Dans la pièce-cadre, un songe devient ainsi 
vérité
134
, puis dans la deuxième journée, des acteurs se mettent à jouer une comédie 
amoureuse devant l’Empereur Diocleclano entouré de sa cour et une actrice s’enfuit avec 
l’acteur qui avait le rôle de son amant et qui l’était véritablement. Enfin, rappelons encore 
que dans la dernière journée les comédiens jouent la conversion et le martyre d’un chrétien 
et que pendant la représentation Ginés se convertit réellement au christianisme. Cependant, 
à l’époque de Louis XIII et du point de vue des théoriciens français, ce thème commun 
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 Lope de Vega, Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, 1609 ; reed. Madrid, por la viuda de Alonso 
Martin, 1621 ; reed. in Comedias escogidas IV, Madrid, ed. Juan Eugenio Hartzenbusch, Rivadaneyra, 1860 ; 
reed. in Dramatic Theory in Spain, Cambridge, ed. The University Press, 1925, voir notamment le passage 
traduit in Théâtre espagnol du XVIIᵉ siècle, tome II, op.cit, p. 1419, v. 181-187. 
133
 Si cette pièce s’achève sans mariage, c’est peut-être parce qu’elle superpose et entremêle pas moins de six 
actions ou intrigues amoureuses parallèles : les amours de Cristina avec Torrente, Ocana et Quiñones 
(illustrés dans la pièce intérieure principalement) ainsi que ceux de l’étudiant Cardénio qui dans la pièce-
cadre se déguise en Don Silvestre car il convoite Marcela Osorio comme Don Antonio et Don Ambrosio. 
Anthony Close écrit d’ailleurs que les comédies de Cervantès : « siguen una curiosa trayectoria anti-climática 
– en cierto modo, anti-dramática – de la que el más conocido ejemplo es La Entretenida, cuyas numerosas 
intrigas paralelas desembocan en el mismo callejón salida, sin alcanzar la acostumbrada meta matrimonial. 
Se ha dicho, y con rázon, que el desenlace de La Entretenida satiriza el conocido convencionalisme de la 
comedia nueva. No obstante, no es un efecto artificial desarrollado meramente por motivos de sátira literaria 
sino que surge de la la lógica interna de la acción. », Anthony Close, « La idea cervantina de la comedia », in 
El teatro de Miguel de Cervantès ante el IV Centenario, Theatralia V, Jésús G. Maestro (dir.) , ed. Mirabel 
Editorial, Pontevedra, 2003, p. 331-349. Cit. p. 342. Nous traduisons : « [Les comédies de Cervantès] suivent 
une curieuse trajectoire anti-climatique – en un sens, anti-dramatique – dont l’exemple le plus connu est La 
Entretenida, dans laquelle les nombreuses intrigues parallèles débouchent toutes sur la même impasse, sans 
jamais atteindre l’objectif du mariage conventionnel. Il a été dit, à juste titre, que le dénouement de La 
Entretenida propose une satire de la conventionnelle comedia nueva. Néanmoins, par-delà cette volonté de 
satire littéraire, cet effet de style s’explique aussi par la logique interne de l’action. » 
134
 Camila prédit à Dioclétien qu’il deviendra Empereur lorsqu’il aura tué un sanglier et il le devient après 
avoir tué Aper dont le nom signifie « sanglier » en latin.  
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n’est pas suffisant et malgré les efforts de Lope pour établir des liens thématiques, il 
s’avère impossible de parler ici d’unité d’action. 
Scudéry a beau protester, en tant que dramaturge, contre la rigueur des unités 
françaises en faisant dire en 1634, lors de la première représentation de sa Comédie des 
comédiens, à l’acteur Montdory, sous le nom de Blandimare :  
car la pièce qu’ils représentent ne scauroit durer qu’une heure et demie, mais ces insensez assurent 
qu’elle en dure vingt et quatre, et ces esprits déréglez appellent cela suivre les règles ; mais s’ils 
estoient véritables, vous devriez envoyer quérir à disner, à souper et des licts
135
,  
force est de constater, qu’en fin théoricien, il s’efforce ensuite aussi de s’éloigner de la 
désinvolture lopesque envers les règles. Par-delà le déséquilibre entre la longueur de ses 
spectacles intérieurs, il choisit un titre dont la redondance suggère d’emblée au public 
français l’existence d’une unité actancielle. De plus, il se conforme déjà en partie à 
certaines règles puisque sa pièce interne respecte celle des vingt-quatre heures. Avec la 
querelle du Cid, il semble même se radicaliser et en vient à condamner les négligences 
lopesques à l’égard des règles et à le condamner pour crime de « lèse-antiquité136 ». On 
peut donc être à la fois disciple de Lope et des dramaturges espagnols et mépriser 
partiellement ses maîtres. É. Dutertre le confirme d’ailleurs :  
Le goût personnel de Scudéry l’entraîne vers une esthétique de la surprise, du mouvement, du 
spectacle. Mais il est contraint par les circonstances de se rallier à une esthétique qui proscrit la 
surprise, le mouvement, le spectacle. Jamais il n’a réussi à concilier ces deux tendances opposées. 
C’est là le drame personnel de Scudéry que l’on devine à travers les contradictions de ses préfaces et 
les hésitations de sa carrière
137
.  
  
À partir de 1659
138
, ce théoricien français plus intransigeant qu’est Chapelain – 
faute de pratique probablement – se fait bien moins ambigu ou bien plus critique. Dans 
sa lettre du 3 novembre 1663 adressée à Carel de Sainte Garde, il déclare même 
virulemment à propos de Lope :  
Comme si nous ne voyions pas clairement par ses productions qu’il ignorait tous les principes de 
l’art du théâtre et qu’il y avait suivi l’usage de ceux de son pays, le croyant bon et la seule route où 
devait marcher le poète pour satisfaire pleinement aux obligations de son métier
139
.   
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 Scudéry, Prologue de La Comédie des comédiens, op. cit., p. 8, v. 25-29.  
136
 Au moment de la Querelle du Cid, Scudéry décide en effet de publier un long extrait de l’Arte nuevo de 
hacer comedias de Lope pour montrer à quel point les Espagnols ignoraient les règles et à quel point 
Corneille avait tort de les imiter. C’est à ce moment qu’il condamne tous les espagnols du crime de « lèse-
antiquité ». Cf. La Preuve des passages alléguez dans les Observations sur le Cid, Paris, éd. A. de 
Sommaville, 1637, p. 219-223. On retrouve également cette accusation dès la préface de Ligdamon et Lidias.  
137
 É. Dutertre, Scudéry dramaturge, op. cit., p. 8. 
138
 Voir sur ce point Ramón Esquerra, « Notes sur la fortune de Lope de Vega en France pendant le XVII
e
 
siècle », in Bulletin hispanique XXXVIII, janvier-mars, 1936, p. 62-65, cit. p. 64 mentionnant les lettres 
citées par M. Hainsworth. 
139
 Jean Chapelain, Lettre du 3 novembre 1663 à Carel de Sainte-Garde in Lettres de Jean Chapelain de 
l'Académie française, Paris, éd. Imprimerie nationale, pub. par Tamizey de Larroque, 1880-1883, p. 57 et    
p. 255.  
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Inutile dès lors de citer encore les violents anathèmes lancés également contre Le Phénix 
par Boileau, La Mesnardière, Scarron, le chevalier de Méré, Scudéry, le père Rapin, l’abbé 
Goujet de Saint-Évremont, ou même ceux de Bertaut, vers 1669, sur l’ignorance de 
Calderón cette fois
140
, la condamnation par la critique et les doctes français des modèles 
dramatiques espagnols et a fortiori de ceux présentant de subversifs d’enchâssements 
multiples hispaniques est sans appel ! Les conséquences sur les dramaturges français et 
leur forme de théâtre à son miroir sont dès lors inévitables. Dans la lignée de Scudéry et 
surtout de Rotrou, ils continuent à se plier progressivement et massivement à la règle 
majeure d’unité d’action en réduisant le nombre de leurs enchâssements ou en resserrant 
l’action.  
En 1660, ce frondeur qu’est Corneille, juge lui-même utile de resserrer l’action de 
L’Illusion comique en supprimant ou modifiant près de quatre cents vers, et parfois même 
des scènes entières (III, 4). De plus, à l'acte V, lors des scènes de tragédie, le dramaturge 
précise désormais dans des didascalies que Clindor « représente » Théagène, qu'Isabelle                      
« représente » Hippolyte et que Lyse « représente » Clarine
141
. En dévoilant de la sorte le 
troisième niveau de théâtralité, en explicitant l'analogie avec l'histoire de Clindor et 
d'Isabelle, Corneille parvient ainsi fort habilement à atténuer l’effet de surprise subversif 
de son enchâssement complexe et multiple auprès de ses lecteurs doctes, tout en le 
conservant sur la scène, pour son véritable public. 
 
Le fait de se limiter à un enchâssement apparent permet en outre bien souvent à nos 
auteurs, de respecter cette autre règle qu’est l’unité de jour, non seulement dans la pièce 
interne (comme Scudéry) mais dans l’ensemble de la pièce. En choisissant de supprimer la 
comédie d’amour de la seconde journée de Lope, Rotrou supprime aussi la coupure d’une 
nuit qui précédait la première ainsi que la seconde pièce enchâssée de Lope et parvient à 
mettre en place une unité de temps plus stricte. Chez lui, Rosarda n’ordonne plus à Ginés 
d’aller se coucher et Dioclétien ne lui demande plus à la fin de la seconde journée de 
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 « À sa conversation, dit Bertaut dans son Journal du voyage en Espagne, « je vis bien qu’il ne savait pas 
grand’chose, quoiqu’il soit déjà tout blanc. Nous disputâmes un peu sur les règles de la dramatique, qu’ils ne 
connaissent point en ce pays-là et dont ils se moquent. » Cité par J. M. Losada Goya, in « La comedia 
española y su traslación a otros horizontes : tragedias y comedias del Siglo de Oro en Francia », Del Horror a 
la risa : los generos dramaticos clásicos. Homenaje a Christina Faliu-Lacourt. Actas del coloquio 
internacional. Kassel : Reichenberger, éd. Ignacio Arellano, Víctor García Ruiz et Marc Vitse, 1994, p. 201-
233. Pour retrouver les autres condamnations précises voir aussi René Bray, Formation de la doctrine 
classique, Paris, Nizet, 1983 (rééd. 1945), p. 28-33. 
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 Cf. Notes et variantes sur L’Illusion comique, op.cit., p. 1428. 
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revenir le lendemain
142
, si bien que le « divertissement théâtral » de la cour impériale 
coïncide désormais avec le temps même de la représentation et n’excède aucunement une 
révolution de soleil.  
Près de quinze ans plus tard, dans son fameux Examen de L’Illusion comique de 
1660, Corneille écrit quant à lui : « Tout cela cousu ensemble fait une comédie dont 
l’action n’a pour durée que celle de sa représentation143. » À son tour, il montre ainsi à ses 
lecteurs qu’en dépit de la structure « extravagante144 » de sa pièce, l’unité de temps y est 
respectée et correspond uniquement à la durée de la représentation-cadre. L. Picciola le 
confirme lorsqu’elle évoque la pièce en ces termes : « œuvre pleine et entière, unifiée par 
la magie d’un démiurge-dramaturge non seulement libre mais surtout capable d’entraîner, 
le temps d’une représentation, l’imagination des spectateurs à travers les années et à 
travers l’espace et de les laisser contents comme Pridamant145. » Comme Scudéry et 
surtout Rotrou, Corneille trouve donc ici un compromis définitionnel et structurel entre 
l'audace baroque des années 30 et l'évolution du goût du public et surtout des critiques vers 
l'unité de temps classique. Il confirme de la sorte l’avènement progressif d’une différence 
d’usage dramaturgique de part et d’autre de la frontière pyrénéenne : alors que les jeux 
spéculaires du théâtre espagnol multiplient les actions et les déploiements chrono ou même 
anti-chronologiques, côté français, de plus en plus fréquemment, le théâtre à son miroir les 
unifie et les resserre temporellement.  
 
Cette pratique s’installe assez durablement sur notre territoire puisqu’il faut 
attendre L’Impromptu de Versailles de Molière en 1665 pour assister à un retour à des 
enchâssements non seulement répétés ou multiples mais aussi vertigineusement 
démultipliés. À la pièce-cadre correspondant au plan de la réalité dans lequel le personnage 
de Molière doit préparer une comédie pour le Roi (niveau I), s’ajoutent à nouveau deux 
spectacles intérieurs consécutifs : l’enchâssement de la comédie des comédiens de l’Hôtel 
de Bourgogne ainsi que celui de la répétition de la pièce à venir des comédiens du Marais 
(niveau II). Puis, cette structure-cadre emboîtant deux spectacles se trouve elle-même 
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 Dans la première journée Rosarda dit en effet à Ginés : « Entrate a acostar, Ginés », puis Dioclétien dit à 
Ginés à la fin de la seconde journée : « Pues no paséis adelante ; / pero mañana volved / para que os haga 
Merced, / pues hoy soy représentante ; / y advierte que quiero ver / cómo finges un Cristiano », in Lope de 
Vega, Lo Fingido Verdadero op. cit.,, p. 177 et 193. Nous traduisons : « Va te coucher, Ginés » : « Donc 
vous pouvez partir, / mais revenez demain / pour que je vous comble de bienfaits, / puisqu’aujourd’hui je suis 
comédien. / Et penses-y : je veux te voir / jouer le rôle d’un chrétien. »  
143
 Corneille, Examen de L’Illusion comique, op.cit., p. 615.  
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 Ibid. 
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 L. Picciola, Corneille et la Dramaturgie espagnole, op.cit., p. 79. 
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redoublée par un surprenant effet de mise en abyme : Molière prétexte être trop pressé pour 
pouvoir faire une comédie des comédiens qui répondrait à ses critiques et à la pièce de 
Boursault, une pièce en somme telle que celle que nous voyons jouer devant nous ! Ainsi 
transforme-t-il le niveau I, dit « de la réalité », en une autre comédie intérieure au cours de 
laquelle Molière / dramaturge cette fois, se fait encore un autre acteur se jouant de nous, 
spectateurs (niveau III s’esquissant et jouant de la confusion avec niveau I). Comme Lope, 
il met en place un ultime effet spéculaire renversant pour la énième fois l’équilibre précaire 
entre imaginaire et réel en faisant s’abîmer celui-ci en celui-là. Bien qu’elle respecte 
encore fort habilement l’unité de jour, la pièce moliéresque est donc presque aussi 
subversive que L’Illusion comique et ses modèles auriques. C’est d’ailleurs avec une 
désinvolture toute lopesque que Dorante, rappelant le succès de L’École des femmes ajoute 
enfin : « Si les pièces qui sont selon les règles ne plaisent pas, et que celles qui plaisent ne 
soient pas selon les règles, il faudrait de nécessité que les règles eussent été mal faites
146
. » 
Il faut dire que, comme le rappelle Édouard Fournier, Molière, qui savait l’espagnol 
comme toute personne un peu lettrée de cette époque, et qui s’était sans doute plu à jouer 
dans cette langue « n’emprunta pas moins à la même littérature espagnole, quoique d’une 
façon plus cachée
147
 ». Sa subtile reprise d’El Desden con el desden148 de Moreto publiée 
en 1654, dix ans plus tard, par La Princesse d’Élide149 en témoignait déjà150. 
 
 
Si à l’origine, sur le modèle espagnol, le procédé du théâtre à son miroir 
représentait pour de nombreux auteurs français un moyen commode d’enchâsser plusieurs 
actions dramatiques et d’étendre l’action sur plusieurs jours, la vague de querelles et de 
réformes théâtrales françaises ainsi que l’attachement de notre public aux règles les ont 
donc progressivement contraints à opter pour des solutions dissimulant de plus en plus 
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 Se réferer sur ce point la brillante étude de J. M. Losada Goya, Bibliographie critique de la littérature 
espagnole en France au XXVIIᵉ siècle, Genève, éd. Droz, 1999, p. 340 ainsi que la réflexion sur l’influence 
des modèles féminins de Moreto sur ceux Molière proposée par Thomas P. Finn dans son article 
« Manipulating Identity across the Pyrenees », in The French Review, vol. 73, n°3, 1999, p. 60-70. 
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discrètement et subtilement leurs entorses aux règles d’unité d’action et de temps en 
vigueur. Sur le modèle de Rotrou, ils ont gommé partiellement leurs irrégularités en 
diminuant le nombre de leurs enchâssements et / ou, au minimum, à la Molière, en les 
resserrant temporellement. Ils avaient compris que seule cette allure plus régulière, leur 
permettrait de continuer à contourner élégamment les interdits et de conserver encore les 
avantages et les beautés intrinsèques d’un procédé encore considéré comme « barbare ». 
Bien loin d’être une pâle imitation ou une simple traduction des enchâssements auriques, le 
théâtre à son miroir français se présente donc comme une adaptation formelle et 
structurelle
151. Contrairement à ce qu’avançait Claveret, Corneille, son disciple Rotrou et 
leurs successeurs n’ont pas seulement « choisi dans ce beau bouquet de jasmin d’Espagne, 
qu’on leur avoit apporté dedans [leur cabinet]152 », ils l’ont effeuillé, l’ont disposé sur leur 
scène régie par un certain nombre de règles et l’ont in fine habilement sublimé. 
 
 
b - La vague française des comédies des comédiens et des répétitions intérieures 
 
Bien qu’il arrive que la pièce intérieure soit interrompue ou incomplète et, par 
conséquent, que les règles classiques de la complétude et la continuité de l’action ne soient 
pas respectées à la lettre, dans la plus grande partie des œuvres françaises de l’âge baroque, 
la structure enchâssée présente de véritables représentations théâtrales. Ainsi, dans 
L’Illusion comique, le spectacle intérieur de la vie de Clindor a beau débuter in medias res 
et se voir entrecoupé des divers commentaires des spectateurs intérieurs, comme nous, 
Pridamant assiste au déroulement d’une partie d’une pièce globalement mise au point a 
priori.  
De même, en Espagne, dans les pièces espagnoles où les enchâssements naissent de 
la théâtralisation des intermèdes, le public observe de véritables micro-représentations 
reposant sur un guión préétabli. Covarrubias le confirme en insistant sur le caractère 
préconçu, organisé et surtout achevé de l’action de ces spectacles enchâssés153. Parfois, les 
enchâssements présents au sein même de ces intermèdes proposent également de véritables 
représentations miniatures. Si l’embuste de Chanfalla est incomplet car interrompu par 
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 L. Picciola emploie également le terme « d’imitation créatrice », in Corneille et la Dramaturgie 
espagnole, op.cit., p. 145. 
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 Émile Auguste Étienne Martin Deschanel cite cette phrase issue d’un pamphlet composé par Claveret afin 
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 Cf. Notice des Intermèdes, Théâtre espagnol du XVIe siècle, op.cit., p. 1053. 
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l’arrivée du Fourrier et que, comme plus tard, dans Les Songes des hommes esveillez, le 
spectacle enchâssé reste ouvert à l’improvisation, le retable du Retablo de las Maravillas 
offre par exemple incontestablement aux spectateurs intérieurs une représentation théâtrale 
dont le montreur a mis au point et réglé les temps forts et les péripéties au préalable. 
Chanfalla confirme le caractère prédéfini et accompli de l’ensemble de sa machinerie 
dramatique lorsqu’il programme au tomber de rideau, dès le lendemain, une nouvelle 
représentation exactement identique : « La vertu du retable est intacte, et demain nous 
pourrons le montrer à tout le village
154
. » À l’âge baroque, la représentation enchâssée 
semble donc constituer le canevas structural le plus répandu des deux côtés des Pyrénées.  
 
Néanmoins, une étude détaillée permet de remarquer que les pièces métathéâtrales 
françaises se distinguent par des recherches formelles plus audacieuses se concentrant 
progressivement autour de l’enchâssement de répétitions théâtrales. Déjà, dans le Véritable 
Saint Genest, Rotrou s’attache à développer sensiblement les courts passages de Lope 
consacrés à la répétition de la troupe de Ginés. Alors que chez Lope, la répétition est 
difficilement identifiable et qu’elle semble se restreindre à son annonce et à une tirade de 
Ginés, chez Rotrou, la répétition à proprement parler occupe en effet plus de trois scènes 
entières (II, 2, 3, 4) à l’intérieur desquelles peuvent être inclues deux scènes 
supplémentaires (II, 1, 5) où l’on s’y réfère. De surcroît, dans la pièce de Rotrou, on relève 
au total plus de dix références explicites à la répétition théâtrale des acteurs, soit près du 
double de ce que nous propose Lope de Vega. La prédilection du dramaturge français pour 
la répétition enchâssée plutôt que pour la représentation enchâssée lopesque est donc nette.  
Quinault et Dorimond prolongent la voie timidement inaugurée par Rotrou dans La 
Comédie sans comédie et La Comédie de la Comédie. Dans ces deux pièces, créées 
respectivement en 1655 et 1660, la répétition théâtrale gagne encore en ampleur et envahit 
toute la pièce encadrante. Systématiquement, ces auteurs renversent les hiérarchies et 
insèrent la pièce interne au sein de la répétition de toute une compagnie théâtrale. Grâce à 
ce cadre de troupe théâtrale au travail, ils parviennent finalement à proposer une première 
variation du modèle de la pièce dans la pièce : celui de la pièce dans la répétition théâtrale.  
En 1665, dans l’édition princeps de L’Impromptu de Versailles, Molière va encore 
plus loin puisque sa structure enchâssée est fondée cette fois en totalité sur la préparation et 
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 Cervantès, Le Retable des Merveilles, in Théâtre espagnol du XVIème, Paris, éd. Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de La Pléiade », 1983, p. 804. Traduit de : « la virtud del retablo se queda en su punto, y 
mañana lo podemos mostrar al pueblo », Cervantès, El Retablo de las Maravillas, op. cit., p. 987. 
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la répétition d’une représentation théâtrale. Tout au début, la pièce-cadre apparaît aussi 
comme une répétition où Molière répète et improvise une parodie des comédiens de 
l’Hôtel de Bourgogne et indique à chacun le ton de son personnage pour une autre 
répétition à venir. Puis, la seconde répétition débute. Dès lors, la répétition-cadre repose 
désormais sur une nouvelle gageure consistant à enchâsser une seconde répétition théâtrale. 
En outre, et contrairement aux pièces de Quinault et Dorimond, Molière finit par demander 
un délai au roi, si bien que la représentation à proprement parler n’aura jamais lieu… ou 
plutôt qu’elle se limitera à cette seconde et subtile variante qui est celle de la répétition 
d’une pièce dans une répétition !  
Dès les années 30 pourtant, Gougenot et Scudéry proposent finalement une 
variation plus subtile encore du modèle de la répétition enchâssée. Dans leur Comédie des 
comédiens, ces deux auteurs présentent des acteurs qui n’ont tout d’abord ni à jouer ni 
même à répéter une pièce. Ils sont simplement des comédiens vivant leur propre vie, à un 
moment de désœuvrement. Lorsque la répétition intérieure de La Courtisane, chez 
Gougenot, et de L’Amour caché par l’amour, chez Scudéry, débutent ensuite, elles 
s’insèrent donc initialement dans une non-répétition, dans un non-jeu même, c’est-à-dire, 
dans la vie réelle des comédiens.  
Depuis Gougenot et Scudéry, jusqu’à L’Impromptu de Versailles de Molière, la 
mode des comédies sur le monde réel du théâtre et des comédies des répétitions évolue 
donc si constamment et si magistralement qu’elle apparaît comme une seconde et véritable 
spécificité française. Les trois modèles de la pièce dans la répétition (La Comédie sans 
comédie / La Comédie de la Comédie), la répétition dans la répétition (L’Impromptu de 
Versailles) et enfin la non-répétition dans la répétition (Comédie des comédiens), prouvent 
que nombreux sont nos dramaturges qui apprécient cette technique au point de désirer la 
modeler et se l’approprier pleinement.  
 
À l’inverse, force est de constater qu’en Espagne les occurrences de répétitions 
intérieures restent des cas relativement isolés. Les timides modèles de Lo Fingido 
Verdadero de Lope, d’El Vergonzoso en palacio de Tirso de Molina – dans lequel la fille 
du Duc d’Aveiro, Serafina, répète de très courts extraits d’une pièce intitulée La Cruelle 
Portugaise prévue pour chasser la récente mélancolie amoureuse de sa sœur Magdalena – 
et même le magistral exemple présent dans Pedro de Urdemalas – où toute la pièce 
apparaît comme une vaste répétition intérieure précédant une représentation – ne peuvent 
rivaliser quantitativement avec la dizaine de pièces françaises qui présente des exemples de 
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répétitions intérieures et qui a fini par donner son nom à cette catégorie de pièce à part 
entière, qu’est la comédie des comédiens155. Serait-ce à cause de l’aura du grand Calderón 
et des propos de son Autor dans El Gran Teatro del mundo pour qui il n’y a pas de 
répétition pour la vie d’un homme156 ? Il semble permis de le penser. 
De plus, dans les pièces plus audacieuses du répertoire espagnol, l’ambiguïté 
subsiste souvent sur la nature proprement répétitive de l’élément enchâssé. Dans la pièce 
de Lope par exemple, Ginés reçoit la Grâce pendant sa répétition si bien qu’il la présente 
ensuite non plus tant comme une répétition théâtrale que comme la première partie de la 
comédie du martyre qu’il donne ou encore comme la première journée du drame de sa vie :  
Un ange, qui m’a montré un livre saint 
où j’ai vu ce que j’ai appris 
et que je dis maintenant. 
Césars, je suis chrétien ;  
j’ai reçu le saint baptême. 
Voilà le rôle que je joue. 
Le chef de ma troupe est Jésus-Christ. 
La seconde journée du drame 
raconte votre colère ; 
quand nous en viendrons à la troisième, 
je donnerai à voir le martyre
157
. 
Mieux encore, rappelons qu’au tomber de rideau de Pedro de Urdemalas, Pedro annonce 
aux spectateurs trop nombreux :  
Vous voyez, messieurs, que le roi et la reine attendant là-dedans, et il est impossible que vous y 
entriez tous pour voir la fameuse comédie que mon directeur y fait jouer […] elle est toute subtilité, 
ingéniosité et enjouement, car celle qu’il a montrée est celle du grand Pedro de Urdemalas158 
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p. 79. 
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digo. / Césares, yo soy cristiano : / Ya tengo el santo bautismo : / esto represento yo, / porque mi autor 
Jesucristo ; / en la segunda jornada / está vuestro enojo escrito ; / que en llegando la tercera / representaré el 
martirio. », Lope de Vega, Lo Fingido verdadero, op. cit., troisième journée, p. 201. 
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 Miguel Cervantès De Saavedra, Pedro de Urdemalas, in Théâtre espagnol du XVIème, op.cit, p. 762. 
Traduit de : « Ya ven vuesas mercedes que los reyes / aguardan allá dentro, y no es posible / entrar todos a 
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Pedro de Urdemalas », Miguel Cervantès De Saavedra, Pedro de Urdemalas in Ocho comedias, y ocho 
entremeses nuevos nunca representados, op. cit.,dernière journée, p. 880-881. 
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Grâce à l’expression espagnole « se cela » – qui peut être traduite à la fois comme « Cese 
la comedia » (« que s’arrête la comédie ») ou comme « sacó la comedia » (« a montré la 
comédie
159
 ») – comme l’écrit J. Canavaggio, la représentation à venir « se dissipe au 
moment précis où l’on croyait qu’elle allait naître160 » et le spectateur se demande alors, si 
le va-et-vient des coulisses et la démonstration de la scène comme le vestiaire d’un plateau 
imaginaire n’étaient pas, justement, la représentation promise. Par-delà les essais 
ambivalents de Lope, cet abyssal jeu cervantin entre répétition et représentation enchâssée 
apparaît donc comme une forme d’hapax constituant surtout un fabuleux tremplin pour 
élaborer les modèles plus affirmés d’enchâssement de répétitions théâtrales du théâtre à 
son miroir français. 
 
Là encore des déterminismes nationaux l’expliquent. Insérer dans une comédie des 
répétitions théâtrales permet d’abord aux dramaturges français d’atténuer l’hétérogénéité 
actancielle des enchâssements. Elle y substitue habilement une unité formelle basée sur 
l’élaboration complète d’une représentation théâtrale. Sous la forme d’une répétition 
théâtrale, l’intrigue secondaire enchâssée des pièces françaises apparaît en effet bien moins 
comme une action supplémentaire que comme une action préliminaire, si solidaire de la 
représentation / répétition théâtrale qui l’encadre, qu'une modification a d’ailleurs 
naturellement des répercussions structurelles sur l’architecture de cette dernière. 
L’abandon final de la représentation dans L’Impromptu de Versailles le prouve clairement. 
Inversement, dans une pièce comme Le Véritable Saint Genest, la représentation intérieure 
entretient des liens structurels si intimes avec la répétition préliminaire que son cours s’en 
trouve irrémédiablement changé. En plus du lien thématique sur lequel nous 
reviendrons
161
, ces formules particulières de répétitions enchâssées introduisent donc 
systématiquement un lien formel logique et rudimentaire entre la pièce-cadre et la pièce 
encadrée. Elles prolongent les premières tentatives de Corneille pour élargir le principe 
classique de l’unité d’action à la représentation-cadre et y substituent une unité structurelle 
d’ensemble où chaque élément secondaire est désormais intrinsèquement et 
essentiellement lié à la forme théâtrale du spectacle final. Loin de faire diverger le regard 
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 L. Picciola, Corneille et la Dramaturgie espagnole, op.cit., p. 100. 
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 Jean Canavaggio, Cervantès dramaturge. Un théâtre à naître, Paris, éd. PUF, 1977, p. 369. Voir aussi sur 
ce point l’article de J. Canavaggio, « Variations cervantines sur le thème du théâtre dans le théâtre », RSH, 
XXXVII, 1972, p. 53-68. 
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 Étant donné que la pièce intérieure est souvent le prolongement de la vie des comédiens montrée dans la 
première partie, elle permet de poursuivre la démonstration de l’excellence des comédiens dont on a fait 
l’apologie dans la pièce-cadre. Cette apologie confère donc à la pièce également une unité thématique sur 
laquelle nous reviendrons ultérieurement. 
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des spectateurs sur des épisodes annexes, chaque répétition enchâssée, telle une loupe ou 
des verres progressifs, concentre et focalise magistralement notre regard sur cette unité 
dramatique formelle, cet aboutissement théâtral, qu’est la représentation finale. 
L’intransigeant d’Aubignac se trouve in fine dupé ou doublé par le respect pour ainsi dire 
paroxystique de son propre principe.  
De surcroît, alors que dans L’Illusion comique justement, l’enchâssement d’une 
représentation intérieure ne permettait pas encore de respecter rigoureusement l’unité de 
lieu
162
, le modèle de la répétition intérieure, lui, permet progressivement de conférer aux 
pièces métathéâtrales françaises une organisation spatiale moins diversifiée et plus 
conventionnelle. Bien que dans Le Véritable Saint Genest, le lieu ne soit pas encore très 
précis, la répétition enchâssée se déroule néanmoins dans ce lieu unique qu’est le palais 
impérial comprenant à la fois la prison et le théâtre où aura lieu la représentation théâtrale. 
Mieux encore, L’Impromptu de Versailles a entièrement lieu à Versailles « dans la salle de 
la Comédie », et c’est le Roi lui-même qui se déplace pour assister à la représentation163. 
De la sorte, en 1663, en France, le modèle de Tirso et d’El Vergonzoso en su palacio, dans 
lequel, après maints déplacements de l’action-cadre, les spectateurs intérieurs accroissaient 
encore la multiplicité des lieux et se dissimulaient dans le jardin intérieur pour y voir 
Serafina répéter en tenue d’homme La Cruelle Portugaise164, paraît bien loin. 
Parce qu’elles explorent sans cesse les possibilités formelles et topographiques de 
composition offertes par la notion même de répétition théâtrale, les structures spéculaires 
des dramaturges français parviennent ainsi à présenter une unité structurelle et 
géographique cohérente qui semble finalement bien moins subversive aux yeux des doctes 
et du public que le simple enchâssement d’une représentation théâtrale. Le fait que les 
théoriciens français gardent le silence face à la présence de tels procédés tant dans les 
pièces comiques d’un Quinault, d’un Dorimond ou d’un Molière, que – et de façon plus 
surprenante encore – dans la pièce tragique d’un Rotrou, le prouve indubitablement.
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 L’action cadre de la pièce a lieu à l’extérieur, en Touraine « en une campagne proche de la grotte du 
magicien » puis Alcandre signale un déplacement vers un espace intérieur lorsqu’il dit à Pridamant « entrons 
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 Béjart dit en effet aux comédiens : « Messieurs, je viens vous avertir que le Roi est venu, et qu’il attend 
que vous commenciez. » et Molière, s’adressant au Roi ajoute encore « Monsieur, vous venez pour nous dire 
de commencer, mais… », in Molière, L’Impromptu de Versailles, op.cit., scènes 6 et 11, p. 378 et p. 380.  
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spectateurs internes que sont Antonio et Le peintre. Cf. Tirso de Molina, Le Timide au palais, Paris, éd. 
L’Avant-Scène, 1963, p. 23. Traduit à partir de « Hablando aparte con el Pintor desde el sitio donde se 
ocultaron », in El Vergonzoso en palacio, op.cit., deuxième journée, p. 468. 
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Au-delà de l’opposition entre enchâssement simple et enchâssement multiple ou 
multiplié, l’opposition entre emboîtement d’une représentation théâtrale et emboîtement 
d’une répétition ou du monde réel des comédiens constitue bien une seconde distinction 
fondamentale entre les différentes formes françaises et espagnoles de théâtre à son miroir. 
S’il faut reconnaître que Lope s’y est essayé et que Cervantès est parvenu à créer une 
structure métathéâtrale hybride et ambiguë qui n’a cessé de fasciner les critiques de l’art 
dramatique
165
, ce sont les Français, qui ont travaillé et adopté massivement la formule des 
répétitions intérieures au point de la convertir en une spécificité nationale. Sous leur allure 
sage et orthodoxe, elle leur permettait ainsi de pousser dans ses retranchements le public 
conservateur français. Derrière une unité structurelle et une unité de temps de plus en plus 
irréprochables, elle lui révélait sournoisement, à la fois l’œuvre et la création de l’œuvre.  
 
 
c - Du goût français pour les enchâssements optimaux 
 
Au début du dix-septième siècle, la plupart des dramaturges français insèrent leur 
pièce intérieure à la suite de la pièce-cadre sans y revenir une seule fois. Ainsi, en 1633, 
dans La Comédie des comédiens de Gougenot, la pièce secondaire intitulée La Courtisane 
est tout simplement ajoutée à la fin de la pièce principale si bien que le spectateur ne 
retourne jamais à l’action première. Le rideau final tombe à la suite des actes en prose 
consacrés au monde du théâtre et de la tragi-comédie sans qu’à aucun moment, il n’ait vu 
l’enveloppe se refermer sur son contenu. Toutefois, dans l’état imprimé de la pièce, cette 
juxtaposition est maquillée en enchâssement par des indications telles que : « Acte premier 
qui est le troisième de la Comedie en commedie
166
 », « Acte quastrième qui est le 
deuxièsme de La Courtisane
167
 » ou enfin « Acte troisiesme qui est le cinquiesme de La 
Comedie en commedie
168
 ». Dans ce paratexte, on note un habile stratagème syntaxique de 
Gougenot consistant à insérer des chiasmes entre ses relatives afin de faire alterner pièce-
cadre et pièce enchâssée et d’accroître ainsi l’impression d’entremêlement entre La 
Courtisane et La Comédie en comédie. Néanmoins, le caractère fragile et même artificiel 
de ce retour à la pièce-cadre est d’autant plus manifeste qu’il n’est sensible qu’à la lecture 
de la pièce ! Ce type de relation d’enchâssement peut donc être qualifié d’incomplet et  
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imparfait. Selon G. Forestier en effet :  
on ne peut parler d’enchâssement véritable que dans le cas de la structure d’origine chorale : le cours 
d’une action dramatique est interrompu pour permettre aux personnages de regarder une autre action 
dramatique à l’issue de laquelle, quittant leur fonction temporaire de spectateurs, ils reprennent le fil 
de la première action dramatique
169
.  
 
Ceci n’est guère étonnant dans la mesure où chez les modèles espagnols de nos 
auteurs, les enchâssements imparfaits sont parfois plus audacieux encore. Pour ne donner 
qu’un exemple fort significatif, c’est uniquement dans les dernières lignes de la pièce-
cadre de Pedro de Urdemalas que Cervantès promet une représentation intérieure : 
« Demain, au théâtre, on en donnera une [comédie] où vous pourrez tous voir, moyennant 
une obole, toute l’intrigue de bout en bout170. » Tout retour à l’action première est donc 
impossible. Comme nous l’avons vu, Cervantès ajoute même dans ces derniers vers une 
ambiguïté permettant d’interpréter tout ce qui précède comme la pièce enchâssée et cette 
courte tirade comme l’ultime mention et l’unique rappel de la pièce-cadre ! Quelle que soit 
l’option choisie, bien souvent les enchâssements français du début du siècle se calquent 
ainsi sur ce type de modèles espagnols et apparaissent comme des éléments disparates 
étonnement collés au début ou à la fin de l’action principale.  
 
Pourtant, en 1615, dans le même recueil que Pedro de Urdemalas, Cervantès propose 
aussi à nos dramaturges un modèle plus abouti ou moins imparfait. Dans Los Baños de 
Argel, la représentation par des captifs d’une pastorale de Lope de Rueda a beau avoir lieu 
lors de la troisième journée de cette pièce, l’auteur de Pedro de Urdemalas s’efforce de 
retourner assez longuement à son action première. Après la (fausse) nouvelle de l’arrivée 
de la flotte espagnole et la phrase postiche prononcée par l’un personnage de la pièce-cadre 
: « C’est toujours par une tragédie que se terminent les comédies de captifs171 », ces sont 
même près de sept cent vers qui poursuivent et achèvent l’action de sa pièce-cadre. Le 
prisonnier Francisquito qui avait refusé de se convertir devient martyre, Zahara la captive 
du roi, semble se marier avec le sultan Muley Maluch et Don Lope, part pour Majorque. 
Puis, l’intrigue principale présente de nouveaux rebondissements puisque Don Lope 
revient, retrouve Zahara, et qu’au tomber de rideau, tous deux, ainsi que Don Fernando et 
Costança, s’enfuient et retrouvent la liberté ! Bien loin d’être un maquillage, posé, ou 
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 Cervantès, Pedro de Urdemalas, op.cit., p. 762.Traduit de : « Mañana, en el teatro, se hará una, / donde 
por poco precio verán todos / desde principio al fin toda la traza », Cervantès, Pedro de Urdemalas, op.cit., 
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 Traduit de : « que siempre en tragedia acaban / las comedias de cautivos » , Miguel de Cervantès, Los 
Baños de Argel, op. cit, troisième journée, v. 2395-2396, p. 331. 
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ajouté in extremis, le retour cervantin à la pièce-cadre est cette fois ample et ferme. C’est 
surtout sur ce type de modèle enchâssé, que peu à peu, les dramaturges français adoptent, 
en perfectionnant, à leur tour, les structures imparfaites.  
En 1635, dans sa Comédie des comédiens, Scudéry travaille déjà minutieusement la 
liaison finale entre ses pièces enchâssées. En homme bien plus soucieux de l’unité et 
l’harmonie de l’ensemble que Gougenot, il revient à la fin de son spectacle intérieur à sa 
pièce-cadre et fait dire à M. de Blandimare :  
MR DE BLANDIMARE : Il ne vous est pas difficile de remarquer par la satisfaction que 
tesmoignent nos Spectateurs, que je ne vous ay pas esté du tout inutile, et j’espère que vous vous en 
apperceverez mieux encor à l’avenir, pourveu que le successeur de Belle-Ombre, c'est-à-dire celuy 
qui recevra l’argent, se resolve de faire un miracle en faisant homme de bien un portier de Comédie : 
et pour vous, messieurs, si vous rendez ma prophetie veritable, en continuant de nous honnorer de 
vos présences, nous vous promettons absolument de n’employer toutes les forces de nostre esprit 
qu’à tascher de faire quelque chose digne de l’excellence du vostre172. 
Certes, comme le souligne G. Forestier
173, il ne s’agit toujours pas d’un retour à l’action 
première, mais simplement au discours de l’un des personnages principaux. Toutefois, si 
l’action ne se poursuit pas, Scudéry la rappelle, puisque M. de Blandimare s’adresse ici 
aux comédiens qui sont non seulement les acteurs de la pastorale, mais aussi ceux de la 
pièce-cadre. Ce rappel, écrit alors É. Dutertre, « si bref, soit-il ferme la parenthèse après la 
pièce encadrée et rétablit par là une logique et une unité que l’on ne trouve pas dans la 
pièce de Gougenot
174
 ». Le deuxième temps de cette dernière tirade renforce encore le lien 
entre les deux pièces encadrées en désignant les spectateurs réels comme les spectateurs 
intérieurs. Grâce à l’interpellation du « Messieurs », Scudéry ajoute un rappel final du 
public véritable, qui n’existait pas non plus dans la comédie de Gougenot. Ainsi, il parvient 
à répondre aussi magistralement, à la fin de la pièce, à l’adresse aux spectateurs prononcée 
au début par Mondory, et à donner une grande unité à la pièce qui, se referme comme une 
boucle et finit comme elle avait commencé. Contrairement à Gougenot
175
, Scudéry fait 
finalement de nombreux efforts pour lier les différents niveaux dramatiques de sa pièce et 
présente de nouveau un exemple hybride et transitionnel, représentatif de l’évolution des 
pratiques françaises vers des enchâssements de plus en plus symbiotiques et harmonieux.  
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 Dans sa présentation de la pièce de Scudéry publiée en 1975, John Crow insiste aussi vivement sur le 
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Peu de temps après, en 1639, dans L’Illusion Comique, Corneille situe sa pièce 
interne au centre de la pièce-cadre et y respecte même un principe de stricte alternance 
entre les deux niveaux diégétiques. Les actes II, III et IV s’achèvent tous par un discret 
retour d’une scène à la pièce-cadre. En outre, le maître cornélien miniaturise ce principe 
d’alternance au sein de l’avant-dernière scène de l’acte V en y entrelaçant aussi intimement 
pièce encadrée et pièce-cadre. Continuellement chez Corneille, l’action dramatique 
première est donc interrompue pour permettre aux personnages de regarder une autre 
action dramatique au cours de laquelle, désormais, ils quittent régulièrement leur fonction 
temporaire de spectateurs pour reprendre un peu plus longuement le fil de la première 
action dramatique et leur statut d’acteur.  
Ce schéma central et alternatif est repris et encore perfectionné par Rotrou dans sa 
tragédie en cinq actes du Véritable Saint Genest publiée en 1647. Tout d’abord, alors que 
dans Lo Fingido verdadero l’enchâssement des deux pièces intérieures débute au cours de 
la deuxième journée et s’étend à la troisième et dernière journée, Rotrou dégage son 
dernier acte et concentre désormais son intra-pièce presque entièrement dans les actes III et 
IV. Avec un admirable souci d’équilibre, il fait même systématiquement précéder et 
succéder à sa représentation intérieure onze scènes et la place donc exactement au milieu 
de la pièce-cadre. Ensuite, et à l’instar de la pièce espagnole cette fois ainsi que de 
L’Illusion comique, à la fin de son acte IV et de son acte V, Rotrou retourne à la pièce-
cadre et ses deux actions se confondent et se dénouent mutuellement. Enfin, les allers et 
retours entre pièce-cadre et pièce encadrée au sein d’un même acte et surtout d’une même 
scène se révèlent dorénavant bien plus approfondis que chez Corneille. Alors que dans la 
scène V de l’acte V de L’Illusion comique, la fusion entre pièce-cadre et pièce encadrée 
reposait uniquement sur la mention des spectateurs intérieurs dans la liste des 
personnages
176
, comme chez Lope
177
, dans Le Véritable Saint Genest, et plus précisément à 
la scène 5 de l’acte IV, l’alternance des deux niveaux diégétiques a lieu au sein même de la 
scène et de ses répliques. Aux commentaires extradiégétiques et admiratifs de ces 
spectateurs intérieurs que sont Dioclétian et Valérie, à leur « Voyez avec quel art Genest 
sait aujourd’hui / Passer de la figure aux sentiments d’autrui » ou encore « Pour tromper 
                                                 
176
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troisième journée, p. 200. Nous traduisons : « DIOCLÉTIEN : C’était une belle scène. » 
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l’auditeur, abuser l’acteur même / De son métier, sans doute, est l’adresse suprême178 », 
s’ajoutent même ceux des acteurs Marcelle et de Lentule, quittant soudain leur statut de 
personnages et s’exclamant :  
MARCELLE, qui représentait Natalie. : Ma réplique a manqué ; ces vers sont ajoutés.  
LENTULE, qui faisait Anthyme. : Il les fait sur-le-champ, et, sans suivre l’histoire,  
Croit couvrir en rentrant son défaut de mémoire
179
.  
 
Aux représentations juxtaposées au début ou à la fin de la pièce-cadre et aux 
enchâssements constituant des parenthèses centrales et fermées dans le cours de l’action 
principale, les modèles de Corneille ou de Rotrou ajoutent ainsi non seulement l’art de 
ménager un perpétuel dialogue formel entre pièce-cadre et pièce encadrée mais aussi 
d’établir entre ces dernières un équilibre scénique et textuel si remarquable qu’il donne 
naissance à de fascinants jeux de symétries structurels. À ce titre, leur procédé mérite 
désormais d’être nettement distingué des enchâssements imparfaits et des premiers 
« enchâssements parfaits
180
 » classiques, selon la terminologie de G. Forestier. Nous les 
désignerons donc à présent comme des enchâssements optimaux. À partir de la seconde 
moitié du siècle, cette technique se développe et s’installe durablement pour devenir une 
spécificité française. Elle permet au public de voir naître en plein centre de l’action 
principale une autre action dramatique à l’issue de laquelle les personnages reprennent le 
fil de la pièce-cadre ; elle établit des échanges intimes et des jeux d’échos entre les deux 
niveaux diégétiques.  
S’il est vrai que dans les pièces postérieures mineures de La Comédie sans comédie 
et La Comédie des comédiens, Quinault et Dorimond ne s’attardent guère à optimiser leurs 
enchâssements, à partir de 1663, en revanche, Molière reprend et développe 
systématiquement ce principe. Dans L’Impromptu de Versailles, le procédé de la répétition 
enchâssée, sans cesse interrompue par les commentaires des acteurs ou par l’arrivée 
d’individus extérieurs, obéit aussi à une nette volonté d’approfondir perpétuellement 
l’enchevêtrement des deux niveaux diégétiques. Profitant du prétexte de la répétition 
théâtrale, Molière va même jusqu’à reprendre la technique qu’employait avec génie 
Rotrou, consistant à mêler régulièrement ses deux plans au sein d’une même scène et 
même d’une même réplique. Molière, interrompant la pièce-cadre, dit ainsi :  
Bon, après ces petites cérémonies muettes, chacun prendra place, et parlera assis, hors les Marquis, 
qui tantost se leveront, et tantôt s’assoiront suivant leur inquiétude naturelle. Parbleu, Chevalier, tu 
devrais faire prendre médecine à tes canons
181
. 
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En 1663, cette pièce moliéresque constitue donc une forme de parangon voire de manifeste 
de cette troisième spécificité française qui est celle des enchâssements optimaux.  
 
Pas plus que la prédilection française pour l’enchâssement unique ou pour les 
répétitions intérieures, ce goût pour les emboîtements optimaux ou l’alternance perpétuelle 
entre pièce-cadre et pièce encadrée, ne peut s’expliquer indépendamment de l’attachement 
de notre nation au respect des unités de composition dramaturgique. C’est d’abord parce 
que cette technique offre la possibilité de souligner, à intervalles réguliers les liens intimes 
existant entre les actions des différents niveaux dramatiques et, par-là, de gommer la 
multiplicité d’actions inhérente aux enchâssements, que nos dramaturges la privilégient. 
C’est ensuite parce qu’elle rappelle aussi en permanence aux yeux et aux oreilles du public 
le déroulement simultané et contigu de deux niveaux dramatiques, parce qu’elle provoque 
un resserrement temporel et topographique mettant finalement au premier plan la durée 
intrinsèque et le cadre spatial de l’action encadrante, que nos auteurs, soucieux d’établir 
dans leurs pièces une plus grande cohésion que dans les productions espagnoles, s’en 
emparent avec ardeur. Depuis Corneille jusqu’à Molière, faire proliférer les commentaires 
extradiégétiques au sein de la pièce interne constitue donc un habile stratagème français 
pour conférer aux pièces-cadres non seulement une importance quantitative plus grande
182
 
mais aussi et surtout une continuité temporelle et une unité topographique plus régulières 
et monochromes.  
 
 
Si enchâssements imparfaits, parfaits et optimaux constituent trois autres modalités 
d’inclusion dans les structures dramatiques, dans la mesure où ils s’éloignent moins des 
règles dramatiques en vigueur, en France, les deux derniers modèles gagnent 
considérablement du terrain jusqu’à dominer la production théâtrale. En revanche, tra los 
montes, dans ce pays où comme le rappelle R. Bray : « ce sont les œuvres qui réagissent 
sur les théories
183
 », le schéma irrégulier reste bien entendu largement, pour ne pas dire 
essentiellement, (Cervantès nous l’interdisant) utilisé.  
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d - Enchâssements et genres dramatiques : vers le choix français 
 
 Parmi les quarante pièces métathéâtrales françaises que G. Forestier recense au 
Grand Siècle, il dénombre huit tragi-comédies, sept comédies-ballets et vingt-trois 
comédies. Une telle répartition prouve que les genres comiques sont alors les terrains 
d’accueil privilégiés de notre théâtre à son miroir, d’autant plus que le genre de la « tragi-
comédie » est alors encore souvent attribué à des œuvres qui n’en relèvent pas. Il demeure 
même si mal défini que dans son ouvrage A History of French dramatic literature in the 
seventeenth century
184
, H.C. Lancaster corrige l’une de ces erreurs et insère La Comédie 
des comédiens de Gougenot dans une partie intitulée Comedy from 1630 to 1634. 
  Cette distribution générique n’étonne guère dans la mesure où les pièces spéculaires 
espagnoles tragiques, telle que la comedia de santos et de devocion de Lo Fingido 
verdadero ou l’auto sacramental de Calderón intitulé El Grand Teatro del mundo, ne sont 
pas publiées immédiatement et franchissent la frontière pyrénéenne assez tardivement. Il 
faut attendre cinq ans pour que la pièce de Lope soit publiée en espagnol (1620), vingt 
autres années pour que Rotrou prouve qu’il en avait connaissance en écrivant son Véritable 
Saint Genest, et presque vingt-cinq pour que l’auto sacramental de Calderón nous 
parvienne enfin ! À l’inverse, dès 1615, on sait que les comédies cervantines de Ocho 
comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados sont publiées et accessibles aux 
dramaturges hispanophones à qui elles offrent alors une franche tonalité farcesque et 
comique
185
.     
L’enchâssement du Retablo de las Maravillas, par exemple, apparaît bien 
comme un mécanisme avant tout destiné à susciter le rire. Par tous les moyens − scéniques, 
dramatiques, verbaux − plus grossiers ou plus raffinés, plus matériels ou plus intellectuels, 
le spectacle imaginaire du directeur de théâtre Chanfalla détend, dilate la rate, combat la 
mélancolie et libère le rire. Tout d’abord, les gags scéniques ou les réactions bruyantes des 
spectateurs internes devant des êtres irréels
186
 ainsi que leur confusion lors du surgissement 
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d’un personnage réel, le Fourrier187, illustrent une logique niaise et mécanique, une bêtise 
emblématique de l’esprit général des personnages de la farce. Un rire populaire surgit donc 
d’emblée du procédé d’enchâssement cervantin. De plus, au-delà du rire inoffensif né du 
comique verbal et gestuel, le procédé d’enchâssement cervantin provoque aussi ce rire plus 
critique et plus violent que Scarron affectionne. Lorsque, présentant son retable, Chanfalla   
dit :  
nul ne peut voir les choses qu’on y montre pour peu qu’il soit de la race des juifs convertis, ou 
encore s’il n’a pas été connu et procréé par ses père et mère en légitime mariage. Et celui qui serait 
porteur des germes de ces deux maladies si répandues, qu’il renonce à voir les choses jamais vues ni 
entendues de mon retable
188
, 
le spectateur comprend très vite que ces conditions arbitraires pour voir le spectacle 
enchâssé dénoncent l’intolérance des institutions étatiques et chrétiennes obsédées par la 
pureté de sang des fidèles, ainsi que celles des roturiers qui se plient à cette délimitation 
arbitraire. La structure enchâssée du Retablo fait donc aussi appel à la capacité du public à 
décoder un message complexe. Elle induit un sentiment de supériorité ou de connivence 
entre l’émetteur et le récepteur du message qui réclame également une subtilité 
intellectuelle importante et soutient un souci d’élévation morale et sociale réel. En un mot, 
elle transforme ou juxtapose magistralement aux côtés du comique farcesque, un comique 
satirique.  
Ainsi, les jeux spéculaires cervantins libèrent le rire ou plutôt les rires : car à y 
regarder de près, plus d’une nuance sépare le comique né du spectacle de dégradations 
grossières, de la satire allègre et plus ou moins dissimulée d’une société pervertie. Mais il 
s’agit toujours d’insister sur le plaisir pris au spectacle, et sur un plaisir particulier, mais 
pareillement fondé sur la rupture de l’illusion afin de déclencher, le temps d’un intermède, 
le rire de toutes les classes sociales qui constituent l’extraordinaire public des comedias189.  
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Dans Les Songes des hommes esveillez, Brosse semble exploiter largement les 
vertus et nuances comiques de ce modèle spéculaire. Comme chez Cervantès, son 
dispositif des quatre spectacles enchâssés ou « canulars » consiste d’abord à faire rire 
franchement de l’illusion par laquelle quelqu’un prend du réel pour une illusion. À partir 
du second acte, le spectateur se divertit grandement en voyant Clarimond et sa sœur jouer à 
trois personnages aux frontières de la veille et du sommeil des évènements si 
invraisemblables qu’ils s’accusent de rêver. À la suite des déboires de Cléonte à l’acte II, 
de paysan Du Pont à l’acte III, et de Lucidan à l’acte IV, le spectateur interne qu’est 
Lisidor le prouve d’ailleurs en exprimant sa joie et en avouant qu’il ressort chaque fois 
moins chagriné du spectacle de ces dupes. Au cinquième acte, enfin, et pour le plus grand 
plaisir des véritables spectateurs, c’est ce même Lisidor qui doute de ses sens et prend pour 
illusion ce qui n’est cette fois que l’histoire de sa vraie vie et de ses amours. Celui qui 
participait aux précédentes duperies finit donc par se trouver dupé et provoque un nouvel 
éclat de rire populaire et farcesque ! Comme dans la pièce cervantine également, Brosse 
élabore ensuite un comique plus critique et acerbe induisant un sentiment de supériorité 
partagé avec le public. Dans le deuxième spectacle, le ridicule de Du Pont et ses réactions 
face aux enchâssements ne permettent rien de moins que de critiquer et de démanteler les 
principes de doutes cartésiens parmi lesquelles figurent l’hypothèse du surnaturel 
diabolique. En plus d’évoquer la possibilité de la folie et du rêve, Du Pont s’écrie :  
Quelques maudits sorciers qui te portent envie  
Veulent ainsi troubler le repos de ta vie  
Fâchés que tes troupeaux s’augmentent chaque jour  
Les excommuniés t’ont fait ce lâche tour  
Comme ils devinent tout et qu’ils rodent sans cesse,  
Ils t’ont pris endormi puis t’ont frotté de graisse,  
Et le Diable ravi de peupler son état  
T’as porté dans la salle où se tient le Sabbat190,  
Il achève ainsi de ridiculiser et de ruiner toutes les raisons de douter du philosophe des  
Méditations métaphysiques
191
. À l’image de Brosse, les dramaturges français de la 
première moitié du dix-septième siècle, avaient certainement bien compris ce potentiel 
voire cette essence comique des jeux spéculaires cervantins et concentraient donc leurs 
efforts et leur travail dans les genres légers.   
                                                                                                                                                    
sociocultural irrepetible y de capital importancia », in Sociedad y teatro en la España de Lope de Vega, éd. 
A. Bosch, Barcelona, 1978, p. 139 et 140. Nous traduisons : « Le public de la comedia, qui fréquente les 
corrales appartient à tous et chacun des groupes de cette structure sociale complexe et multiforme [...] Un 
théâtre qui ne se limite pas à une classe sociale mais qui les atteint toutes, de la plus élevée (y compris le roi), 
à la plus basse, voilà un phénomène socioculturel unique et d’importance capitale. » 
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 Brosse, Les Songes des hommes esveillez, op.cit., III, 2, p. 51. 
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 Sur ce point voir aussi F. Dumora, L’Œuvre nocturne : songe et représentation au XVIIe siècle, Paris, éd. 
Champion, 2005, p. 417. 
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Cette prédilection française pour le genre comique s’explique aussi par le fait que 
dans certaines pièces cervantines ainsi que dans les autres comedias espagnoles si goûtées 
en France, les enchâssements présentaient souvent des pièces intérieures dont les genres et 
les registres étaient en rupture complète avec ceux de la pièce-cadre. Outre l’insertion 
d’une pastorale de Lope de Rueda dans la comedia cervantine Los Baños de Argel, 
rapellons que dans Lo Fingido Verdadero, Lope n’hésite pas à enchâsser au sein d’une 
comedia, non seulement une comédie d’amour « flirtant » régulièrement avec la farce mais 
aussi et surtout une tragédie de dévotion. Or, si séduisant soit-il, ce phénomène de 
bigarrure générique présent dans la dramartugie aurique était formellement exclu par la 
rigidité des préceptes gouvernant le genre tragique français. Par danger de contamination, 
nos théoriciens prônaient la séparation totale des genres et d’Aubignac déplorait même 
l’emploi du « barbare » mot de « tragi-comédie ». À l’inverse, ce terme de « tragi-
comédie » suggère déjà que pendant toute la première moitié du siècle, ce refus du 
mélange des genres, était aussi loin d’être généralement admis dans tous les genres. En 
réalité, les genres considérés comme mineurs par les doctes français, comme le genre 
comique, les toléraient encore largement. La préface d’Ogier à la tragi-comédie de Jean de 
Schélandre Tyr et Sydon le prouve : 
Car de dire qu’il est malséant de faire paraître en une même pièce les mêmes personnes traitant 
tantôt d’affaires sérieuses, importantes et tragiques, et incontinent après de choses communes, 
vaines, et comiques, c’est ignorer la condition de la vie des hommes, de qui les jours et les heures 
sont bien souvent entrecoupées de ris et de larmes, de contentement et d’affliction, selon qu’ils sont 
agités de la bonne ou de la mauvaise fortune. Quelqu’un des Dieux voulut autrefois mêler la joie 
avec la tristesse pour en faire une même composition ; il n’en put venir à bout, mais aussi il les 
attacha queue à queue. C’est pourquoi ils s’entre-suivent ordinairement de si près : et la nature 
même nous a montré qu’ils ne différaient guère l’un de l’autre, puisque les peintres observent que 
les mêmes mouvements de muscles et de nerfs qui forment le ris dans le visage, sont les mêmes qui 
servent à nous faire pleurer et à nous mettre en cette triste posture, dont nous témoignons une 
extrême douleur. Et puis au fond, ceux qui veulent qu’on n’altère et qu’on ne change rien des 
inventions des Anciens, ne disputent ici que du mot, et non de la chose : car qu’est-ce que le 
Cyclope d’Euripide, qu’une tragi-comédie pleine de raillerie et de vin, de satyres et de silènes d’un 
côté ; de sang et de rage de Polyphème éborgné, de l’autre ? La chose est donc ancienne, encore que 
le nom en soit nouveau
192
. 
 
Au-delà de l’influence du retable cervantin, c’est donc pour une raison d’esthétique 
nationale, que Brosse choisit d’insérer ses structures enchâssées souvent farcesques et 
même tragi-comiques dans le moule plus malléable et déjà plus souple de la comédie
193
. 
C’est surtout pour le même motif que, par la suite, les genres légers, et plus 
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 François Ogier, « Préface au lecteur », in Jean de Schélandre, Tyr et Sidon, tragi-comédie divisée en deux 
journées, Paris, éd. Robert Estienne, 1628, in-8°. Disponible en ligne : 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k705432.r  
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 Sa pièce-cadre est d’ailleurs de nature hybride également puisqu’elle comporte un éloge de la comédie, un 
éloge du vin et des réflexions sur l’amour. 
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particulièrement la sous-catégorie comique française des comédies des comédiens, voient 
fleurir les autres structures enchâssées impliquant un subversif mélange des genres.  
 
Si nous avons déjà noté que La Comédie des comédiens de Scudéry n’hésitait pas à 
enchâsser une pastorale dans La Comédie sans comédie, Quinault, présente plus 
audacieusement encore quatre pièces intérieures en un acte qui illustrent absolument tous 
les genres à la mode : pastorale, comédie, tragédie et tragi-comédie. Au deuxième acte, 
nous suivons une pastorale de Clomire ; au troisième, une comédie issue justement des 
Nouvelles exemplaires de Cervantès et intitulée le Docteur de verre ; au quatrième, une 
tragédie de Clorinde tandis qu’au cinquième, débute une tragi-comédie à machine 
d’Armide et Renaud194.  
Contre toute attente, la structure enchâssée de L’Illusion comique de Corneille 
mêlait pastorale, comédie et tragédie de façon plus intime encore. En insérant une trahison, 
des coups d’épée et un meurtre dans l’illusion magique mise en place par Alcandre dans un 
décor champêtre, Corneille propose une tragédie dans une comédie pastorale comprenant 
déjà des éléments de récits picaresque (acte I) et de polémique théâtrale (acte V). Pourtant, 
l’humble statut initial des comédiens, le fait qu’Alcandre annonce que Clindor sera bientôt 
heureux en amour et que Lise rit au milieu de ses malheurs établit dans le même temps une 
distance comique considérable apparentant aussi l’œuvre cornélienne à une « vision 
magique et comique » dans la comédie-cadre composite. Enfin, rappelons que dans 
l’Examen de L’Illusion comique, Corneille revient lui-même sur le qualificatif de 
« comédie » et même de « comédie imparfaite » qu’il avait donné en 1639 à l’ensemble 
des actes II, III et IV de la pièce : « Les trois suivants, forment une pièce que je ne sais 
comment nommer, le sujet en est tragique, Adraste y est tué et Lindor en péril de mort 
mais les styles et les personnages sont entièrement de la comédie
195
. » Ainsi, la technique 
du théâtre à son miroir sert une véritable et profonde réflexion cornélienne sur la fusion des 
genres. Ce mélange véritablement sui generis d’éléments principalement tragiques et 
comiques recouvre exactement le sens que donne Lope de Vega à la comedia nueva dans 
son Arte nuevo.  
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 La Roque dit d’ailleurs d’emblée à La Fleur : « Et pour vous divertir par de différents vers, / Nous 
présenterons quatre sujets divers : / D’abord la Pastorale […] / Nous donnerons ensuite une Pièce Burlesque 
[…] / En suite vous verrez une pièce tragique […] / Enfin sur ces effays notre Troupe enhardie / Fera voir un 
sujet de Tragicomédie », in Quinault, La Comédie sans comédie, op.cit., I, 5, p. 15. 
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 Corneille, Examen de L’Illusion comique, op.cit., p. 614. 
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Dans cet ouvrage phare publié dès 1609, le Phénix espagnol affirme avec 
provocation que le mélange du tragique et du comique a beau être monstrueux comme le 
Minotaure, il plaît et il est donc naturel de l’exploiter : 
Le tragique et le comique mélangés,  
et Térence avec Sénèque, quoique ce soit 
comme un autre Minotaure de Pasiphaé,  
rendront une partie grave, l’autre à rire,  
parce que cette variété donne beaucoup d’agrément  
de bon exemple nous sert la nature,  
que cette variété même rend belle
196
.  
Dès lors, en présentant originellement son Illusion comme un « étrange monstre » à 
Mademoiselle MFDR, Corneille montre qu’il a bien conscience de L’Arte nuevo que 
Scudéry l’accuse d’approuver et qu’il revendique cette même monstruosité générique 
lopesque. Comme le rappelle L. Picciola, si Corneille n'a pas utilisé le terme de tragi-
comédie dont il disposait, « c’est qu’il percevait bien que le rapport du grave et du drôle 
n’était pas celui que l’on peut trouver dans une tragi-comédie à la française197 ». 
Concluons donc avec cette critique que c’est plutôt l’appellation de comedia et 
particulièrement celle des miscellanées qui conviendrait le mieux à ces trois actes 
spéculaires de L’Illusion comique198.  
 
Entre le goût pour la nouveauté des dramaturges et du public français, les 
nombreuses réussites de modèles spéculaires comiques existant outre-Pyrénées, et le 
monopole des austères règles en vigueur en France sur les genres sérieux, tout porte à 
penser qu’à l’avenir, en France, le procédé du théâtre à son miroir sera définitivement et 
exclusivement associé aux genres comiques, seuls capables de tolérer encore le mélange 
des tons que peuvent entraîner deux actions dramatiques indépendantes. Pourtant, 
progressivement, la règle de l’unité des genres gagne du terrain et finit par s’imposer 
unanimement sur la scène française. Néanmoins, elle ne conduit pas à un tarissement des 
pratiques spéculaires chez nos dramaturges. Au contraire, même, elle motive leurs efforts 
et exerce leur génie afin de faire évoluer leurs pièces enchâssées et d’uniformiser les 
genres des différents niveaux dramatiques. Des recherches précédentes tendant vers une 
hybridité et une polychromie générique toujours plus grande des enchâssements, elle 
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 Traduit de : « Lo trágico y lo comico mezclado, / y Terencio con Sénéca, aunque sea / como otro 
Minotauro de Pasife, / harán grave una parte, otra ridícula : / que aquesta variedad deleita mucho ; / buen 
ejemplo nos da naturaleza, / que por tal variedad tiene belleza », Lope de Vega, Arte nuevo de hacer 
comedias en este tiempo, op.cit., p. 14-29, v. 174-180, in op.cit. 
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 L. Picciola, Corneille et la Dramaturgie espagnole, op.cit., p. 78. 
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 Ibid., p. 80. 
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conduit ainsi, et contre toute attente, à une aspiration et une évolution des dramaturges vers 
un théâtre à son miroir monochrome.  
Rotrou en offre à nouveau une sublime et inédite démonstration, puisqu’il s’exerce 
dans le genre tragique. Dans la comédie espagnole qui sert de modèle à son Véritable Saint 
Genest, Lo Fingido Verdadero, la dernière représentation intérieure présente le martyre du 
comédien Ginés qui feint d’être chrétien et le devient. Après des scènes légères et 
comiques, le procédé du théâtre dans le théâtre lopesque insère donc une situation tragique 
typique des tragédies chrétiennes, qui ne peut que frapper le lecteur français, rompu à la 
règle de la distinction des genres. Le fait que Lope introduise brusquement un dialogue 
dramatique et une tension tragique lui apparaît comme une faute structurelle, ou un 
procédé de digression et d’accumulation pour combler l’espace. En outre, et plus 
subversivement encore, Lope de Vega n’hésite pas à rappeler directement sur la scène son 
principe de fusion des genres. À travers la bouche de Carino, il propose à l’empereur la 
pièce d’un certain « AristoCeles » qui n’observe pas les règles. Puis, son interlocuteur qui 
« n’aime pas avoir à marcher / conformément aux principes de l’art » l’invite à jouer cette 
œuvre « brava ». Ginés rebondit enfin sur cet adjectif, très souvent utilisé en espagnol pour 
désigner les bons taureaux de combat, en indiquant qu’il va s’agir d’une histoire sur le 
taureau de Pasiphae. Les allusions des personnages de Lope à Aristote puis au passage sur 
le mélange des tons de son Arte nuevo de hacer comedias sont ici tout à fait transparentes. 
Elles permettent à l’auteur espagnol de se moquer ouvertement des règles des Anciens199 et 
de rappeler que contrairement à la situation française où la principale distinction est celle 
entre tragédie, comédie et tragicomédie, le critère comique / tragique n’est qu’un critère 
secondaire dans la jungle taxinomique du théâtre espagnol.  
Dès lors, pour Rotrou, la pièce de Lope qui joint ostensiblement détente et tension, 
comédie et tragédie intérieure, et qui surtout se moque explicitement des principes 
aristotéliciens en vigueur en France se révèle plus que problématique ! Pour rester fidèle 
aux règles classiques, il se trouve de nouveau dans la nécessité de faire des choix dans la 
matière de Lo Fingido Verdadero. Nous avons déjà vu qu’afin de respecter l’unité 
d’action, Rotrou optait pour la structure enchâssée tragique et excluait le premier spectacle 
enchâssé. Ceci ne suffit pourtant pas à transformer la pièce de Vega en une « authentique » 
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 Dans Plus sur Rotrou, L. Picciola souligne en effet : « l’ironie qui consiste à prêter à un quasi-homonyme 
d’Aristote une pièce où règne le mélange des genres. » Elle rappelle aussi que dans son Arte nuevo de hacer 
comedias, « Lope de Vega déclare que lorsqu’il débute une pièce, il commence par enfermer Plaute et 
Térence à double tour et il continue de composer malgré leurs cris », in Plus sur Rotrou, éd. Atlande, coll. 
« Clefs concours », Neuilly, 2008, p. 18. 
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tragédie. Pour y parvenir, Rotrou renforce la solennité de la représentation en célébrant le 
genre tragique et en supprimant méthodiquement tous les passages où le comédien Ginés 
est montré sous un angle comique ou bouffon. Alors que chez Lope, Camilia dissuadait 
Diocléciano de faire représenter une tragédie en expliquant qu’elle allait entraîner la ruine 
tragique de l’empire, la Valérie de Rotrou souligne clairement sa préférence pour la 
tragédie et en fait un véritable éloge : 
Mon goût, quoi qu’il en soit est pour la Tragédie ;  
L’objet en est plus haut, l’action plus hardie ;  
Et les pensers pompeux et pleins de majesté,  
Lui donnent plus de poids et plus de dignité
200
.  
 
En outre, si Ginés était un homme amoureux et fougueux, un comédien qui se 
moquait sans scrupules des chrétiens et que l’empereur romain l’appréciait pour cette 
raison
201
, Genest n’est ni amoureux ni parjure ! À l’acte V, la comédienne Marcelle a beau 
pousser Genest à revenir au paganisme, ou du moins à feindre qu’il a renoncé au 
christianisme afin d’être libéré, peine perdue, le cœur de Genest est tout à Dieu. 
Considérant qu’il s’est déjà moqué de Dieu par son art, il refuse même ensuite de 
dissimuler sa foi chrétienne. Rien ne pourra le faire abjurer et il mourra en martyre en 
s’exclamant héroïquement : « Toute perte est légère à qui s’acquiert un Dieu202. » Comme 
le montre L. Picciola, seul le prosaïsme et la coquetterie comique de la troupe de Lope sont 
en fait conservés, justement parce qu’ils permettent de rehausser et d’exacerber la grandeur 
spirituelle et tragique du directeur
203
. De la sorte, Rotrou dose habilement rejets et reprises 
et réussit ainsi à mettre en scène un comédien digne d’être montré sur une scène tragique 
française. En organisant toute la pièce autour d’une seule représentation interne et d’un 
comédien exemplaire, Rotrou parvient finalement à faire de la tragédie un surprenant 
terrain d’accueil pour les jeux d’enchâssements d’origine espagnole204! Même si, au dix-
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 Rotrou, Le Véritable Saint Genest, op. cit., II, 5, v. 453-456, p. 58. 
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 Lors de la seconde journée la pièce de Lope, Diocléciano explique qu’il veut voir jouer Ginés dans le rôle 
d’un chrétien passionné : « Por hacer burla / Destos que a Marte y Venus, / A Jupiter ya Mercurio, / Niegan 
el debido incienso / Quiero que Ginés me haga / Y represente uno dellos, / Por ver al vivo un cristiano / 
Firme entre tantos tormentos », Lope de Vega, Lo Fingido verdadero, op.cit., deuxième journée, p. 192. 
Nous traduisons : « Demain, pour tourner en dérision / ceux qui refusent à Mars et à Vénus, / à Jupiter et à 
Mercure / l’encens qui leur est dû, / je veux que Ginés joue / et mette en scène l’un d’entre eux ; / je veux 
voir au vif un chrétien / constant au milieu des supplices. » 
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 Rotrou, Le Véritable Saint Genest, op.cit., I, 3, v. 1617, p. 108. 
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 L. Picciola cite à ce sujet des propos de Sainte-Beuve qui méritent d’être retranscrits : « Jamais le 
mélange, l’opposition du tragique et du comique n’a paru plus en vue et mieux contrastée. Saint Genest en 
plein dix-septième siècle est la pièce la plus romantique qu’on puisse imaginer. », in Plus sur Rotrou, op. cit.,  
p. 27. 
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 Rappelons que ce ne sont donc pas les modèles anglais qui ont influencé la mise au point des tragédies 
intérieures françaises. Inutile de compter sur l’influence ou l’intermédiaire tragique qu’auraient pu constituer 
les tragédies métathéâtrales anglaises d’un Thomas Kyd avec notamment sa Spanish Tragedy. Même si son 
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septième siècle, une telle utilisation du théâtre à son miroir fait figure d’exception205, elle 
confirme l’effort global des dramaturges français pour uniformiser les genres de leurs 
structures enchâssées et prouve que – moyennant quelques adaptations – le procédé peut se 
prêter à tous les genres, quels que soient les préceptes et les doctrines esthétiques en 
vigueur.  
Molière achève de le prouver en adaptant ce « barbare » procédé spéculaire à 
l’esthétique galante propre aux comédies-ballets. À cet égard, le raffinement de 
l’enchâssement final du Malade imaginaire est exemplaire. La rupture générique entre 
intermède et comédie est merveilleusement effacée par la métamorphose conjointe de la 
chambre d’Argan en salle de faculté et de tous les acteurs de la comédie en acteurs de 
l’intermède. Béralde annonce d’abord qu’un intermède de la réception d’un médecin va 
avoir lieu dans lequel son frère, Argan, sera le premier personnage et ajoute : « Nous y 
pouvons aussi prendre chacun un personnage, et nous donner ainsi la comédie les uns aux 
autres. Le carnaval autorise cela. Allons vite préparer toutes choses
206
. » Les personnages 
initiaux y procèdent ensuite et donnent finalement en spectacle leur capacité même à 
goûter à l’esprit des fêtes ou leur galanterie. Ils abolissent discrètement l’espace premier et 
réel de la comédie bourgeoise. La structure enchâssée de Molière parvient ainsi à un idéal 
esthétique d’union réussie entre une certaine dureté de la comédie réaliste et de son rire et 
la fantaisie joyeuse et poétique du ballet.  
Enfin, on n’oubliera pas de citer les divers intermèdes dansés conduisant au Ballet 
des Nations du Bourgeois Gentilhomme puisque, non seulement ces spectacles enchâssés 
répètent et miment l’action comique principale mais ils la transforment et se transforment 
aussi en un nouveau spectacle, un nouveau genre, proche de la pantomime ou du ballet 
d’action. Molière devient un « choréauteur » qui nous montre, encore et toujours, que de 
l’entre-deux créé par deux reflets, ou par deux genres dramatiques enchâssés, peut émerger 
une nouvelle entité, une nouvelle totalité qui n’est autre que la comédie-ballet.  
En 1670, le théâtre à son miroir français réaffirme donc non seulement sa nature 
originellement hybride mais aussi sa capacité à muer et rapprocher des tons et des genres 
                                                                                                                                                    
théâtre dans le théâtre sert une véritable « tragédie de vengeance » rappelant au lecteur français l’assassinat 
de la tragédie intérieure de L’Illusion comique, même si la pièce cornélienne se déroule aussi en Angleterre, 
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matière de spéculaire fût à peu près nulle et donc aux antipodes de celle des dramaturges espagnols. 
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 À part Rotrou et Desfontaines, G. Forestier ne relève que deux tragédies métathéâtrales au dix-septième 
siècle. 
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 Molière, Le Malade imaginaire, éd. 1965, op.cit., III, 14, p. 904. Remplacé dans la dernière édition de La 
Pléaide par : « Nous pouvons y prendre chacun un rôle, et jouer en même temps que lui. Allons donc nous 
habiller. », op.cit., p. 710. 
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dramatiques différents pour respecter ou même transcender les catégories dramatiques 
établies. 
Alors que dans la première partie du siècle, il arrive encore fréquemment au public 
français d’assister à des spectacles enchâssés aux genres aussi bigarrés que les comedias 
espagnoles, et que, par conséquent, nos genres comiques concentrent encore exclusivement 
les structures spéculaires de nos dramaturges, à partir du Véritable Saint Genest et de la 
deuxième moitié du dix-septième siècle, les enchâssements français s’uniformisent et 
s’assagissent peu à peu au point de gagner le grand et noble terrain de la tragédie. Comme 
le rappelle Hélène Baby
207, le théâtre à son miroir n’est donc pas l’apanage du genre 
comique ni même du genre hybride de la tragi-comédie, comme on le croit souvent
208
. Au 
cours du siècle, il montre au contraire qu’il est capable de s’adapter à tous les genres, 
graves ou légers, au point même de participer à de nouvelles créations génériques dont la 
comédie-ballet de Molière est l’incontestable emblème.  
 
 
2) Fonctions des divers spectacles encadrés dans la progression de l’action 
dramatique  
 
 
a - Structuration et utilisation de l’enchâssement : l’art cornélien de la surprise 
 
Une fois déterminées les formes de base que prennent les enchâssements complexes 
en France, reste à savoir quels sont les degrés d’influence et les fonctions de ces différentes 
formes enchâssées sur l’intrigue principale afin d’interroger également la part d’originalité 
de nos dramaturges en la matière. Autrement dit, il s’agira de montrer qu’au-delà des 
structures spéculaires, le travail français sur le degré de structuration des enchâssements 
ainsi que sur leur fonction instrumentale révèle une subtile émancipation envers leurs 
modèles hispaniques.  
 
Comme dans Los Baños de Argel, où les pauvres captifs du bagne du Roi 
interprètent un colloque pastoral à la simple occasion de la fête de Pâques, les spectacles 
enchâssés de certaines pièces françaises n’ont parfois aucun véritable rapport avec 
l’intrigue principale et sont introduits de façon tout à fait artificielle. Dans certaines 
                                                 
207
 Hélène Baby, La Tragi-comédie de Corneille à Quinault. Paris, éd. Klincksieck,                                           
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comédies-ballets de Molière justement, le lien des intermèdes enchâssés avec l’intrigue 
principale est le plus souvent, en dehors du rapport regardant-regardé, quasi inexistant ou 
du moins superficiel. La façon dont est introduit le second intermède du Malade 
imaginaire le prouve clairement : « Le Frère du Malade imaginaire lui amène, pour le 
divertir, plusieurs Égyptiens et Égyptiennes, vêtus en Maures qui font des Danses 
entremêlées de Chansons
209
. » La notion de « divertissement » illustre parfaitement la 
gratuité de cet enchâssement et sa fonction purement décorative. Elle rappelle que cet 
intermède a beau faire partie de la conception de la vie de Béralde et détourner Argan un 
temps, au sens pascalien, de ses maux, il ne fait pour autant pas évoluer sa maladie. Il ne 
joue aucun rôle unificateur dans la pièce si bien que sa suppression pourrait finalement 
passer assez inaperçue. C’est pourquoi G. Forestier parle d’ailleurs de « degré zéro de 
structuration
210
 ». 
  
Pourtant, force est de constater que dès 1630-1640, les dramaturges français tentent 
de s’éloigner de ces modèles autonomes et d’atténuer l’effet de placage d’un spectacle sur 
l’action principale en resserrant les liens entre pièce-cadre et pièce encadrée. Dans La 
Comédie des comédiens de Gougenot, toutes les péripéties des deux premiers actes sont 
constituées par quelques comédiens qui désirent former une troupe dans le but de donner 
des représentations théâtrales. Or, lorsqu’à l’acte III, les répétitions de La Courtisane 
débutent, nous vivons les minutes qui précèdent la première représentation théâtrale de 
cette troupe. La répétition intérieure prolonge donc l’action principale, ce qui constitue un 
degré effectif de structuration. Cependant, le caractère autonome de la représentation 
intérieure saute encore aux yeux car son absence ne modifierait en rien la progression de 
l’action principale. Il suffit pour s’en convaincre de se rappeler la position de La 
Courtisane : la répétition intérieure intervient après que la troupe est constituée. Ainsi, 
bien qu’elle prolonge l’action, elle ne la fait pas avancer.  
Il en va exactement de même pour la Comédie des comédiens de Scudéry et pour 
les autres comédies des comédiens françaises. À chaque, fois, l’enchâssement permet 
uniquement de prolonger l’action après qu’elle s’est terminée, à chaque fois il est à mi-
chemin entre le simple placage de certains divertissements enchâssés et la véritable 
intégration et a, tout au plus, une fonction de démonstration. Pour les pièces où l’effort 
d’inclusion est ainsi imparfait mais manifeste, G. Forestier parle donc prudemment d’un 
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« degré relatif de structuration
211
 ». Ce type de pièce demeure un long moment en France, 
il s’agit sans doute du modèle dominant.  
 
Certains dramaturges travaillent toutefois encore plus finement cette spécificité 
française jusqu’à produire des pièces présentant peu à peu un rapport optimal entre les 
deux niveaux dramatiques et une fonction véritablement instrumentale. Lors de la première 
représentation au théâtre du Palais-Royal en 1673, certains spectacles musicaux intérieurs 
du Malade imaginaire entretiennent ainsi un lien bien plus étroit et même nécessaire avec 
l’action dramatique principale. Lors du petit opéra de l’acte II scène V par exemple, 
Cléante rejoue devant Argan presque à l’identique l’intrigue amoureuse qu’il vit réellement 
avec sa fille. On en retrouve toutes les étapes clefs telles que la naissance d’une histoire 
d’amour née également pendant un spectacle théâtral, les obstacles conjugués d’un 
prétendant indésirable et d’un père intraitable et enfin, la réalisation de la passion dans le 
moment présent de l’action. Ainsi, l’opéra impromptu de la scène centrale se transforme en 
un microcosme unifié et structuré, à l’image d’un ensemble proprement dramatique. Mais 
surtout, il parvient, dans le même temps, à faire évoluer le propre système dans lequel il est 
inséré puisqu’il révèle le double aveu amoureux que les amants offrent simultanément à 
leurs opposants et à eux-mêmes. Dès lors, le redoublement structurel et thématique, produit 
par ces jeux irréguliers de reflets, devient non plus synonyme uniquement de 
divertissement mais aussi de prolongement et même de bouleversements de l’action 
première. C’est parce qu’il assiste à ce spectacle qu’Argan finit par se douter de la 
supercherie et par chasser Cléante. De la même manière, c’est bien parce que cet opéra 
impromptu lui a confirmé avec certitude les sentiments de Cléante qu’Angélique continue 
ensuite à refuser obstinément de donner sa main au médecin choisi par son père. 
Mieux encore, dès 1663, lors de la création au château de Versailles de 
L’Impromptu de Versailles, le public constate que les deux enchâssements de la pièce 
soutiennent activement l’action principale. Dans le premier, le personnage de Molière 
évoque un projet de pièce et se livre à un jeu de rôles où il parodie les plus célèbres acteurs 
de l’Hôtel de Bourgogne ainsi que leur déclamation des pièces de Corneille. À son 
imitation comique de Mademoiselle Beauchâteau s’ajoutent alors celle de Hauteroche et de 
Villiers et surtout, la suivante, qui n’est autre que celle du fameux Montfleury : 
Qui ? ce jeune Homme bien fait ? Vous moquez-vous ? Il faut un Roi qui soit gros et gras comme 
quatre. Un Roi, morbleu, qui soit entripaillé comme il faut, un Roi d’une vaste circonférence, et qui 
puisse remplir un Trône de la belle manière ! La belle chose qu’un Roi d’une taille galante ! Voilà 
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déjà un grand défaut ; Mais que je l’entende un peu réciter une douzaine de Vers […] comment vous 
appelez cela réciter ? c’est se railler ; il faut dire les choses avec emphase. Écoutez-moi212.  
Déjà, cette vaste et cruelle caricature, théâtralisée par le regard des autres comédiens, 
soutient fermement l’attaque virulente contre l’Hôtel que constitue la pièce toute entière. 
De même, le second spectacle enchâssé, la répétition, participe activement à cette bataille 
puisqu’il s’agit de la critique de La Critique de L’École des femmes faite par les acteurs de 
l’Hôtel. Aux deux marquis, joués par Molière et La Grange qui se disputent pour savoir 
lequel des deux a été visé par dans La Critique de L’École des femmes, succèdent des 
pédants et des pédantes qui font alors l’éloge du fameux Portrait du peintre de Boursault. 
Et à Mademoiselle de Brie qui mentionne cette pièce en ces termes si élogieux : 
Vous voulez bien, Mesdames, que nous vous donnions, en passant, la plus agréable nouvelle du 
monde. Voilà M. Lysidas, qui vient de nous avertir qu’on a fait une pièce contre Molière, que les 
grands Comédiens vont jouer
213
,  
Molière jouant Molière répond alors en accablant Boursault de son mépris et en rejetant les 
accusations calomnieuses qu’on fait courir sur sa personne. Aussi, c’est à fort juste titre 
que G. Forestier écrit :  
à la différence de ce qui a lieu dans les autres comédies des comédiens, sommes-nous en présence 
d’un enchâssement conçu comme un véritable développement de l’action principale et non comme 
une vague illustration destinée à déplacer le processus de la dénégation
214
.  
 
Rotrou établit des liens plus étroits encore entre ses enchâssements et fait en sorte 
que la pièce encadrée conditionne et détermine même entièrement la fin de la pièce 
encadrante. Comme dans la troisième journée de Lo Fingido Verdadero, dans sa pièce, la 
mise à mort finale du comédien Genest est uniquement due à l’aveu de la conversion qu’il 
a subie en jouant justement la pièce interne. En outre, à l’image de Lope, Rotrou fait en 
sorte que la pièce encadrée trouve également son dénouement naturel dans la tragédie-
cadre. Grâce à ce procédé, les liens entre ses différents niveaux dramatiques se ressèrent 
encore et il s’avère particulièrement difficile de voir à quel moment précis la pièce 
intérieure s’arrête. Enfin, les interrogations des spectateurs internes sur la réalité des faits 
sont désormais légèrement plus nombreuses que dans la pièce lopesque, ce qui permet 
aussi à Rotrou de conserver plus longuement l’ambiguïté sur l’arrêt de l’intra-jeu. Pour ne 
donner qu’un exemple, alors que dans la pièce de Lope, l’annonce de la condamnation à 
mort de Ginés est précédée simplement de deux interrogations de Dioclétian et de 
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Maximim
215
, Rotrou en ajoute une de Valérie
216
 et laisse encore planer le doute avec cette 
interrogation rhétorique de Dioclétian : « Quoi, tu renonces, traître, au culte de nos 
dieux
217
 ! » De la sorte, au moment de l’exécution ultime, on se retrouve dans la pièce-
cadre mais tout se passe comme cela se serait passé dans la pièce encadrée et inversement. 
Maximin le confirme en annonçant finalement : « Et qu’il a bien voulu, par son impiété,      
/ D’une feinte, en mourant faire une vérité218. » L’Octavio de Lope, lui, disait plus 
simplement : « Ici s’achève la comédie / du meilleur des acteurs219. » S’il est vrai que le 
sens reste le même, soulignons que le vocabulaire et la syntaxe de la phrase ne mêlent pas 
les deux niveaux diégétiques ou la fiction et la réalité autant que dans la réplique de 
Rotrou. Grâce à ce vertigineux et rigoureux entremêlement de plans, chez Rotrou, les 
enchâssements font bien plus que de soutenir, développer ou même modifier partiellement 
le cours de l’action principale, ils dictent littéralement sa progression et son dénouement.  
À ce titre, ils présentent ce que G. Forestier nomme un degré maximal de structuration.  
Le maître de Rotrou, Corneille, proposait en 1639 un exemple plus précoce et peut-
être plus surprenant encore de liens intimes entre pièce-cadre et pièce encadrante. Dans 
L’Illusion comique, Alcandre présente une première vision pour rassurer Pridamant sur le 
sort de son fils, dans laquelle le père voit son fils paraître dans de magnifiques habits. Puis, 
Alcandre lui présente une évocation afin qu’il comprenne d’où vient sa tenue princière et 
ce qu’il est vraiment devenu. Enfin, et surtout, le magicien enchâsse dans cette même 
évocation un fragment de représentation théâtrale et ne le révèle à Pridamant qu’au terme 
de la pièce encadrée et de la pièce-cadre, afin de lui montrer les bienfaits de l’art 
dramatique ainsi que la noblesse de la nouvelle profession de comédien de son fils. Jusqu’à 
ce qu’Alcandre lui apprenne, moins de cent vers avant la fin, que les personnages qu’ils 
voient sont « les acteurs d’une troupe Comique220 » et que ce qu’il a vu : 
N’est que la triste fin d’une pièce tragique 
Qu’il [son fils] expose aujourd’hui sur la Scène Publique, 
Par où ses compagnons et lui, dans leur métier, 
Ravissent dans Paris un peuple tout entier
221
, 
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Pridamant, tout comme le spectateur réel, n’a donc pas vraiment compris qu’il assiste à un 
spectacle. La pièce intérieure de Clindor est si bien intégrée à l’action principale qu’elle 
n’apparaît même plus initialement comme un spectacle enchâssé. Plus audacieusement que 
chez Rotrou (chez qui la pièce interne était, elle, au moins clairement annoncée) et dans un 
effet de surprise, elle se dissocie de son cadre d’insertion et se révèle aux spectateurs 
désormais uniquement à la fin de la pièce encadrante ! Tout l’art de Corneille consiste 
donc ici à établir entre ses pièces un apparent rapport de continuité ou de succession
222
 afin 
de dissimuler un enchâssement analogique dans lequel la pièce secondaire fait déjà 
tellement partie intégrante de l’action principale qu’elle ne pourrait pas non plus avoir eu 
lieu et se dénouer sans lui. Cette habile variation basée sur la révélation finale d’un degré 
de structuration optimal entre pièce-cadre et pièce intérieure ainsi que sur la découverte 
inopinée d’une fonction instrumentale constitue indubitablement un hapax français, dont le 
caractère exemplaire influencera, nous l’avons vu, nombre de pièces à venir.  
 
Reconnaissons cependant, que côté espagnol, plus de quinze ans auparavant, la 
production spéculaire de Cervantès propose tous les germes nécessaires pour mettre au 
point ce degré optimal de structuration, redoublé d’un art de la maravilla ou de la               
« gageure
223
 », pour reprendre une formule de G. Forestier. Le spectacle intérieur du 
Retablo de las Maravillas fait d’abord bien plus que soutenir ou illustrer l’action 
principale, il en conditionne également la progression. Voir ou non les merveilles du 
retable définit les personnages de l’entremes et détermine l’évolution de la représentation 
première. Les liens entre les deux spectacles sont soulignés dès les premières répliques de 
Chanfalla, lorsqu’il indique que le titre de la pièce enchâssée est également celui de la 
pièce-cadre : « Ce sont les merveilleuses choses que l’on y montre et fait voir qui le font 
appeler Retable des Merveilles
224
. » En outre, même si l’on sait clairement quand débute la 
pièce enchâssée, Cervantès parvient déjà à produire un effet de surprise. Il travaille tant 
l’influence de la pièce encadrée sur la pièce-cadre que l’on perd un moment la distinction 
entre les deux pièces et que, comme dans les modèles français postérieurs, ce n’est qu’à 
l’extrême fin des deux spectacles que l’on découvre ou que l’on prend véritablement la 
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mesure de leurs influences et de leurs limites respectives. Lorsque Le Fourrier apparaît en 
annonçant l’arrivée imminente des troupes du Roi, les spectateurs croient qu’il fait partie 
du spectacle et qu’il n’est pas plus réel que Samson, le taureau de Salamanque, les rats de 
l’arche de Noé, le Jourdain, des lions et des ours, et Hérodiade que Chanfalla vient de 
montrer. Chanfalla a beau dire que l’auteur de son spectacle, le savant Tontonelo n’y est 
pour rien, les spectateurs, s’écrient comme l’Alcade Benito Repollo : 
Je commence à le connaître Tontonelo, et je sais que vous et lui n’êtes tous que de grandissimes 
coquins, et le musicien aussi. Je vous ordonne d’ordonner à Tontonelo de ne pas avoir l’audace de 
nous envoyer de cavaliers, ou je lui ferai donner sur le dos deux cents coups de fouets ni plus ni 
moins
225
.   
Pour comprendre où s’arrête la fiction enchâssée et son influence, il faut finalement 
attendre les véritables et meurtriers coups d’épée donnés par Le Fourrier, excédé, à tous les 
assistants
226
 ainsi que les dernières répliques de Chirinos et Chanfalla s’exclamant eux-
mêmes incrédules ou émerveillés : « C’est le diable qui a sonné la trompette et fait venir 
les cavaliers. À croire qu’on les avait appelés227. »  
La Entretenida, écrite entre 1613 et 1614 et publiée en 1615 dans le même recueil 
que El Retablo de las Maravillas, offre aux spectateurs auriques le même jeu de confusion 
et de dévoilement final de l’illusion enchâssée. Lors de l’intermède de la troisième journée 
où Cristina voit ses deux prétendants et rivaux en venir aux mains et Ocaña se faire tuer, 
elle prend la pièce et ce jeu de scène pour une vérité. Tout comme Muñoz, l’auteur de 
l’entremes se plaignant :  
[…] ¡ Maudite soit la farce 
Et d’abord son auteur ! 
Mais moi, je n’ai pas dressé ce plan 
Ni écrit pareille chose dans mes vers
228
. 
elle s’exclame, juste avant de s’évanouir : 
Je trouve cela bon   
Car je ne verserais pas une larme  
Si je voyais mon père mort ; 
Et plus, en me voyant vengée  
De ces deux amants aveugles
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Importuns, médisants  
Moqueurs, sacrilèges, 
Pauvres, surtout, et mesquins : 
Voyez quelles extrêmes extrémités
229
 ! 
 
La désorientation et l’agitation des personnages se poursuit encore un long moment 
avec l’arrivée et la stupéfaction d’autres personnages cherchant à remettre de l’ordre sur la 
scène jusqu’à ce qu’enfin Ocaña avoue que tout ceci était feint et que le sang n’était que du 
vin :  
OCAÑA : Toi, barbier compatissant, 
Par le trou de la bouteille 
Tu es entré pour la goûter. 
D. ANTONIO : Alors, tout cela n’est que feinte? 
OCAÑA : Oui, Monsieur. 
D. ANTONIO : Par le Dieu du Ciel ! 
Et je suis là pour qu’on prenne  
Ce qui est feint pour vrai
230
. 
 
Le fait que de façon tout à fait inhabituelle la comédie-cadre aurique ne se termine 
pas par un mariage suggère enfin l’influence importante de cette tragédie enchâssée dans le 
dénouement de l’intrigue principale. À moins qu’on ne considère qu’ici le degré de 
structuration est inversé, et que comme le note J. Canavaggio
231
, ce soit la pièce-cadre qui 
empiète largement sur la pièce encadrée. La liaison, dans tous les cas, est si grande entre 
les deux spectacles qu’il ne semble pas inconvenant de souligner sa nature également 
optimale. Parallèlement à Los Baños de Argel, et avant même la publication de l’œuvre de 
Lope de Vega et de sa seconde partie de Lo Fingido Verdadero, Cervantès parvient donc à 
présenter à deux reprises un degré de structuration et une fonction instrumentale optimaux, 
doublés d’un art de la surprise232 qui ne pouvait que séduire le fertile esprit cornélien 
toujours en quête de nouveauté
233
. 
Peu à peu, sur le modèle de Corneille, qui s’est probablement inspiré des rapports 
du retable cervantin entre pièce-cadre et pièce enchâssées, ou à la façon de Rotrou, qui a 
ensuite judicieusement sélectionné chez Lope le spectacle enchâssé dont le contenu 
relançait l’action principale sur une trajectoire qui résultait désormais de la conjugaison des 
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deux pièces, Molière et les dramaturges français du dix-septième siècle, ont donc 
massivement choisi de travailler sans cesse leurs enchâssements afin d’atteindre un degré 
optimal de structuration et une nette fonction instrumentale. De nouveau, Molière apparaît 
alors comme l’ultime maillon d’une formidable succession d’adaptations françaises. 
 
Ces efforts de transposition vers une fonctionnalité constante des structures 
enchâssées s’expliquent notamment par le principe de la liaison des scènes à la française. 
Parmi les nombreux critères que Jacques Schérer
234
 prend en compte pour définir la liaison 
des scènes au Grand Siècle, il mentionne en effet clairement l’exigence que le plateau ne 
soit jamais vide entre deux scènes et surtout celle de la continuité de l’action. Dans son 
chapitre « Des Scènes » de La Pratique, d’Aubignac affirme aussi que les actions des actes 
doivent être tellement liées « que l’on n’y vît rien de désuni, ni de détaché235 ». On 
comprend alors pourquoi Rotrou, Molière et Corneille travaillent aussi minutieusement sur 
les liens entre leurs pièces enchâssées et leurs pièces encadrantes.  
En revanche, le théâtre espagnol du Siècle d’Or ne connaît pas le découpage formel 
des scènes et n’est pas soumis à cette contrainte. Même si Lope met en évidence dans son 
Arte nuevo les désavantages de laisser la scène vide
236, il n’insiste jamais, comme le fait 
D’Aubignac, sur le critère de la continuité de l’action. Dès lors, le fort degré de 
structuration et la fonction instrumentale relevés dans le Retablo et La Entretenida de 
Cervantès ou dans la seconde partie de Lo Fingido Verdadero constituent une exception 
dans la dramaturgie espagnole née de ce que Marc Vitse appelle « l’aristotélisme d’instinct 
de la comedia
237
 ». Dans la majorité des cas, au contraire, côté espagnol, la nécessité de 
tenir le public en haleine engendrait une liaison libre entre pièce-cadre et pièce enchâssée 
et un degré moindre de structuration tel que dans l’exemple déjà mentionné de Los Baños 
de Argel. La comedia de amor y celos de Lo Fingido Verdadero le prouve plus clairement 
encore. Dans cette première, Ginés utilise la jalousie pour que deux de ses comédiens, 
Marcela et Octavio, se disputent et qu’il récupère véritablement une Marcela fidèle et 
amoureuse. Mais, au terme de la représentation intérieure, et après maints jeux entre fiction 
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et réalité, l’Empereur, dupé et ravi, demande simplement des nouvelles des amants à Ginés 
qui lui répond qu’il les a mariés, pardonnés même s’il aime toujours Marcela. Dès lors, sur 
la prière de l’Empereur, il se met à jouer le lendemain une autre pièce dans laquelle il joue 
le rôle d’un martyre chrétien. Par-delà les constants jeux entre fiction et réalité, certes, le 
thème de l’amour (humain ou divin) lie intimement les deux spectacles intérieurs et la 
pièce encadrée, mais de là à percevoir une réelle fonctionnalité et influence de cette 
première pièce enchâssée sur l’action de l’intrigue principale, il y a un pas que l’on se 
gardera bien de franchir. 
 
Alors que les dramaturges espagnols peuvent enchâsser des spectacles tout à fait 
détachés de l’action principale et jouissent de cette possibilité, les auteurs français doivent  
encore composer avec les règles classiques en vigueur. En d’autres termes, un lien devra 
toujours apparaître entre la pièce intérieure et l’intrigue principale, même si, comme dans 
les comédies-ballets de Molière, il est tout à fait artificiel. Nos dramaturges ont donc su 
choisir les modèles espagnols les plus proches des attentes de leur propre public et 
retravailler scrupuleusement leur degré de structuration ainsi que leur fonction 
instrumentale afin de s’adapter aux stricts principes de leur nation.  
 
 
 
Si ce premier ensemble d’expériences enchâssées apparaît comme une série tout à 
fait exceptionnelle d’exercices de style à partir d’une forme imposée, en définitive, sous la 
diversité des structures enchâssées, il existe des formes archétypales que les auteurs 
français choisissent de suivre ou de retravailler notamment en fonction des libertés que leur 
octroie leur nation. Après les premières structures démultipliées d’un Cervantès ou d’un 
Corneille, encore si affranchi à l’écart des règles qu’il rappelait avec Lope, que les poèmes 
dramatiques sont faits pour être joués et que leur premier but « doit être de plaire à la Cour 
et au peuple et d’attirer un grand monde à leur représentations238 », Rotrou et ses 
successeurs simplifient les enchâssements. Ils transforment une représentation intérieure en 
répétition, optimisent les enchâssements imparfaits et surtout travaillent sans cesse la 
fonction instrumentale et le degré maximal de structuration de leur pièce. Tout en se 
différenciant de leurs modèles hispaniques, ils parviennent ainsi à la gageure d’exercer leur 
liberté dans le cadre des règles dramaturgiques en vigueur. Comme le disait déjà Corneille  
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dans la dédicace de La Suivante, les structures enchâssés françaises révèlent alors que :  
Savoir les règles et entendre le secret de les apprivoiser adroitement avec notre théâtre, ce sont deux 
sciences bien différentes, et peut-être que pour faire maintenant réussir une pièce, ce n’est pas assez 
d’avoir étudié dans les livres d’Aristote et d’Horace239.  
In fine, le génie de nos dramaturges est bien d’avoir apprivoisé adroitement les formes 
spéculaires auriques. Ceci est plus frappant encore si l’accent est déplacé du procédé 
d’enchâssement strict aux autres jeux spéculaires sans changement de niveau dramatique. 
 
 
 
B) LES JEUX SPÉCULAIRES SIMPLES EN FRANCE 
 
 
1) Quelques intermèdes français juxtaposés   
  
 
Certaines pièces françaises du Grand Siècle proposent parfois des spectacles 
intérieurs si indépendants de l’action première qu’ils ne sont même pas présentés comme 
des représentations offertes aux personnages de l’action principale. Dès lors, il est 
impossible de parler de changement de niveau dramatique ou d’enchâssement au sens strict 
et nous nous contenterons du simple terme de juxtaposition. Bien souvent, il ne s’agit 
d’ailleurs pas de la juxtaposition d’une action dramatique ou d’une répétition théâtrale aux 
côtés d’une autre, mais d’un simple spectacle dansé ou chanté. Néanmoins la présence 
d’une volonté d’inclusion d’un divertissement dans un jeu dramatique et d’un effet de 
spécularité entre deux structures spectaculaires et ludiques reste manifeste et indéniable. Il 
convient donc de ne pas négliger ces formes spéculaires particulières que sont les 
intermèdes et de les étudier également de près afin de mesurer, au regard des autres 
techniques spéculaires françaises et auriques, l’étendue de cette pratique dans la France du 
dix-septième siècle.  
Dans ses Mémoires, l’Abbé de Choisy rappelle que le 17 août 1661: « On 
représenta pour la première fois Les Fâcheux de Molière, avec des ballets et des récits en 
musique dans les intermèdes
240
. »
 
Depuis la Naïade sortant des eaux dans une coquille pour 
chanter les louanges de Louis XIV jusqu’au ballet du troisième acte, cette pièce compte en 
effet de nombreux spectacles intérieurs de natures hétérogènes qui ne sont finalement 
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jamais enchâssés via le regard d’un des spectateurs de l’action première. Si, au moment où 
va commencer le premier ballet, Éraste est encore sur scène, une didascalie indique vient 
immédiatement indiquer :  
Des Joueurs de Mail, en criant gare, l’obligent à se retirer, et comme il veut revenir lorsqu’ils ont 
fait, DEUXIÈME ENTRÉE, des curieux viennent, qui tournent autour de lui pour le connaître et font 
qu’il se retire encore pour un moment241.  
Mieux encore, lors du ballet du second acte : « Des Joueurs de Boule l’arrêtent pour 
mesurer un coup dont ils sont en dispute. Il se défait d’eux avec peine, et leur laisse danser 
un pas, composé de toutes les postures qui sont ordinaires à ce Jeu
242
. » Enfin, au 
troisième acte, les danseurs suisses chassent « tous les Masques Fâcheux
243
 », dont Éraste 
fait justement partie, comme Jules Lemaître le soulignait déjà dans l’édition des œuvres 
complètes de 1956
244
. Dépourvus du regard enchâssant de spectateurs intérieurs, tous ces 
spectacles intérieurs dansés et chantés apparaissent alors comme des éléments étrangers et 
disparates « collés » au sein de la pièce-cadre. Molière en était bien conscient et tentait de 
l’expliquer par son manque de comédiens. Évoquant ses ballets, il disait : « l’avis fut de les 
jeter dans les Entr’actes de la Comédie, afin que ces intervalles donnassent temps aux 
mêmes Baladins de revenir sous d’autres habits245. » L’expression « jeter dans les 
Entr’actes de la Comédie » met bien au jour le simple principe d’alternance et de 
juxtaposition qui régit les spectacles intérieurs autonomes et indépendants. Il révèle aussi 
sans doute implicitement l’inassouvissement, par manque de temps et de moyens, d’une 
volonté d’inclusion en réalité plus importante. Mais rappelons que Molière devait ici 
collaborer avec d’autres auteurs et compositeurs. De fait, dans La Muse historique du       
20 août 1661, Jean Loret note que la musique et la chorégraphie des intermèdes chantés et 
dansés du prologue (Une Naïade sortant des eaux dans une coquille) ainsi que de la fin de 
chacun des trois actes étaient composées par le professionnel Pierre Beauchamp
246
. De 
plus, dans les quatorze airs, la Courante chantée par M. de La Grange (Lysandre) serait de 
Lully. Dès lors, cette composition à plusieurs mains allait naturellement à l’encontre du 
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sensible désir d’inclusion moliéresque et contribuait aussi activement à donner l’image 
d’une pièce faite de l’accumulation de micro-spectacles encore résolument autonomes.   
De même, en 1673, dans Le Malade imaginaire, contrairement au second intermède 
que Béralde fait goûter à son frère Argan, le premier intermède constitué par la sérénade de 
Polichinelle, n’est nullement enchâssé par le regard implicite de l’un des acteurs de 
l’intrigue principale. Quand le musicien entre en scène pour chanter sa sérénade dans un 
nouveau décor urbain, les actrices de la comédie, Toinette et Angélique, ont quitté la scène 
à la fin de la scène VIII pour se diriger à l’intérieur de la maison d’Argan. Non seulement 
ce divertissement ne présente qu’un lien formel très lâche247 avec l’action première, mais 
les acteurs de la comédie n’en sont point non plus les spectateurs… ni même certainement 
les danseurs. Encore une fois, donc, on note une volonté d’inclusion se traduisant 
finalement par une simple juxtaposition sans changement de niveau dramatique.  
 
Selon G. Forestier, cette pratique pourrait être héritée de la tradition des nombreux 
mystères de la fin du Moyen-Âge qui présentaient souvent une farce intercalée dans 
l’action principale248. Bien qu’une telle éventualité doive être prise en considération, ces 
juxtapositions de spectacles ou ces premières volontés d’inclusion, rappellent également 
une tradition dramatique d’origine profane plus proche chronologiquement : celle des 
pasos de l’Espagne aurique. Depuis Lope de Rueda, les dramaturges du Siècle d’Or 
espagnol ne cessent d’insérer au sein de leurs comedias des dialogues en prose 
complètement détachés de l’action principale. Une preuve en est qu’ils figuraient souvent 
dans des recueils indépendants comme El Deleitoso et le Registro de representantes. Dès 
lors, il va sans dire qu’ils n’étaient nullement rattachés ou emboîtés dans l’action principale 
grâce au regard de l’un de ses acteurs. Sans changement de niveau dramatique, ces 
dialogues juxtaposés marquaient en fait simplement une pause au cours de laquelle on 
tentait de détendre un public plébéien entre des intrigues compliquées ou des discours 
pastoraux. Même lorsque les pasos évoluèrent en intermèdes ou entremeses constituant 
alors de vraies petites pièces en vers s’intercalant entre la première et la deuxième journée 
de la comedia, ces micro-actions dramatiques n’étaient toujours pas reliées à la pièce 
principale par le regard de l’un de ses acteurs. Il faut dire que, comme Tirso de Molina le 
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confirme lui-même dans Cigarrales de Toledo
249
, en nommant les auteurs de tous les petits 
divertissements qui enrichirent la reprise exceptionnelle de El Vergonzoso en Palacio au 
palais de Buenavista, ces intermèdes étaient aussi souvent composés par un second auteur. 
C’est exactement le cas des comédies-ballets de Molière où il reprend le principe de 
juxtaposition de ses contemporains espagnols. Enfin, ajoutons que la comedia aurique 
recelait d’autres spectacles intérieurs juxtaposés hétérogènes tels que les bailes, ces ballets 
chantés et dansés qui prenaient place entre la deuxième et la troisième journée, et même les 
mojigangas, ces mascarades en vers où les comédiens saluaient le public. Or, tous étaient 
aussi simplement juxtaposés à l’action principale afin de ménager des pauses et de 
maintenir l’intérêt du spectateur dans un divertissement qui durait près de trois heures.  
Molière, en tant qu’hispanisant averti − dès le début du siècle, non seulement E. 
Fournier (déjà cité) mais aussi G. Huznar, E. Martinenche et ensuite nombre de critiques 
l’ont largement montré250 − connaissait sans doute bien mieux le fonctionnement de la 
comedia que celui des pièces d’Adam de la Halle et des mystères médiévaux. Il semble 
donc plus vraisemblable qu’il ait cherché ses premiers modèles de juxtaposition dans le 
répertoire des intermèdes espagnols. C’est sans doute ce que voulait déjà suggérer l’Abbé 
de Choisy en utilisant sciemment le terme « intermède » pour désigner les spectacles 
juxtaposés des Fâcheux. Bien avant E. Martinenche, il aurait peut-être même pu ajouter :  
Qui donc s’aviserait, quand on joue du Molière, de lui trouver une allure ou une couleur castillane ? 
Et voilà bien la merveille du génie de celui qui n’a pas cessé d’être notre grand comique. Il n’a 
rencontré nulle part de plus précieuses ressources qu’au-delà des Pyrénées251.  
 
 
Gardons-nous cependant de voir dans cet exemple de parenté et de rapprochement 
de pratiques, une influence constante qui s’appliquerait massivement à la scène française. 
Au contraire, ces intermèdes et spectacles intérieurs sans changement de niveau 
dramatique restent finalement assez rares en France et la tradition espagnole de la simple 
juxtaposition de spectacles évolue rapidement sous la plume experte de nos dramaturges et 
de leurs collaborateurs.  
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Molière lui-même travaille très vite au « lissage » et au perfectionnement de 
l’insertion et l’enchâssement de ses ballets. Après le principe d’alternance entre la comédie 
et le ballet qui domine encore dans Les Fâcheux et La Critique de L’École des femmes, il 
passe progressivement à leur inclusion et même leur fusion en un tout organique, un 
véritable ballet en comédie, où le regard implicite ou explicite devient progressivement 
omniprésent. De la sorte, dans la pièce plus tardive du Malade imaginaire, la sérénade de 
Polichinelle ne constitue plus qu’une exception. Les autres spectacles intérieurs sont 
désormais tous enchâssés par le regard d’un des spectateurs de l’action première.                
À Béralde qui, comme nous l’avons vu, propose à Argan le second intermède pour le 
divertir et l’observe avec lui, succède, lors du troisième et dernier intermède, Argan lui-
même, devenant le spectateur ultime de sa propre intronisation. Ce travail français 
parfaitement illustré par Molière et visant progressivement à faire transformer les 
intermèdes juxtaposés en spectacle enchâssés, s’explique aussi naturellement par la 
contrainte des règles.  
 
En aucun cas, de tels « collages » ou interruptions de l’action dramatique ne 
pouvaient être acceptés dans le genre tragique et ils étaient à peine tolérés par le genre 
comique. En revanche, passer, sur le modèle de Molière, d’une juxtaposition de tableaux à 
une inclusion de tableaux (et donc d’un enchâssement simple à un enchâssement 
complexe) permettait de garder au moins en apparence une action, un temps unique, et 
souvent un lieu unique. Les quelques intermèdes français constituent donc de simples 
« brouillons » marquant une période de transition vers les véritables enchâssements que 
nous avons étudiés auparavant. Au sentiment d’un mouvement tumultueux et capricieux 
qui perturbait trop nos théoriciens classiques, les dramaturges français ont bien vite 
substitué un mouvement vertical plus orthodoxe, avant tout grâce au regard unifiant, stable 
et régulier d’un spectateur intérieur.  
 
 
2) Théâtre français et jeux de rôles espagnols  
 
 
Comme nous l’avons dit dans notre introduction, maintes pièces du Grand Siècle 
français présentent aussi des jeux de rôles qui ne peuvent être considérés comme des 
spectacles enchâssés à part entière. Il s’agit simplement de rôles empruntés ou de jeux de 
déguisements présentés dans la continuité de l’action principale et dépourvus de spectateur 
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extérieur véritable. Nous sommes en présence de personnages qui jouent un rôle devant 
d’autres personnages qui n’en ont pas conscience si bien que la pièce ne présente pas de 
métalepse dramatique. Néanmoins, comme l’écrivent B. Magné et G. Forestier, ces 
« scènes se donnent à lire comme image symbolique de l’activité théâtrale252 » 
« puisqu’elles mettent à jour les rapports entre la réalité et l’illusion que le théâtre met en 
jeu
253
 ». Le « rôle dans le rôle » constitue donc, comme son nom l’indique d’ailleurs, un 
phénomène certain de spécularité auquel il convient désormais de s’intéresser afin de 
mieux cerner son origine, sa place et enfin son rôle dans l’élaboration du théâtre à son 
miroir français. 
Le type de rôle dans le rôle le plus répandu au début du dix-septième siècle français 
est sans aucun doute le jeu de rôle conscient. Il présente un personnage qui endosse 
volontairement un ou différents masques et déguisements qui lui permettent de sortir de 
son quotidien afin d’atteindre un but précis. Ainsi, dans Diane de Rotrou, dès le lever de 
rideau, le public de 1630 apprend que Diane a quitté sa condition et son prénom de Bergère 
afin de jouer le rôle d’une domestique fort habile et fort appréciée puisqu’on a remercié ses 
services par un diamant. Au service de la maîtresse de son amant, Lysimant, elle espère 
empêcher son mariage avec sa maîtresse. Elle élabore ensuite le projet d’endosser des 
vêtements d’homme afin de se transformer en valet et d’entrer cette fois, directement au 
service de son amant. Elle modifie néanmoins ses plans et, afin d’empêcher un éventuel 
second mariage, elle enfile le costume du cousin de Rosinde, désormais fréquentée 
assidument par le fameux séducteur Lysimant. Dès lors, c’est à fort juste titre que L. 
Picciola indique que Diane « se révèle parente de Protée
254
 ». Sans cesse, elle apparaît 
comme une admirable comédienne qui multiplie sciemment les jeux de rôles à l’insu des 
autres personnages. Dupé en permanence, Lysimant ne parvient jamais à prendre la place 
d’un spectateur interne conscient et ainsi à conférer à l’ensemble de la pièce un 
changement de niveau dramatique. Même lorsque Diane lui révèle son premier 
déguisement, elle lui cache encore le second et celui-ci reste aveuglé par ce faux cousin 
qu’il vient pourtant de voir en Célirée-Diane. Il faudra en fait attendre une multiplication 
de preuves pour que Diane se résigne à avouer au dénouement son imposture.  
Pour créer ce personnage caméléon, Rotrou s’est largement inspiré des multiples 
« rôles dans le rôle » conscients d’un personnage de Lope issu de la pièce intitulée La 
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Villana de Xetafe. Dans cette pièce publiée dès 1620, une Diane espagnole, nommée ici 
Inés, change aussi rapidement de nom pour devenir Gila et se mettre au service de la 
maîtresse de son amant afin d’empêcher le mariage de ces derniers. Puis, Inés / Gila se fait 
passer pour le cousin d’Elena afin d’empêcher le second plausible mariage de son aimé 
qu’est Don Felix. Enfin, cette Inés espagnole s’est déjà transformée en danseuse et en 
artiste lors de la première journée et a indiqué à sa maîtresse qu’on lui reconnaissait 
souvent des talents pour se déguiser dans son village
255
. Ainsi, bien que le projet de 
déguisement de Diane pour entrer directement au service de son amant n’apparaisse pas et 
qu’il soit possible qu’Inés mente sur sa propre réputation, l’héroïne de Lope propose au 
moins autant de métamorphoses et de rôles dans le rôle conscients que celle de Rotrou.  
Lope de Vega glisse toutefois certaines subtilités autour des jeux de rôles dans le 
rôle de son héroïne dont Rotrou, lui, ne s’embarrasse pas. En dehors du fait que l’action de 
Rotrou ne se déroule désormais qu’à Paris, devant trois maisons, les moments où Inés / 
Gila propose elle-même à sa maîtresse de se faire passer pour le cousin d’Elena, où 
Hernando la reconnaît sous ce déguisement, la touche pour voir si c’est un homme et où 
elle tremble de jouer devant Don Félix disparaissent dans l’œuvre française. Jamais, 
désormais, Diane ne se trouble ni perd ses moyens devant l’être aimé. C’est que Rotrou est 
bien plus sensible à l’action principale de Lope qu’à son héroïne et à l’affirmation 
progressive de son art de la ruse ou de ses talents de comédienne. Une preuve en est qu’il 
s’attache à compliquer les relations amoureuses des personnages qui l’entourent en 
rétablissant une chaîne des amours caractéristique de la pastorale sans que cela ne profite à 
la plasticité et à la finesse du caractère de son personnage éponyme. L. Picciola ne le 
mentionne qu’une fois et le confirme lorsqu’elle écrit :  
Dans l’original espagnol, Hernando aime Inés, qui aime Felix, qui aime la fortune de Doña Ana, qui 
l’aime peu ; chez Rotrou, Silvian, qui tient le rôle d’Hernando, est lui-même poursuivi par la bergère 
Dorothée, et Orante n’aime pas Lysimant que poursuit Diane, mais Ariste256.  
 
Enfin et surtout, alors que chez Lope, Don Félix épouse Inés pour son habileté et sa 
subtilité, dans la pièce française, Lysimant épouse Diane simplement pour son argent et sa 
nouvelle dot. Sous le regard approbateur de Chapelain – qui aurait contribué à l’élaboration 
de sa pièce – Rotrou marque ainsi le début d’une tendance française consistant à atténuer la 
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 « Un jour, je me suis déguisée / En homme dans ma campagne et l’on disait / Que mes belles manières 
paraissaient / De la tête aux pieds celles d’un homme », dit l’héroine de Lope. Traduit de : « Una vez me 
disfracé / de hombre en mi tierra, y decían / que mis bríos parecían / de hombre, del cabello al pie. », Lope de 
Vega Carpio, La Villana de Xetafe,op.cit., acte III, scène 2, p. 1483-1484. 
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complexité et la variété des rôles dans le rôle des protagonistes espagnols au profit de 
l’enchevêtrement des divers évènements de l’intrigue.  
L’adaptation de Don Gil de las calzas verdes de Tirso de Molina proposée par 
Boisrobert en 1635 le confirme clairement. Dans la pièce de Tirso, publiée la même année, 
Juana, une noble mais pauvre demoiselle de Valladolid, a été séduite par Martin qui doit se 
marier sous le faux nom de « Don Gil » à la riche Madrilène Inés. Persuadée que la ruse 
peut l’aider à se sortir de ce mauvais pas, Juana décide d’aller à Madrid, avec le fidèle 
Quintana et de se déguiser en Don Gil, afin de séduire Inés et d’empêcher son mariage 
avec son aimé. Inés l’apprécie tant sous ce déguisement qu’elle l’appelle bien vite « De las 
calzas verdes » et dédaigne Juan son ancien prétendant. Incertaine de la réussite complète 
de son premier tour, Juana décide néanmoins dans l’acte II d’aller encore plus loin dans sa 
ruse et dans sa comédie. Elle fait alors croire à Martin qu’elle est enceinte, dans un 
couvent, et entre au service d’Inés en tant que femme nommée Elvira. Dans ce second rôle 
dans le rôle, elle raconte si bien les infidélités de Don Gil / Martin qu’à la fin de l’acte, sa 
maîtresse Inés est prête à épouser Don Gil / Juana. Pourtant à l’acte III, Juana parfait 
encore sa comédie en demandant à Quintana de faire croire à Martin qu’elle est morte lors 
de son accouchement. Martin craint alors que ce mystérieux second Don Gil qui l’empêche 
d’épouser Inés ne soit une incarnation de la Juana morte, qu’il a lâchement abandonnée. 
Vient enfin une scène de « rôles dans les rôles » cocasse s’il en est, où les quatre faux Don 
Gil (Martin / Don Gil, Juana / Don Gil et enfin Juan / Don Gil et Clara / Don Gil qui se 
sont déguisés à leur tour pour régler leurs propres comptes) se rendent à la fenêtre d’Inés et 
se disputent. Ce n’est qu’au moment où la ruse de Juana engendre de telles conséquences, 
qu’elle fait risquer à Martin une arrestation et un jugement lié à la mort de Juana, que 
l’héroïne révèle enfin son double jeu, ou ses deux rôles dans le rôles et le reconquiert. En 
découvrant la véritable identité du Don Gil qu’elle convoitait, Inés, décide de se contenter 
de Juan tandis que Clara épouse Antonio.  
Dans sa pièce intitulée Les Trois Orontes, Boisrobert reprend et simplifie le 
principe des rôles dans le rôle de Tirso de Molina. Outre le fait qu’au lever de rideau, 
comme chez Rotrou, la scène se déroule déjà à Paris, le spectateur apprend simplement que 
Caliste, qui aime Cléante, est promise à Oronte. Puis, avec la complicité de cette première, 
le public voit ce fameux Cléante se faire passer pour Oronte auprès de son père, Amidor, et 
tenter de lui plaire afin qu’il accepte de lui donner la main de sa fille. C’est donc 
uniquement à l’acte II qu’arrive la figure de la demoiselle séduite, épleurée mais fort rusée, 
nommée désormais Cassandre. Cette dernière, maîtresse d’Oronte, se déguise également en 
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homme, en Oronte, afin de rendre le mariage de son aimé avec Caliste impossible. Caliste, 
tombe aussi immédiatement sous le charme de ce second Oronte mais lui apprend que 
quelqu’un s’est déjà fait passer pour lui auprès de son père. À l’acte III, Cléante, qui se 
désole d’apprendre que Caliste est inconstante, voit surgir Cassandre / Oronte et le défie en 
duel. Cassandre lui avoue alors sa véritable identité et lui propose de continuer un peu à 
jouer à la comédie afin qu’ils arrivent à leur fin commune : le mariage de Caliste avec 
Oronte / Cléante. Devant Amidor, Cassandre se présente ainsi comme un imposteur 
avouant son crime et laissant sa place et la main de Caliste au véritable Oronte, qui n’est en 
fait autre que Cléante. Lorsque le véritable Oronte entre enfin sur scène, Amidor le chasse. 
Apprenant son erreur, à l’acte IV, ce dernier va néanmoins s’excuser auprès du véritable 
Oronte et lui reproposer la main de sa fille. Cléante est désespéré mais Cassandre monte 
une autre petite comédie. Elle demande au valet d’Oronte, Philipin, d’annoncer sa mort à 
son maître. Dès lors, à l’acte V, Oronte, accablé par le chagrin, renonce à la main de 
Caliste. Philipin vient ensuite lui annoncer que la mort de Cassandre est une fausse 
nouvelle et ajoute qu’elle a décidé d’en épouser un autre et qu’il s’agit du second faux 
Oronte. Il va alors le défier et Cassandre ôte son masque pour lui révéler sa véritable 
identité. À la dernière scène Amidor cède et trois mariages ont lieu, celui de Cléante et de 
Caliste, de Cassandre et d’Oronte et enfin de la servante Lisette et du valet Philipin.  
Si Boisrobert récupère ici largement le principe du personnage féminin protéiforme 
nommé Juana, il diminue tout d’abord le nombre de ses rôles dans le rôle. Contrairement à 
Juana, Cassandre ne se déguise pas en servante pour entrer au service de Caliste. De plus, 
alors que Juana pouvait apparaître comme la seule véritable comédienne dans la pièce de 
Tirso, Boisrobert répartit ses rôles dans le rôle non seulement entre les deux personnages 
féminins, Caliste et Cassandre, mais aussi entre leurs nombreux complices masculins. À 
Quintana / Philippin s’ajoute ainsi le duo de stratèges formé par Cassandre et Cléante. 
Enfin, en ajoutant l’arrivée sur scène du vrai Oronte, Boisrobert montre qu’il préfère aussi 
compliquer l’enredo de l’intrigue principale plutôt que d’affiner les qualités de 
comédienne et les stratagèmes de la Juana espagnole. Ainsi, bien que, Boisrobert récupère 
aussi « une belle invention
257
 »
 espagnole, il n’atteint jamais la concentration ou 
complexité des quatre rôles dans le rôle conscients et simultanés de Don Gil. L’esprit de 
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 « Tu en trouveras une autre chez le même Libraire nouvellement imprimée, sous le titre des Trois 
Orontes, qui est toute de mon esprit et de ma façon, et par elle tu jugeras, que si nous nous donnions 
quelquefois la peine d’inventer, les Espagnols ne seraient pas les seuls maîtres des belles inventions », 
Boisrobert, Avis du lecteur de La Folle gageure ou les Diverstissemens de la Contesse de Pembroc, Paris, éd. 
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parcimonie et de pondération de nos dramaturges français s’oppose donc régulièrement à la 
multiplication des jeux de rôles conscients fort appréciés en Espagne si bien qu’aussi 
nombreux soient-ils, ils restent encore le plus souvent secondaires et subordonnés à 
l’intrigue première, si chère aux doctes. Dans les années 1640, G. Forestier note que le 
déguisement d’apparence a même tendance a être remplacé par le déguisement verbal – 
c’est-à-dire l’identité cachée ou feinte – lui substituant une forme plus intellectuelle et plus 
raffinée de mystère
258
. 
 
Certaines pièces, bien moins nombreuses quantitativement, présentent d’ailleurs un 
second type de jeux de rôle, inconscients cette fois. Nous devons l’exemple le plus 
représentatif à la plume du grand Calderón, dans sa fameuse pièce La vida es sueño jouée 
pour la première fois vers 1630. Dans cette œuvre qui débute aussi par un rôle dans le rôle 
conscient (avec l’image d’une jeune paysanne déguisée en homme afin de retrouver et de 
se venger d’un Duc Adolphe qui l’a abusée), le personnage principal, Sigismond, joue sans 
le savoir le rôle d’un roi d’un jour. Après des années passées sans connaître son identité 
dans une prison parce que son père le roi Basilio avait reçu des signes funestes apparus 
dans le ciel (éclipse du soleil) et sur la terre (mort de sa mère en couches) donnant la 
preuve infaillible que son fils serait un tyran, pendant son sommeil, il est déplacé 
secrètement au palais où il se réveille soudain libéré et roi, le temps d’une journée. 
Contrairement aux personnages féminins de Lope et de Rotrou dans La Villana de Xetafe 
et dans Diane, Sigismond est donc acteur malgré lui. Par la suite, lorsqu’il est 
véritablement intronisé, et joue consciemment son rôle de roi, il conserve d’ailleurs 
toujours la crainte de continuer à jouer inconsciemment son rôle. Ceci est très clair dans sa 
dernière réplique : « Un songe a été mon maître, et je crains encore, dans le trouble où je 
suis, qu’il ne faille m’éveiller et me retrouver une seconde fois fans mon étroite 
prison
259
. »  
Brosse est l’un des rares auteurs français à reprendre largement ce second modèle 
de jeux de rôles que nous pourrions nommer « l’inconscient rôle dans le rôle ». En, 1646, 
soit dix ans plus tard, dans Les Songes des Hommes éveillés, les supercheries sont jouées à 
trois personnages aux frontières de la veille et du sommeil, si bien que comme Sigismond, 
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 G. Forestier, Esthétique de l’identité dans le théâtre français (1550-1580) : le déguisement et ses avatars, 
Genève, éd. Droz, 1988, p. 43-74. 
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 Traduit de : « qué os espanta, / si fue mi maestro un sueño / y estoy temiendo en mis ansias / que he de 
despertar y hallarme / otra vez en mi cerrada prisíon », Calderón, La vida es sueño, op. cit., troisième journée, 
p. 207, in Calderón, La vie est un songe, Arles, éd. Actes-Sud, coll. « Répliques », 1996, p. 205. 
105 
 
ils interprètent sans le savoir des rôles et des évènements qui leur semblent si 
invraisemblables qu’ils s’accusent de rêver. Tour à tour, Cléonte, Du Pont et Lucidan 
s’écrient respectivement : « Cléonte, assurément, ce n’est qu’un mauvais songe260 » ;          
« Le sommeil me tient-il encore sous son empire
261
 ? » ; « Il faut croire en effet que je 
dormais debout
262
 » et apparaissent également comme des victimes jouant à leur insu un 
rôle dans le rôle. Comme chez Calderón, Brosse ajoute un jeu de rôle conscient puisque 
Ariston invite Du Pont à adopter le rôle dans le rôle de l’amoureux transi : « Feignez 
d’estre amoureux de ses charmants apas / C’est le meilleur moyen, d’eviter ses   
outrages
263
. » Au sein d’un seul et même personnage, on assiste ainsi ici à une habile 
fusion de rôles dans le rôle conscients et inconscients, exactement comme dans le théâtre 
calderonien.  
Rappelons toutefois que contrairement à l’ensemble des jeux de rôles conscients et 
inconscients évoqués précédemment, les deux types de rôle dans le rôle de Brosse ont 
désormais tous pour spectateur un personnage de l’action principale se trouvant 
explicitement et constamment hors de ses jeux, dans la maison son ami Clarimond : 
Lisidor. Chez Rotrou, les stratagèmes de Diane dupaient encore l’ensemble des 
personnages de la pièce, et chez Calderón, Lope et Boisrobert, respectivement, Clotaldo 
ainsi que les complices d’Inés, de Cassandre et Caliste participaient aux jeux de rôles des 
héros et devenaient de nouveaux acteurs de leur stratagème. Chez Brosse en revanche, à 
l’exception du dernier spectacle, les rôles dans le rôle mentionnés et leurs dupes sont en 
permanence dépassés et enchâssés par le regard conscient d’un spectateur véritablement 
extérieur à ces ruses. De la sorte, ces multiples rôles dans le rôle, apparaissent bien moins 
comme une juxtaposition de collages mal liés et mal conduits que comme les supports ou 
même la base fondamentale d’une démonstration de la mélancolie problématique et 
persistante de ce spectateur qu’est Lisidor. À travers les jeux de rôles, tous les spectateurs 
suivent précisément l’évolution de son état psychique et de sa tristesse et Brosse se trouve 
finalement habilement protégé des remarques des doctes au moins grâce au respect 
nouveau de l’unité d’intérêt.  
Bien avant Brosse toutefois, au moment de la publication de Diane de Rotrou, 
Corneille, optait déjà judicieusement pour cette technique lorsqu’il créait L’Illusion 
comique en 1635 dans la salle de Jeu de Paume du Marais. Il avait compris que souligner 
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sans cesse la présence de ce spectateur extérieur qu’est le père de Clindor, était un moyen 
permettant de faire passer discrètement au premier plan le principe espagnol des multiples 
jeux de rôles dans le rôle qu’il affectionnait tant. Sans cela, il n’aurait pu ajouter à la 
faculté de métamorphose de Clindor (illustrant déjà un subversif jeu sur la frontière entre 
rôle dans le rôle conscient et inconscient
264), les jeux de rôles de l’ensemble des 
personnages de l’intrigue secondaire. Rien n’interdit par exemple, de penser que le subtil 
rôle dans le rôle de Lyse où elle prouve qu’elle possède les capacités et la réflexion d’une 
comédienne (puisque comme une actrice, elle domine le mensonge et elle-même pour 
séduire le geôlier et organiser l’évasion de Clindor) aurait disparu ! Comme Rotrou dans 
Diane ou Boisrobert dans Les Trois Orontes, Corneille aurait en effet dû diminuer le 
nombre de  rôle dans le rôle ou du moins les simplifier afin de mener à bien une intrigue 
principale résolument plus ample et dominante. À l’inverse, avant même la révélation 
finale, cet ajout lui permettait de prévenir toute protestation des critiques en focalisant 
l’attention non seulement sur le lieu, le temps et l’action de la représentation-cadre mais 
aussi sur le touchant amour filial de Pridamant ainsi que sur sa détresse. Ce regard faisait 
ressortir l’intérêt humain de la pièce et exigeait que l’attention soit centrée sur un héros / 
spectateur face à un problème vital. Au caractère mécanique et parfois imparfait de l’unité 
d’action, ce premier ajoutait donc aussi un caractère et un lien avec une unité vivante 
surplombante qui créait une unité d’intérêt. En un mot, il liait unité d’action et d’intrigue 
en nous présentant étonnamment, comme le dit Jacques Scherer, « des intrigues qui ont à la 
fois la rigueur d’un mécanisme et la réalité de la vie265 ». 
 
  En somme, les rôles dans le rôle conscients et inconscients sans changement de 
niveaux fictionnels existent bel et bien dans le théâtre français. Néanmoins le modèle 
espagnol de l’immense jeu de rôles où tous les personnages adoptent de-ci de-là, une, voire 
plusieurs identités fictives, parfois sans le savoir, reste plus rare côté français. De plus en 
plus conscients des fabuleux ressorts que proposent les subversifs jeux de rôles, nos 
dramaturges décident plutôt de les modifier non seulement afin de les resserrer 
géographiquement, mais aussi, et surtout, pour les accompagner de théâtre dans le théâtre 
et de changement de niveau dramatique. Avec Corneille et Brosse, le regard d’acteurs 
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indépendants et extérieurs à ces jeux de rôles devient explicite et même presque 
systématique afin de respecter aussi plus largement l’unité d’action tout en mettant au 
premier plan l’unité d’intérêt. Il faudra de nouveau attendre l’audace d’un Molière pour 
retourner à la mode espagnole et trouver, comme dans le Tartuffe et Le Médecin malgré 
lui, des rôles dans le rôle conscients et inconscients simplement juxtaposés au sein d’une 
intrigue principale. Encore que le 10 février 1673, dans la création de l’ultime pièce du 
Malade imaginaire, Molière semble bien attaché et soucieux du respect non seulement de 
l’unité de lieu mais aussi et surtout de l’unité d’intérêt. Certes, comme dans les modèles 
hispaniques, Argan est souvent dupe des rôles qu’endossent son entourage et y participe 
grandement, pourtant, sous le regard constant de cet homme, les rôles dans le rôle 
conscients et inconscients
266
 de la pièce évoluent aussi du statut de simple collage à celui 
de support ou socle essentiel de l’action principale. Patrick Dandrey l’a largement 
montré
267
 : en jouant plus ou moins volontairement un être continuellement aux aguets des 
prédictions morbides des médecins et des signaux réels ou imaginaires de troubles transmis 
par son corps, Argan, tout comme sa fille jouant à la morte, ou ses autres proches montant 
la représentation d’une intronisation de médecin tout-puissant, permettent au public de 
saisir dans les moindres détails la réalité et le traitement de la maladie imaginaire du héros 
et protègent une ultime fois l’auteur des remarques des doctes grâce au respect de l’unité 
d’intérêt.  
 
 
3) Les interpellations directes du public : la décrue 
 
 
Dans la tradition espagnole, avant même que ne commence la comedia à 
proprement parler, l’auteur ou son interprète apparaît seul en scène pour présenter la 
compagnie et ses intentions au public, régler ses comptes et rendre hommage aux mécènes 
et aux spectateurs. Par un jeu de miroir sans métalepse, la comedia aurique renseigne ainsi 
d’emblée, elle-même, sur son public, sur l’industrie et le fonctionnement du théâtre. Hector 
Brioso Santos note qu’habituellement les allusions métadiscursives sur le contexte de la 
représentation sont même tellement nombreuses qu’elles doivent être considérées comme 
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un trait définitionnel de ce moment initial du spectacle, voire de ce sous-genre « mineur » 
ou « bref » du théâtre qu’est la loa268. 
Sur la scène française en revanche, la loa et les formes d’adresses directes au public 
donnant des informations sur le contexte théâtral au début ou au sein de la pièce-cadre sont 
majoritairement évitées. Certes, au début des années 1630, chez Scudéry, on voit apparaître 
entre la pièce-cadre et la tragi-comédie pastorale enchâssée, un dialogue entre le Prologue 
et l’Argument où sont évoquées les émotions que l’auteur espère voir naître chez les 
spectateurs et où sont vantées les qualités de la modernité en réprouvant la pédanterie sur 
scène. Cependant, ces deux personnages finissent tous deux par reconnaître leur inutilité à 
l’intelligence du spectacle et à disparaître définitivement de la scène qu’ils monopolisaient. 
Juste avant sa sortie, l’Argument dit en effet : « Puisque tu te confesses inutile, je me 
reconnois superflu, et si tu m’en crois, nous ne ferons ni Argument, ni Prologue269 ». Ce 
que révèle Scudéry ici, c’est donc surtout son mépris tant pour la vague des prologues 
français que pour les scènes d’exposition et les commentaires métathéâtraux que 
présentaient aussi les loas. Il avoue discrètement qu’il n’a utilisé cette forme que par dépit 
et commodité, afin d’éviter aux spectateurs, comme nous l’avons dit, de prendre sa pièce-
cadre pour un prologue élargi.  
Quelques années plus tard, il arrive encore que certaines pièces françaises 
présentent au sein de la pièce-cadre et avant même tout changement de niveau dramatique, 
de rares équivalents de loas proposant au public des commentaires généraux sur l’action et 
sur les moyens de produire un spectacle. Il s’agit cependant toujours de tentatives si 
timides que la nature directe de l’interpellation du public et de la critique y est aussi 
nettement gommée. Ainsi, dans la seconde scène de L’Illusion comique, Alcandre attaque, 
il est vrai, vigoureusement, les critiques, les théoriciens et ses savants confrères, mais la 
métaphore filée de la magie et du magicien camoufle et affaiblit considérablement la 
portée métathéâtrale et subversive de ses propos : 
Les novices de l’art avecques leurs encens 
Et leurs mots inconnus qu’ils feignent tous puissant, 
Leurs herbes, leurs parfums, et leurs cérémonies, 
Apportent au métier des longueurs infines, 
Qui ne sont après tout qu’un mystère pipeur 
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Pour les faire valoir et pour vous faire peur, 
Ma baguette à la main j’en ferai davantage270. 
Comme le souligne aussi L. Picciola, Corneille n’utilise ce modèle métathéâtral de la loa 
qu’une seule fois : « Il convient de remarquer que Corneille n’a jamais réutilisé cette 
structure, les Espagnols au contraire, même lorsque le théâtre dispose de peu de moyens 
n’envisagent pas la comedia sans elle271. » Dans la première moitié du dix-septième siècle, 
au passage de la frontière pyrénéenne, le modèle direct de la loa disparaît donc 
progressivement mais certainement.  
Même Molière ne renoue avec que très partiellement. Il est vrai que, dans Les 
Fâcheux, comme dans les pièces espagnoles, ce dramaturge vient en personne s’adresser 
directement au public et lui révèle ses difficultés :  
D’abord, lit-on en effet, que la toile fut levée, un des acteurs, comme vous pourriez dire moi, parut 
sur le théâtre avec le visage d’un homme surpris, fit des excuses en désordre sur ce qu’il se trouvait 
là, et manquait de temps et d’acteurs pour donner à sa Majesté le divertissement qu’elle semblait 
attendre
272
.  
Mais, alors que le spectateur s’attend à présent à l’annulation de la représentation, débutent 
soudain les artifices classiques que les ballets de cour réservent aux scènes marines. Tout 
en rejetant le contrat tacite bien trop rigide établi avec les acteurs dans les créations 
académiques classiques, tout en reprenant le principe plus tolérant de la loa et de son 
adresse directe au public, Molière le pervertit également en montrant qu’il repose aussi sur 
une trop grande crédulité des spectateurs. De plus, cette résurgence ou rénovation tardive 
de la loa est encore déguisée sous le masque d’un Avertissement destiné au lecteur et ne 
fait par conséquent pas véritablement partie de la représentation comme c’était le cas dans 
la comedia. Il convient donc de nuancer également sa portée subversive et de souligner le 
travail d’adaptation et de distanciation envers les loas dont fait aussi preuve, malgré tout, 
Molière dans la seconde moitié du siècle. Ainsi, du début à la fin du siècle, la loa reste rare 
en France et si elle parvient à passer nos frontières elle s’en trouve nécessairement 
modifiée, voire dénaturée.  
 
Voyons à présent, si le pendant final de la loa, si l’ultime adresse directe au 
spectateur espagnol qu’est la mojiganga parvient, elle, à passer la frontière pyrénéenne. En 
1634, dans la Comédie des comédiens de Scudéry on peut encore en retrouver une trace  
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sensible dans ces paroles de déjà citées de Monsieur de Blandimare :  
MR DE BLANDIMARE : et pour vous, messieurs, si vous rendez ma prophetie veritable, en 
continuant de nous honnorer de vos presences, nous vous promettons absolument de n’employer 
toutes les forces de nostre esprit qu’à tascher de faire quelque chose digne de l’excellence du 
vostre
273
. 
Bien que nous ne soyons pas, comme dans les pièces auriques, face à une mascarade en 
vers sans changement de niveau dramatique où toute la compagnie saluait le public, ce 
personnage acteur interpelle ici clairement ses spectateurs et fait ses adieux au public.  
En revanche, à peine deux ans plus tard, au tomber de rideau de L’Illusion comique, 
Clindor et sa troupe comptent leur argent mais ne s’adressent déjà plus directement au 
public. Même lorsqu’Alcandre prend la parole pour faire son ultime éloge du théâtre, 
comme dans les éditions non princeps de La Galerie du Palais
274
, la salle n’entend que des 
formules générales qui ne la désignent pas spécifiquement. « Les bons esprits
275
 », 
« l’entretien de Paris, le souhait des provinces276 », « les délices du peuple277 » ne 
s’adressent pas particulièrement aux spectateurs hic et nunc qui ont assisté à la 
représentation, si bien qu’elles peuvent encore leur échapper.  
Plus tard, lorsqu’il écrit la dernière scène de La Suite du Menteur, Corneille semble 
plus audacieux en faisant dire à Cliton aux derniers vers et seul devant le public : « Ceux 
qui sont las debout se peuvent aller seoir, / Je vous donne en passant cet avis, et 
bonsoir
278
. » Pourtant, la revendication, très claire cette fois, dès l’Épître, d’un modèle 
espagnol l’en excuse en partie : « Je vous avais bien dit que Le Menteur ne serait pas le 
dernier emprunt, ou larcin que je ferai chez les Espagnols ; en voici une suite qui est encore 
tirée du même original, et dont Lope a traité le sujet sous le titre d’Amar sin saber a 
quién
279
. » Et dans L’Examen, il souligne aussi : « l’original espagnol est de Lope de 
Vegue sans contredit
280
. » Enfin, les remaniements que sa dernière scène subit, diminuent 
désormais aussi l’ampleur de l’adieu au spectateur de Cliton. Dans la première version, le 
valet Cliton offrait tout un discours métathéâtral qui renvoyait à la réalité du public en 
dénonçant clairement à la salle la convention et la dictature des règles. Il proposait d’aller 
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porter à celui qui avait mis en comédie ses premières aventures sous le titre du Menteur 
une seconde pièce, puis jouait avec Dorante les critiques et les spectateurs soucieux de la 
régularité de la pièce, en disant allègrement : 
...nous savons que c’est que de péripéties, 
Catastase, épisode, unité dénoûment, Et quand nous en parlons, nous parlons congrument. 
Donc en termes de l’art, je crains que votre histoire 
Soit un peu juste au théâtre, et la preuve est notoire : 
Si le sujet est juste, il est irrégulier ; 
Car vous êtes le seul qu’on y voit marier281. 
Comme L. Picciola le suggère : « C’est sans doute le faible succès de la pièce qui poussa 
Corneille à renoncer à cette dernière scène qui renouait avec l’insolence de sa jeunesse et 
qui se montrait plus audacieuse que son modèle dans sa mise en abyme
282
. » Une chose est 
sûre en tout cas, dans la version de 1645, bien qu’atténué ou « habillé à la française283 », le 
subversif mais séduisant modèle espagnol de mojiganga est encore là.  
Il faudra attendre les comédies-ballets les plus abouties de Molière, comme Le 
Malade imaginaire, pour que les pièces françaises métathéâtrales ne présentent plus du 
tout de retour à une réalité de spectateur ou bien à un public, aussi général soit-il. La 
distanciation et la désillusion finales disparaissent complètement si bien que l’on reste 
jusqu’au bout dans la fiction de l’intronisation d’Argan en médecin et la féerie du ballet. 
La dernière didascalie de la pièce mentionnant les costumes et le retour au début de 
l’intermède en témoigne : « Des Médecins, des Chirurgiens, et des Apothicaires qui sortent 
tous, selon leur rang, en cérémonie, comme ils sont entrés
284
. »  
 
L’effacement et l’atténuation des différents types espagnols d’adresses directes au 
public ne sont donc pas si soudains et massifs que la critique française a bien voulu 
l’entendre. Certes, nos dramaturges tendaient globalement à effacer les transgressives loas 
et les trop voyantes mojigangas qui habitaient une comedia afin de tenter de respecter le 
sacro-saint principe de la préservation de l’illusion dramatique, certes, ils s’efforçaient de 
suivre les préceptes dont La Pratique du théâtre de D’Aubignac se veut la synthèse 
invitant à bannir tout ce qui peut rappeler au spectateur qu’il assiste non pas à une « action 
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véritable » mais à une « action théâtrale
285
 », pourtant, on ne peut dire qu’ils aient respecté 
immédiatement et à la lettre ses principes. Les quelques résurgences ou adaptations de loa 
et de mojiganga au début et à la fin du Grand Siècle ont prouvé au contraire que leur 
admiration pour les principes subversifs espagnols a été la plus forte. Plus, encore, ils ont 
permis de comprendre que l’attachement français à garder l’esprit du procédé spéculaire 
espagnol des interpellations directes du public est tel que nos dramaturges vont développer 
au sein de leur pièces spéculaires toute une gamme de moyens indirects pour parler à la 
salle et lui indiquer discrètement qu’elle est face à un théâtre qui lui parle de théâtre. 
 
 
4) Pour interpeler indirectement le public 
 
 
a - Le travail français sur les apartés 
 
Tout d’abord, nos dramaturges font appel à l’aparté qu’ils travaillent et 
métamorphosent fort subtilement. Définis par Nathalie Fournier comme un « procédé 
dramatique, discours secret (monologue ou dialogue) dérobé par convention aux autres 
personnages en scène
286
 » et obéissant à l’esthétique de l’illusion et de la rupture totale 
entre la scène et la salle, les apartés mettent habituellement en relation, ou en situation de 
confidence, des personnages de la pièce et ne peuvent donc être considérées comme une 
adresse directe au public. Les brefs moments de discours, déclamés en présence d’autres 
personnages et dans lesquels le locuteur s’adresse uniquement à lui-même, établissent 
néanmoins un lien entre lui et le spectateur. Puisque ce dernier est seul autorisé à entendre, 
son privilège crée alors également une seconde forme d’aparté.  
Il arrive enfin que, comme les remarques que le gracioso des pièces espagnoles 
adresse à la salle, certaines formes d’apartés révèlent insidieusement au public 
l’emboîtement des instances énonciatives fictives et réelles qui fait le théâtre et a fortiori le 
théâtre dans le théâtre. Tel le « Calme-toi et rends-toi compte que tout le monde te 
regarde
287
 » prononcé par un valet de Calderón ou le « Sinon, l’on dira que c’est encore / 
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Un oubli de l’auteur288 » du Limón de Lope de Vega, ils se détournent alors de leur rôle et 
de leurs interlocuteurs premiers pour mieux rappeler la présence du public réel ou fictif et 
dénoncer les fictions théâtrales. 
Si Corneille se montre constant dans la critique de l’usage des apartés sur les scènes 
d’outre-Pyrénées – « Il m’a fallu forcer mon aversion pour les a parte » écrit-il dans 
L’Examen du Menteur289 » – si en dehors de cette pièce, comme le note Nathalie Fournier, 
l’usage cornélien des apartés est très faible et s’élève à une moyenne de 1,7 aparté par 
comédie et 0,3 par tragédie
290
, ce dramaturge s’écarte pourtant clairement de ses principes 
dans L’Illusion comique.Il y insère non seulement des apartés obéissant strictement à la 
définition de N. Fournier mais aussi cette dernière forme déviante d’aparté, précédemment 
évoquée, pouvant être perçue comme un véritable clin d’œil exhibant au public le théâtre à 
son miroir. Bien qu’elles ne puissent être considérées comme un aparté au sens classique, 
l’expression « le cœur vous bat un peu291 » prononcée par Alcandre et ses remarques 
ponctuelles sur l’emportement de Pridamant, apparaissent en effet comme une forme de 
discours secret et réel à l’intérieur de la fiction-cadre qui cristallise le double dispositif 
énonciatif théâtral et révèle discrètement et dans le même temps au public réel, le 
phénomène d’illusion provoqué par la pièce interne. Bien plus régulières que le                      
« Attention, mesdames et messieurs, je commence
292
 » de Chanfalla, ou encore l’apelación 
du valet Roque dans, Mañana será otro día de Calderón de la Barca débutant par « Ils se 
souviendront donc qu’il y a eu, / au premier acte / un certain Don Diego293 », ces 
indications ont pourtant exactement le même effet de suspension de l’illusion.  
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Mieux encore, dans Le Véritable Saint Genest de Rotrou, comme chez Lope, le 
discret dialogue entre certains comédiens sur le jeu simultané de Genest est placé à 
l’intérieur de la fiction enchâssée. C’est pendant la représentation intérieure que Marcelle 
et Lentule se disent : « Il ne dit pas un mot du couplet qui lui reste
294
. » ; « Holà, qui tient 
la pièce
295
 ? ». On assiste ainsi de façon plus vertigineuse encore, à des interpellations du 
public réel (celles des acteurs de la troupe) insérées dans un dialogue fictif (celui des 
personnages du martyre d’Adrian) que ces mêmes acteurs jouent devant un fictif public 
romain. Ceci constitue indéniablement une ultime démonstration de l’existence d’apartés 
métathéâtraux en France. Comme le dit Nathalie Fournier :  
On a ici un cas très original et sans doute unique dans le théâtre français de ce qu’on pourrait appeler 
un aparté réel-fictif, caractéristique de l’art de Rotrou et du brouillage des limites entre fictif et réel 
pratiqué dans Le Saint Genest
296
.  
Dans ses comédies, Rotrou est même plus prolixe encore envers son public, H. C. Knutson 
confirme cette approche :  
de par leur nature, le monologue et l’aparté établissent un rapport très particulier entre le personnage 
et le spectateur. Rotrou utilise les deux abondamment, et à bon escient, dans ses comédies. Afin 
d’apprécier la dissimulation sur laquelle repose chaque fourberie, on doit en effet nous dire à 
l’avance quelle feinte va recouvrir quelle réalité297.  
 
Enfin, quelques années plus tard, Molière développe de véritables séries d’apartés 
exhibant au public ses multiples effets de mise en abyme. Dans L’Impromptu de Versailles, 
il prend à part et à tour de rôle huit de ses comédiens pour distribuer et expliquer les rôles 
de sa prochaine comédie intérieure, puis, lors de son dialogue avec La Thorillère qui vient 
d’entrer en scène, il s’adresse à six reprises exclusivement à l’ensemble de sa troupe. 
Depuis son « Ah ! voici justement un fâcheux, il ne nous fallait plus que cela
298
 » jusqu’à 
son « Vous ne voulez pas faire en aller cet homme-là
299
 ? », Molière multiplie donc 
d’invraisemblables apartés rappelant directement au véritable public les illusions théâtrales 
dont il est et sera ensuite aussi la victime.  
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Les féroces théoriciens français se demandent :  
Comment l’esprit de l’auditeur se pourra-t-il persuader que l’un de ces personnages qui a les sens 
fort accomplis, n’entende et n’aperçoive pas ce qui est dit en sa présence, puisque les yeux du 
spectateur voyent tout ce qui se fait à deux pas de cette personne qu’on oblige de l’ignorer300 […] ? 
Ils affirment incessamment : 
il est fort peu raisonnable […] qu’un acteur parle assez haut pour estre entendu de ceux qui sont fort 
éloignez, et que l’autre acteur qui en est bien plus proche, ne l’entende pas ; et qui pis est, que pour 
feindre de ne le pas entendre, il soit réduit à faire mille grimaces contraintes et inutiles
301
. 
Pourtant, il convient donc de modérer aussi la tendance de la critique française consistant à 
négliger non seulement les apartés mais aussi ses anamorphoses tels les apartés réels-fictifs 
si proches des remarques subversives du gracioso ou de certaines répliques 
« désillusionnistes » des pièces enchâssées du théâtre espagnol. Dans de nombreuses pièces 
françaises du Grand Siècle, on relève une présence discrète, courte, mais bien réelle, et 
même croissante, de ce procédé métathéâtral indirect qui témoigne à son tour bien plus 
d’une fascination et d’une volonté d’atténuation des interpellations du public directes 
espagnoles que d’une aversion, comme l’avance Corneille, avec une mauvaise foi certaine. 
 
 
b - Les didascalies métathéâtrales
302
 
 
L’utilisation française de didascalies ou d’« avis en marge303 » visant à indiquer, 
comme cela se faisait très souvent en Espagne, uniquement au regard du lecteur / 
spectateur la dimension fictive et la nature spectaculaire de l’intra-pièce vient clairement 
confirmer cette hypothèse.  
Dans Ocho comedias y entremeses nunca representados, les didascalies externes du 
poeta et de l’autor indiquant au spectateur / lecteur le début et la fin de l’illusion intérieure 
sont encore assez limitées, néanmoins dès 1624, dans El Vergonzoso en palacio, leur 
importance progresse et elles deviennent de plus en plus détaillées. « Entrent Doña 
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Serafine, vêtue en homme, d’un habit noir ainsi que Doña Juana304 » ; « mettant le col, la 
cape et le chapeau
305
 » ; « Elle joue la comédie
306
 » figurent par exemple dans cette pièce 
de Tirso, juste avant la répétition intérieure ne commence. « Elles sortent
307
 » vient clore 
aussi les multiples indications scénographiques régissant l’entraînement de Serafina.  
Encore n’est-ce rien, face aux longues didascalies métathéâtrales explicites 
présentes non seulement dans les memorias de apariencias mais aussi dans le recueil 
d’autos de Calderón, publié en 1677, où l’on lit par exemple au début puis à la fin du 
spectacle intérieur :  
Au son de la musique, deux globes s’ouvrent en même temps ; dans l’un, un trône de gloire où 
l’Auteur est assis, dans l’autre, un décor à deux portes où sont peints, sur l’un un berceau, sur 
l’autre un recueil308.  
et 
Au son de la musique, le globe céleste apparaît de nouveau, laissant voir une table avec un calice et 
une hostie ; l’Auteur est assis à cette table. Entre le Monde309. 
À ceci s’ajoutent enfin nombre de didascalies implicites telles que ces paroles du Monde : 
La Loi après ce prologue 
À faire le souffleur est restée. 
J’aimerais bien maintenant l’applaudir 
Puisque c’est moi qu’elle représente : 
Je suis le public de la fête ;  
Mais je me tais car voici que commence la représentation
310
 
 
 
De l’autre côté des Pyrénées, dans L’Illusion comique Corneille utilise aussi des 
didascalies externes légèrement plus courtes qui révèlent indirectement, ou seulement 
visuellement au spectateur, le début et la fin de l’illusion intérieure. À la scène deux de    
l’acte I, on lit ainsi : « Il (=Alcandre) donne un coup de baguette et on tire un rideau 
derrière lequel sont en parade les plus beaux habits des comédiens
311
 », puis à la scène 6 
de l’acte V, Corneille ajoute : « On tire un rideau et on voit tous les comédiens qui 
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partagent leur argent
312
. » En revanche, le discours de ce metteur en scène qu’est Alcandre 
fourmille littéralement d’indications scéniques implicites et distanciatrices. Pour ne citer 
qu’un exemple, à la fin de la scène 3 de l’acte I, Alcandre annonce : « Entrons dans ma 
grotte afin que j’y prépare / Quelques charmes nouveaux pour un effet si rare313 », et 
indique ainsi au public de façon audible, certes, mais implicite, que l’évocation magique 
enchâssée va débuter.  
En 1647, lorsqu’il publie son Véritable Saint Genest, Rotrou reprend plus 
largement encore le principe des courtes didascalies explicites de Lope. Il multiplie même 
celles qui rappellent au lecteur l’enchâssement et le changement de niveau fictionnel. Alors 
que chez Lope la majeure partie des didascalies est encore consacrée à l’indication de 
l’entrée ou de la sortie des personnages, parmi les quatre-vingt-neuf didascalies de la pièce 
française, plus du tiers sont métathéâtrales. Aux multiples appositions du terme 
« acteur
314
 » suivant le nom des comédiens dans la pièce enchâssée, aux nombreux 
participes présents et propositions relatives comme « repassant
315
 », « tenant son rôle
316
 », 
« qui représentait
317
 », « qui faisait
318
 », qui signalent à la lecture le glissement dans la 
déclamation, s’ajoutent désormais celles concernant le décor de la pièce encadrée telles      
« Le décorateur vient allumer les chandelles
319
 », « Une voix chante avec un luth. La pièce 
commence
320
 », ou encore « Genest, seul sur le théâtre élevé
321
 ». De surcroît, à son tour, 
Rotrou reprend et multiplie surtout les didascalies métathéâtrales implicites de Lope. Alors 
que le Dioclétian espagnol disait simplement « Dispose le théâtre et prévois tout ce qui 
sera nécessaire
322
 », Rotrou, insère au début de l’acte II un dialogue entre Genest et le 
décorateur qui nous apprend indirectement de nombreux détails sur le somptueux décor de 
la pièce intérieure : 
GENEST : Il est beau ; mais encore, avec peu de dépense, 
Vous pouviez ajouter à sa magnificence, [...] 
En marbrer les dehors, en jasper les colonnes, 
Enrichir leurs tympans, leurs cimes, leurs couronnes, 
Mettre en vos coloris plus de diversité, 
En vos carnations plus de vivacité, 
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Draper mieux ces habits, reculer ces paysages, 
Y lancer des jets d’eau renfondrer leurs ombrages, 
Et surtout en la toile où vous peignez vos cieux 
Faire un jour naturel, au jugement des yeux ;  
Au lieu que la couleur m’en semble un peu meurtrie. 
LE DECORATEUR : [...] Joint qu’on voit mieux de loin ces raccourcissements, 
Ces corps sortant du plan de ces renfondrements ; 
L’approche à ces dessins ôte leurs perspectives, 
En confond les faux jours, rend leurs couleurs moins vives, 
Et, comme à la nature, est nuisible à notre art 
À qui l’éloignement semble apporter du fard. 
La grâce une autre fois y sera plus entière
323
. 
 
Palais à colonnes, perspectives ouvrant sur de lointains paysages, petits 
personnages habillés à l’antique, habillent visiblement la peinture en perspective du fond 
de scène. Ainsi, comme les didascalies explicites rappelaient le jeu enchâssé des acteurs, et 
Emmanuelle Hénin et François Bonfils le soulignent
324
, ces indications scéniques 
implicites sur l’illusion perspective annoncent et résument au public la pièce et l’illusion 
théâtrale à venir. Grâce à cette métaphore picturale, Rotrou avertit donc aussi son 
spectateur plus discrètement que la pièce aura pour sujet la tromperie et l’illusion 
dramatique.  
Cette tendance à multiplier les didascalies externes à caractère métathéâtral tout en 
les écourtant, cet effort pour accroître aussi les didascalies intérieures de même caractère se 
confirment tous deux nettement dans la seconde moitié du Grand Siècle français. De fait, le 
très court Impromptu de Versailles de Molière compte seulement dix-sept didascalies 
externes et pas moins de six appositions de « imitant » à la suite du nom des acteurs. 
Certes, le nombre de didascalies extérieures est moindre en comparaison de l’œuvre de 
Rotrou et des premières farces et comédies de Molière, mais elles répondent toujours à un 
emploi réfléchi et modéré cherchant à souligner rapidement et sans cesse les mécanismes 
de l’illusion au lecteur / spectateur. De plus, le rôle de metteur en scène et directeur de 
troupe de Molière dans la pièce-cadre fait véritablement foisonner les didascalies internes 
signalant directement au public la métathéâtralité. Le cas particulier des apartés 
moliéresques portant sur le jeu des comédiens étudié précédemment constitue aussi un bel 
échantillon de cette pratique française exponentielle d’amples didascalies internes. Il suffit  
d’un exemple et de son adresse à Du Croisy pour le prouver : 
Vous faites le Poète, vous, et vous devez vous remplir de ce personnage, marquer cet air Pédant qui 
se conserve parmy le commerce du beau monde, ce ton de voix sentencieux, et cette exactitude de 
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prononciation qui appuyé toutes les syllabes, et ne laisse échapper aucune lettre de la plus sévère 
orthographe
325
. 
 
Enfin, si la version originale de L’Illusion comique présentait encore selon 
Véronique Lochert « un emploi abondant et désordonné de la didascalie
326
 » externe, la 
version de 1682 n’en comporte que dix-sept dont la plupart, comme nous l’avons remarqué 
précédemment, dévoilent et révèlent de façon plus brève encore, au public le troisième 
niveau de théâtralité. Le participe présent « représentant
327
 » apposé au nom des acteurs de 
la représentation interne revient pas moins de trois fois et corrobore notre démonstration.  
Bien que la loa et la mojiganga soient bel et bien très rares en France, les 
dramaturges français reprennent ainsi fréquemment au théâtre aurique leurs modèles 
d’adresses au public plus indirectes et plus discrètes que sont les didascalies 
métathéâtrales. En France comme en Espagne, les didascalies des seizième et dix-septième 
siècles brisant l’illusion du lecteur / spectateur sont finalement loin d’être inexistantes et 
leur pratique varie même sensiblement d’un pays à l’autre. En Espagne, les dramaturges 
n’hésitent pas à afficher la théâtralité et ce monstre qu’est la comedia au sein de didascalies 
explicites multiples et exhaustives. En France, où les théoriciens rappellent sans cesse que 
les didascalies sont nuisibles à la lecture, que  
ces Notes, interrompant la lecture, interrompent la suite des raisonnements et des passions ; et 
divisant l’application de l’esprit des Lecteurs, dissipent les images qu’ils commençaient à former par 
l’intelligence des vers, refroidissent leur attention, et diminuent de beaucoup leur plaisir 328,  
les dramaturges s’adaptent. Ils apprivoisent la sauvage pratique didascalique espagnole et 
privilégient de simples appositions au nom du personnage, placées avant les répliques, et 
surtout des didascalies métathéâtrales intérieures ayant aussi beaucoup à nous apprendre 
sur la nature du spectacle enchâssé donné à voir sur scène et sur sa place dans l’écriture 
dramatique et dans la lecture.  
 
 
c - Les marqueurs linguistiques 
 
Ce penchant français à garder l’esprit des conventions spectaculaires et 
didascaliques des pièces hispaniques grâce à l’invention de techniques spéculaires moins 
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transgressives semble plus clair encore lorsque l’on considère l’importance des marqueurs 
linguistiques signalant implicitement les enchâssements. Dans les pièces françaises, les 
didascalies externes et internes sont rudement concurrencées par un usage de la 
ponctuation et par un changement de niveau de langue qui suggère à l’oreille du public, de 
façon plus discrète encore, le procédé du théâtre à son miroir. Ainsi, à la scène 7 de l’acte 
II du Véritable Saint Genest, lorsque Genest joue pour la première fois Adrian, en plus de 
la didascalie externe « Genest, sous le nom d’Adrian329 » et de la didascalie interne où 
Genest se désigne lui-même comme « Adrian
330
 », une accumulation de points-virgules 
indique qu’il fait plus souvent des pauses marquées lorsqu’il prononce le texte enchâssé : 
Ne délibère plus, Adrian, il est temps 
De suivre avec ardeur ces fameux combattants ;  
Si la gloire te plaît, l’occasion est belle ;  
La Querelle du Ciel à ce combat t’appelle ;  
La torture, le fer, et la flamme t’attend ;  
Offre à leurs cruautés un cœur ferme et constant ;  
Laisse à de lâches cœurs verser d’indignes larmes,  
Tendre aux tyrans les mains et mettre bas les armes ; 
Toi, tends la gorge au fer, vois en couler ton sang,  
Et meurs sans t’ébranler, debout, et dans ton rang331.  
La fréquence de ces pauses souligne un ralentissement de son débit de parole et le début de 
la déclamation enchâssée. En outre, dans la pièce intérieure, les tournures exclamatives 
sont bien plus nombreuses que dans la pièce-cadre. Avant la fusion finale des deux niveaux 
diégétiques, la différence va même presque du simple au double et constitue un anacoluthe 
qui permet subtilement de faire sentir au spectateur et au lecteur les effets d’intonation plus 
appuyés des acteurs lorsqu’ils jouent un rôle enchâssé. Cela lui montre que les comédiens 
haussent aussi plus souvent la voix au cours ou en fin des périodes d’ailleurs plus longues 
et que le volume sonore est finalement plus soutenu que dans la pièce-cadre. Enfin, une 
élévation du niveau de langue s’ajoute au système de notation codé et interne au texte que 
constitue la ponctuation pour indiquer discrètement à l’ouïe fine du spectateur les 
différents niveaux dramatiques. Aux interjections courantes et aux formes interrogatives 
directes de la pièce-cadre telles que : « Quoi ! vous n’ouvrirez point l’oreille à mes     
avis
332
 ? », la pièce encadrée supplante plus souvent des interjections soutenues et des 
interrogatives directes inversées. Lorsque la fiction intérieure reprend à la scène 2 de l’acte 
III, Maximin, acteur dit ainsi : « Sont-ce là les faveurs, traître, sont-ce les gages / De ce 
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maître nouveau qui reçoit tes hommages
333
 », puis il s'exclame « Dieux
334
 ! » et « Ô dure 
cruauté du destin de la cour
335
 ! » Des figures de styles recherchées et un vocabulaire 
extrêmement riche habitent aussi très souvent les tirades de la pièce enchâssée et 
contrastent avec la simplicité stylistique et la pauvreté lexicale des commentaires des 
spectateurs intérieurs. À la remarque de Camille au début de l’acte : « Certes à voir entre 
eux cette confusion, / L’ordre de leur récit semble une illusion336 », s’oppose notamment le 
style hyperbolique, métaphorique et anaphorique d’Adrian :  
La nouveauté, Seigneur, de ce maître des maîtres  
Est devant tous les temps, et devant tous les êtres ;  
C’est lui qui du néant a tiré l’univers,  
Lui qui dessus la terre a répandu les mers,  
Qui de l’air étendit les humides contrées,  
Qui sema de brillants les voûtes azurées,  
Qui fit naître la guerre entre les éléments  
Et qui régla des cieux les divers mouvements
337
.  
 
Dans l’édition princeps de L’Illusion Comique ainsi que dans celle de 1660, 
Corneille avait déjà employé cette technique de contraste stylistique. Il suffit de comparer 
la scène 3 et la scène 7 de la tragédie de l’acte V pour s’en assurer. Alors que dans la 
première le texte de la pièce enchâssée est ponctué d’une trentaine de points d’exclamation 
et organisé autour d’une myriade de termes et de figures de styles appartenant au registre 
épique, la seconde, présentant l’échange entre les spectateurs que sont Pridamant et 
Alcandre, ne propose que dix points d’exclamation et un vocabulaire plus prosaïque. La 
structure chiasmique et les termes emphatiques utilisés par Clindor réaffirmant son amour 
à Rosine, son : 
Je n’eus, de mon côté, que l’épée en partage,  
Et ta flamme du tien, fut mon seul avantage  
Celle- là m’a fit grand en ces bord étrangers ;  
L’autre exposa ma tête en cent et cent dangers !  
Regrette maintenant ton père et ses richesses !  
Fâche-toi de marcher à côté des Princesses
338
 ! »  
contraste grandement avec la brièveté asyndétique des propos d’un Pridamant si désorienté 
qu’il ne fera que répéter maladroitement le verbe « voir ». Son « Je vois Clindor, Rosine. 
Ah ! Dieu ! quelle surprise ! Je vois leur assassin, je vois sa femme et Lyse
339
 » répondra 
d’ailleurs aussi fort simplement aux élégantes comparaisons mythologiques développées 
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par le texte enchâssé de Clindor telle : « Les femmes, à vrai dire, ont d’étranges esprits / 
[…] Et jadis des Titans l’effroyable supplice / Tomba sur Encelade avec moins de 
justice
340
. » Bien qu’Encelade ne soit pas l’un des Titans, ici encore, sur la scène française 
du dix-septième siècle, théâtre à son miroir et décrochage stylistique s’associent 
symbiotiquement. 
Enfin, bien plus tard, Molière réexploite et perfectionne encore ces discrets 
marqueurs linguistiques permettant de signaler les changements de niveaux dramatiques. 
Dans son Impromptu de Versailles, il transcrit le glissement de la pièce-cadre à la parodie 
de la prononciation ridicule des acteurs de Bourgogne non seulement via maints 
présentatifs soulignant leur pédanterie
341
 mais aussi à l’aide de tirets et de points de 
suspension. Au moment où Molière imite Montfleury, juste après une didascalie 
externe, on lit en effet : « − Vous ne savez ce que c’est. Allez-vous en réciter comme vous 
faites, vous verrez si vous ferez faire aucun ah ! […] et voicy comme il faut reciter cela : 
« Iras-tu ma cher  âme…etc342. » Puis, le procédé est ensuite repris plusieurs fois jusqu’à 
l’imitation finale de De Villiers : « Seigneur, Polibe est mort…, etc343. »   
 
En Espagne, en revanche, les premières éditions dont nous disposons montrent que 
l’élévation du niveau de langue ou l’accroissement du travail sur le style entre pièce-cadre 
et pièce encadrée demeurent peu, voire point, perceptibles. Dans Lo Fingido verdadero, les 
interrogations directes inversées restent assez peu nombreuses et les interjections guère 
soutenues. De même, dans El Retablo de las Maravillas, hormis la discrète récurrence de 
présentatifs, les répliques de Chanfalla et Chirinos décrivant le spectacle intérieur se 
fondent presque parfaitement à celles de la pièce-cadre. Enfin, ces premiers écrits prouvent 
que l’utilisation de signes de ponctuation marquant le glissement dans le spectacle intérieur 
est aussi rare et assez aléatoire. Dans celui d’El Vergonzoso en el Palacio par exemple, les 
deux points ne suivent pas systématiquement les changements de rôles dans le rôle de 
Serafina dans la répétition intérieure et guident donc bien moins le lecteur que les 
didascalies métathéâtrales déjà mentionnées.  
Ainsi, alors que la plupart du temps, dans les textes espagnols du Siècle d’Or, 
finalement seules les parenthèses signalant les apartés indiquent clairement que le fragment 
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de discours ou de spectacle intérieur qu’elles isolent est prononcé d’un ton plus bas, en 
France les dramaturges expérimentent divers procédés typographiques et stylistiques 
permettant de proposer au public au cœur du discours et donc, sans changement de niveau 
dramatique, des signes codés discrets signalant l’enchâssement et les jeux de spécularité. 
 
Si entre les grandes lignes des pratiques nationales, les interpellations indirectes du 
public du théâtre baroque français se révèlent assez proches du modèle espagnol, une étude 
détaillée permet donc de mettre au jour une nouvelle émancipation du théâtre à son miroir 
français. Alors qu’en Espagne, les longues didascalies donnant une large part au spectacle 
en exhibant au public les mécanismes du théâtre fourmillent, en France, les dramaturges 
utilisent des interpellations indirectes didascaliques et linguistiques plus discrètes. De 
même, à partir des traditionnelles interpellations directes du gracioso, nos auteurs créent 
des discours secrets, des sages apartés semblant souvent de pas avoir de destinataire précis 
et perdant alors en apparence ou partiellement leur nature foncièrement désillusionniste et 
subversive. Ainsi, parviennent-ils à la gageure de préserver les jeux de spécularité sans 
changement de niveau dramatique que sont les interpellations du public tout en s’inscrivant 
dans le prolongement d’un théâtre marqué par la primauté donnée au texte.  
 
 
5) L’engouement français pour le théâtre sur le théâtre  
 
 
En France, il existe aussi une autre forme rudimentaire de pièce dans la pièce qui ne 
présente pas encore de véritable enchâssement structurel : la citation. La citation consiste  
simplement à insérer un ou plusieurs fragments d’un ouvrage dramatique dans une pièce. 
Elle établit un jeu de spécularité qui n’implique pas nécessairement de métalepse ou de 
changement de niveau dramatique. Ce phénomène, que nous nous permettrons de qualifier 
de théâtre sur le théâtre dans un sens différent des deux acceptions de G. Forestier
344
, peut 
être explicite ou implicite et son ampleur est dans les deux cas très variable. Dans les 
considérations qui suivent, nous nous attacherons donc non pas à dégager la polysémie de 
ces jeux citationnels mais à nous concentrer sur les différentes formes spéculaires qu’ils 
revêtent afin de permettre surtout au spectateur d’apprécier le degré de sophistication avec 
lequel le code conventionnel de l’illusion théâtrale est ici de nouveau manipulé. 
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Dans le deuxième spectacle des Songes des hommes esveillez, Brosse écrit 
simplement : « Quoi, Monsieur, vous rêvez
345
 ! » et reprend une seule réplique issue de la 
bouche de Clindor dans L’Illusion comique346 pour faire un clin d’œil explicite à l’actualité 
théâtrale de Corneille et constituer au sein d’une pièce enchâssée une seconde forme 
spéculaire de théâtre sur le théâtre.  
Dans La Suite du Menteur, en revanche, Corneille, mentionne bien plus longuement 
et à la fois explicitement et implicitement sa pièce Le Menteur. Dès le lever de rideau, 
Cliton rapproche discrètement les nouvelles aventures de son maître, Dorante, de ses 
mensonges du Menteur : « N’aurons-nous point ici de guerre d’Allemagne347 ? » Puis, à la 
scène 3, il multiplie les références aux représentations du Menteur en ces termes : 
Oui, dans Paris, en langage commun 
Dorante et le Menteur à présent ce n’est qu’un, 
Et vous y possédez ce haut degré de gloire 
Qu’en une comédie on a mis votre histoire [...] 
Après votre portrait on produit ma figure, 
Ce héros de la farce, un certain Jodelet 
Fait marcher après vous votre digne valet
348
 
Enfin, à l’origine et jusqu’en 1656, dans le développement supplémentaire déjà évoqué que 
contenait la scène finale, Philiste tendait même à Dorante un exemplaire imprimé du 
Menteur
349
. Le procédé de l’autocitation et l’effet de spécularité en résultant se font donc 
toujours plus croissants. 
En 1663, lors de la création de L’Impromptu de Versailles, Molière mentionne 
encore plus longuement Le Portrait du peintre de Boursault. Aux premières allusions 
implicites de Mademoiselle Béjart
350
 dans la pièce-cadre et à la déformation 
orthographique comique du nom de l’auteur par Molière351, au sein de la répétition, l’éloge 
par les pédants et précieuses à la scène 5 ajoute explicitement le nom de Boursaut
352
 ainsi 
que le titre de sa pièce dans la répétition enchâssée. « Mais quand jouera-t-on Le Portrait 
du peintre ? » s’exclame La Grange jouant son rôle353 avant que Molière ne le mentionne 
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une ultime fois dans la pièce-cadre
354
. Comme le faisait Corneille, Molière y cite aussi 
explicitement ses propres pièces métathéâtrales. S’adressant d’abord dans la répétition-
cadre à Mademoiselle du Parc, à Brécourt et à Mademoiselle Molière, le dramaturge leur 
rappelle à trois reprises leur rôle dans « La Critique » renvoyant ainsi à sa pièce La 
Critique de L’École des femmes constituant d’ailleurs une réponse aux critiques sur 
L’École des femmes et proposant donc aussi de nombreux recours à l’autocitation. Ensuite, 
dans la pièce interne de L’Impromptu, deux marquis, Molière et La Grange se disputent 
pour savoir qui Molière a visé dans « La Critique de L’École des Femmes ». À ces trois 
autocitations explicites se greffe enfin celle de Mademoiselle de Brie, mentionnant dans la 
pièce-cadre une seconde pièce moliéresque : « Ils se sont fort plaints toutefois de trois, ou 
quatre mots que vous avez dits d’eux dans La Critique et dans vos Précieuses355. » Ainsi, 
en plus des nombreuses citations implicites sur la pièce de son adversaire ou du fait que 
Molière joue dans le rôle de Molière, deux pièces de son cru sont citées explicitement dont 
une repose déjà sur du théâtre sur le théâtre ! La spécularité de ces jeux intertextuels 
devient vertigineuse et forme finalement une sorte de rappel ou de manifeste en abyme 
d’une grande partie de son répertoire. Ceci n’est guère étonnant dans la mesure où les 
pièces espagnoles métathéâtrales que lisaient Molière
356
 fourmillaient de citations et 
d’autocitations dramatiques.  
 
Dans l’Espagne du Siècle d’Or, les dramaturges prenaient sans cesse les pièces 
précédentes pour modèle et les citaient parfois phrase par phrase pour le plus grand plaisir 
du public, qui attendait impatiemment ces moments. Ainsi, dans La vida es sueño, Clarín 
tente de sauver sa vie en mentionnant au soldat la tradition des autos sacramentales que  
Calderón pratiquait si magistralement :  
 
Et si ni l’humilité ni l’orgueil ne vous touche – ces deux personnes qui jouent un si grand rôle dans 
les autos sacramentales – moi qui ne suis ni fier ni humble, mais entre-deux, je vous conjure de 
nous venir en aide et de nous secourir
357
, 
Calderón propose donc déjà une brève référence implicite à son propre répertoire. À 
l’inverse, quelques années plus tard, lorsqu’il écrit El Gran Teatro del mundo, toute sa 
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remedies y ampares », Calderón, La vida es sueño, op. cit., I, 4, p. 99, in Calderón, La vie est un songe, 
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pièce repose sur l’analogie rigoureuse entre théâtre du monde et monde du théâtre qu’il 
avait déjà esquissée dans les derniers vers de l’acte II de La vida es sueño. Segismundo, 
encore endormi sous l’effet d’une puissante drogue qu’on lui a administrée, y déclare :          
« Que ma valeur sans égale se déploie dans les vastes horizons du grand théâtre du monde 
; et pour que ma vengeance soit à ma hauteur, que l’on voie le prince Sigismond triompher 
de son père
358
. » Signalons enfin que parfois, Calderón n’hésite pas non plus à s’autociter 
explicitement. Dans des pièces comme No hay burlas con el amor ou dans La Desdicha de 
la voz, on lit ainsi respectivement : « Est-ce une pièce de don Pedro Calderón
359
 ? » et          
« Sans aucun doute / ce doit être une pièce de don Pedro Calderón
360
. » La Dama duende 
est aussi citée par Calabazas dans Casa con dos puertas es mala de guardar, par Candíl 
dans Él Galán fantasma, par Mosquito dans El Escondido y la Tapada. À chaque fois, 
l’allusion laisse l’impression que la comedia à laquelle on assiste est comme une parodie 
de la première
361
 » note L. Picciola. 
Avant même Calderón, dont les comedias ne furent publiées qu’en 1636, dans 
l’édition de 1621 de Lo Fingido verdadero, Lope de Vega se désigne aussi implicitement 
comme « l’auteur » de la comedia de amor enchâssée lorsqu’il fait dire malicieusement à 
Ginés, à l’acte II :  
Oui, c’est une comédie d’amour ;  
mais si l'auteur n’y porte pas remède, 
la fin ne sera pas comique ; 
au dénouement, pas de Maríage ;  
car avec toutes ces figures  
la douleur a fait une tragédie
362
 
Quelques années plus tard, dans l’édition de 1630 d’Amar sin saber a quién, il avoue 
explicitement être l’auteur de Las Rimas :  
Vos stratagèmes, madame, c’est votre jeunesse et votre beauté.  
Lope dit quelque part dans ses poèmes,  
sonnet soixante et cinq […] 363 
                                                 
358
 Traduit de : « Salga a la anchurosa plaza / del gran teatro del mundo / este valor sin segundo. Porque mi 
venganza cuadre, ¡ vean triunfar de su padre / al príncipe Segismundo ! », Calderón, La vida es sueño, op.cit., 
II, 18, p. 133, in Calderón, La vie est un songe, op.cit., p. 29. 
359
 Traduit de : « ¿ Es comedia de don Pedro Calderón ? », Calderón, No hay burlas con el amor in Obras 
completas, t. 1, Comedias, Madrid, ed. Aguilar, 1956, p. 514.  
360
 Traduit de : « Que debe ser comedia / sin duda de don Pedro / Calderón », Calderón, La Desdicha de la 
voz, op. cit., p. 938.  
361
 L. Picciola, Corneille et la Dramaturgie espagnole, op.cit., p. 127. 
362
 Traduit de : « y aunque es comedia de amor, / si el autor no la remedia, / no tendrá fin de comedia, / pues 
no ha de parar en bodas. / porque las figuras todas / las hace el dolor tragedia », Lope de Vega, Lo Fingido 
verdadero, op.cit., deuxième journée, p. 185.  
363
 Traduit de : « Tu edad es lindos hechizos. / Dice allá en sus Rimas Lope, / soneto sesenta y cinco [en 
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Comme le montre précisément Felipe B. Pedraza Jiménez dans son article sur la réécriture 
chez Lope de Vega
364
, le Phénix, dans sa production dramatique, cite même déjà très 
souvent largement ses vers ainsi que ceux d’autres pièces qu’il traduisait.  
Il s’agit cependant presque toujours de citations ponctuelles et on trouve rarement 
un travail spéculaire de citations explicite aussi approfondi que celui que nous présente 
Molière dans L’Impromptu. C’est que même si, de part et d’autre de la frontière, comme le 
rappelle Castillo Solórzano dans les Aventuras del bachiller Trapaza, il n’y avait pas de 
notion de propriété intellectuelle, même si en France comme en Espagne la notion 
d’imitation créatrice prévalait, le public espagnol était en fait bien plus rompu à ce type 
d’emprunts que le public français365. En reprenant le modèle spéculaire de la citation, 
Molière et nos auteurs estimaient donc nécessaire d’insister plus clairement sur leurs 
références, de rappeler plus explicitement leur cadre originel, afin de faire véritablement 
réagir leurs spectateurs. Une fois encore la différence de public entre les deux pays 
explique une différence d’usage entre deux pratiques spéculaires transfrontalières.  
 
 
Une seconde modulation effectuée par nos auteurs français dans l’usage du théâtre 
sur le théâtre est notable. En France, le redoublement thématique et les citations sont 
presque toujours accompagnés d’une théâtralisation effectuée par le regard d’un spectateur 
externe. Autrement dit, exception faite peut-être de La Suite du Menteur et des citations de 
Cliton, depuis Brosse jusqu’à Molière, la citation d’un auteur ou d’une pièce antérieure 
semble quasiment systématiquement synonyme de changement de niveau dramatique. Si le 
regard de Lisidor est encore timide dans Les Songes des hommes esveillés, il est évident et 
massif dans L’Impromptu de Versailles où chaque citation est prononcée sous les yeux 
d’une partie de la troupe moliéresque. Ainsi, l’unité d’action centrée autour d’un spectacle 
au sens large et l’unité d’intérêt définie autour d’un public sont à nouveau préservées et les 
jeux spéculaires de citations prennent une allure nettement plus orthodoxe. 
 
Si la citation ou le théâtre sur le théâtre est une constante au dix-septième siècle des 
deux côtés des Pyrénées, en France, les dramaturges se montrent en définitive plus 
précautionneux, plus attentifs et surtout plus « pédagogues » envers leur public. Soucieux 
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de garder les multiples effets des citations de leurs collègues hispaniques – qui mériteraient 
à eux seuls une étude à part entière – nos auteurs choisissent de les souligner de façon 
explicite et de les enchâsser afin d’avertir leurs spectateurs mondains tout en évitant de 
choquer les spectateurs doctes. Se guider sur les goûts de leur double public : telle est donc 
précisément la principale règle à laquelle les dramaturges français s’en tiennent aussi dans 
leur travail sur les jeux citationnels métathéâtraux, ce qui n’est finalement pas si loin, nous 
le savons bien, de celle d’un Lope de Vega366. 
 
 
6) La progressive dénaturation des jeux spéculaires simples 
 
 
Pour parfaire leur travail, nos dramaturges vont aussi modifier voire dénaturer les 
jeux de théâtre spéculaires espagnols simples en leur conférant une fonctionnalité 
croissante. Peu à peu, nos auteurs choisissent de renforcer les liens et les influences sur 
l’action principale des intermèdes, des rôles dans le rôle, des interpellations du public et du 
théâtre sur le théâtre au point de leur faire perdre leur autonomie originelle.  
Déjà, dans la sérénade du Malade imaginaire, Molière et Lully explorent au moins 
implicitement des liens thématiques entre différents spectacles. Le rythme de composition 
de l’élève musicien qui chantonne à mi-voix, s’arrête, repart et fait de nouveau de longues 
pauses, soutient en fait une intention satirique qui accroît celle de toute la pièce de Molière.  
Comme le note Lila Maurice-Amour :  
Lully n’a-t-il pas en effet, [sous prétexte d’exercice et de répétition], fabriqué insidieusement une 
maligne parodie des tics et procédés à l’italienne –trilles, passagi, longs soupirs coupés de silence – 
dont il professe la détestation, en dépit de l’engouement d’un certain public367 ?  
La sérénade moliéresque devient ici un support de la critique globale du goût consumériste 
de toutes les sphères artistiques et présente ainsi au minimum une fonction démonstrative.  
Mieux encore, dès 1644, dans Le Menteur, les jeux de rôles de Dorante participent 
aussi à la réflexion sur la mécanique du mensonge et des lois de la galanterie que présente 
toute la pièce de Corneille. En supprimant la scène d’exposition où, dans le modèle 
espagnol, Géronte explique les tendances de son fils, Dorante, à prendre des libertés avec 
la vérité et sa décision de le marier, Corneille signale en effet d’emblée qu’il écartait 
l’intrigue traditionnelle du mariage voulu par le père et refusé par le fils, au profit d’un 
développement dramatique centré autour de la personnalité de Dorante et de sa propension 
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au mensonge. Dès lors, bien loin d’être accessoires ou superflus, les divers rôles dans le 
rôle de Dorante prennent soudain une importante fonction de démonstration : ils permettent 
au spectateur de découvrir en action hic et nunc sa propension au mensonge. 
 
Enfin, même lorsque les liens thématiques ne sont pas flagrants, nous avons vu à 
maintes reprises que contrairement aux jeux espagnols, côté français, le regard d’un 
spectateur fictif vient assez vite se poser sur les intermèdes, les jeux de rôles et les citations 
qui en étaient dépourvus. De la sorte, il les lie au moins structurellement à la pièce-cadre 
en leur donnant au minimum l’apparence d’un prolongement visuel et une fonction 
décorative. Ainsi dotés, ils contribuent à renforcer le divertissement et le spectaculaire de 
toute la pièce. Ceci est particulièrement sensible dans les cas des ballets finaux des 
comédies-ballets de Molière comme le Malade imaginaire ou Le Bourgeois Gentilhomme 
qui ont pour fonction minimale de renforcer la pompe, le merveilleux, bref l’illusion que 
constitue le reste de l’œuvre. C’est d’ailleurs ce que soulignait déjà J. Schérer lorsque 
reprenant à d’Aubignac l’expression de « spectacle magnifique », il écrivait : 
Le « spectacle magnifique » que demande la « pompe » peut aussi être offert au public en même 
temps qu’aux personnages de la pièce quand ceux ci assistent à un divertissement donné en leur 
honneur
368. 
 
 
Dans la France du dix-septième siècle, le travail conjugué de nos auteurs sur les 
liens structuraux ou thématiques des jeux spéculaires simples avec l’action principale les 
fait donc considérablement évoluer. Progressivement, ils mutent en jeux spéculaires 
enchâssés dotés d’une fonctionnalité minimale. Dès lors, ils deviennent synonymes d’une 
nette métalepse et tendent ainsi, malheureusement, à perdre leur spécificité. 
 
 
 
 
De cette première observation des jeux spéculaires complexes et simples du Grand 
siècle, on peut conclure qu’à cause du carcan des règles de composition dramaturgique en 
vigueur en France, structurellement parlant, nos jeux de miroirs sont toujours plus discrets, 
plus mesurés ou mieux insérés que leurs homologues espagnols. Afin de conserver l’esprit 
des jeux de spécularité des comedias lopesques et d’exprimer leur liberté et leur originalité, 
les hommes de théâtre français du moment ont compris qu’il était nécessaire pour eux de 
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se rapprocher le plus possible des règles d’Aristote. Ni ennemis ni esclaves des principes 
de ce dernier, ils ont donc su trouver des équivalents des procédés métathéâtraux espagnols 
dans le goût français. En simplifiant les enchâssements auriques multiples, en créant des 
répétitions dans la répétition, des enchâssements parfaits et optimaux et en instaurant une 
fonctionnalité de plus en plus fréquente même dans les jeux originellement sans métalepse, 
les dramaturges français, assagis mais non soumis, ont ainsi excellé dans l’art de la 
dissimulation, dans l’exaltation apparente de la rigueur et de l’ordre, leur permettant 
d’atteindre, par-delà des structures profondément audacieuses, un esprit d’harmonie et de 
symétrie à l’image de la galerie des glaces de Versailles. En redéfinissant avant tout les 
unités d’action et de temps puis, plus tardivement, avec un Molière, l’unité de lieu en 
stricts termes de théâtre, autour de l’idée d’une représentation-cadre, en mettant au premier 
plan une unité d’intérêt autour d’un spectateur extérieur dont le regard assurait une liaison 
entre toutes les scènes, ils sont parvenus à présenter encore un temps aux doctes français 
des pièces finalement construites sur une profonde duplicité voire multiplicité d’actions, de 
genres mais aussi de temps et a fortiori de lieux. Sous le voile d’une illusion principale 
normée au minimum autour d’une action et d’une durée, bien souvent, le spectateur 
français du Grand Siècle a continué à voir sur la scène divers évènements et lieux à la fois 
passés et présents, procédé baroque s’il en est. In fine, le théâtre à son miroir français est 
donc bien un art de l’irrégularité dans la régularité, un art certes beaucoup utilisé avant la 
Fronde mais un art qui a pourtant connu son plein succès en France dans la deuxième 
moitié du siècle, plus exactement dans la période 1660-1680, c’est-à-dire durant la période 
classique. À la fois, sorte de prototype révolutionnaire et d’étrange modèle d’ordre pour 
conjurer le désordre, le théâtre à son miroir français traverse ainsi étonnamment ce qu’il est 
convenu d’appeler les « périodes littéraires » et remet en cause l’esthétique du siècle dans 
son intégralité !  
Néanmoins, l’extrême fin du dix-septième et le début du dix-huitième siècles 
connaissent une mutation sociale majeure engendrant un recul net du théâtre à son miroir 
français. Désormais, émergent une mentalité et une philosophie basées sur le règne de la 
raison, sur le goût du « scientifisme », et sur la prédilection pour les expériences naturelles 
et réelles. On cherche dès lors, à se défaire des superstitions ainsi que de toutes les formes 
d’esthétisme et d’artifices fictionnels devenus synonymes de dissimulation ou d’opacité. 
Les essais politiques, les romans par lettres, les drames bourgeois, révolutionnaires 
réalistes puis naturalistes fleurissent et dominent alors la scène littéraire en réduisant 
quantitativement et qualitativement tous les suspects jeux de spécularité. Le spectateur se 
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retrouve face à un théâtre résorbant l’écart entre fiction et réalité et représentant 
majoritairement des affaires courantes et des idéaux politiques ou sociaux partagés avec 
ses concitoyens, un théâtre en somme, où, lorsqu’ils subsistent encore, les jeux 
métathéâtraux manquent de profondeur et se réduisent désormais à la dénonciation des 
masques de la comédie mondaine. À part la production métadramatique de Marivaux et 
Les Acteurs de bonne foi ou encore Le Jeu de l’amour et du hasard, déjà largement 
étudiées par la critique
369
, cette période doit donc être considérée comme un hiatus dans la 
production métadramatique française. En rappelant le fait que le métathéâtre ne s’intéresse 
pas au monde extérieur mais surtout à lui-même, Lionel Abel, le suggère d’ailleurs 
clairement
370
. Et à Yann Robert de parachever magistralement ses propos en parlant 
« d’une incompatibilité fondamentale entre le théâtre d’actualité et le métathéâtre371 ».  
Cependant, le progressif abandon de la conception dramatique se nourrissant des 
idées aristotéliciennes sur la mimesis ainsi que le relatif désengagement du théâtre vis à vis 
de l’actualité sociale et politique font évoluer la situation et permettent au monde scénique 
de la fin du dix-neuvième siècle de redevenir enfin un lieu clos et éloigné de la réalité, 
capable de se reconnaître en tant que pratique artistique et par là de redécouvrir la 
métathéâtralité. Vers 1900, les jeux de spécularité français quittent leur situation 
relativement marginale et resurgissent nettement sur notre scène. Le retour des hommes de 
théâtre « complets », la vague d’« hispanomanie » redécouvrant les trésors des comedias 
du Siècle d’Or et la « respectacularisation » de la vie publique accroissent ensuite encore 
progressivement le goût des nouveaux dramaturges pour les formes réfléchies si bien que 
dans les années 1950, leur retour sur notre théâtre moderne prend des dimensions inédites. 
Si le dix-septième siècle a inventé le procédé du théâtre à son miroir, la seconde partie du 
vingtième s’avère en être le plus gros consommateur. Dès lors, il convient à présent 
d’étudier les formes spéculaires françaises modernes afin de relever non seulement leur 
proximité structurelle avec les formes anciennes mais aussi leurs étonnantes capacités 
d’innovation. Voyons donc comment nos dramaturges modernes ont visité et revisité les 
procédés élaborés par leurs lointains aînés. 
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II. LE THÉÂTRE À SON MIROIR FRANÇAIS DU VINGTIÈME 
SIÈCLE : ENTRE SENSIBILITÉ À LA TRADITION ET DÉSIR 
D’INNOVATION 
 
 
 
 Le théâtre à son miroir du vingtième siècle consiste-t-il en une simple imitation des 
formes spéculaires de l’Espagne baroque et de la France classique ou en une ferme 
revendication de ces cultures et de ces traditions dramatiques ? En outre, si assimilation et 
acceptation pleine et entière de ces types anciens de construction métadramatique il y a, 
lesquels dominent ? Il est grand temps que débute à présent un second temps de notre étude 
consacré à l’élucidation de ces questions.   
 
 
II.1 PERMÉABILITÉ AUX STRUCTURES SPÉCULAIRES DE L’ESPAGNE 
BAROQUE ET DE LA FRANCE CLASSIQUE 
 
 
 L’analyse de la porosité aux traditions hispaniques et françaises de nos formes 
métathéâtrales nationales du vingtième siècle suivra la même organisation que 
précédemment en abordant tout d’abord les très nombreuses reprises des modalités 
d’inclusion des anciens jeux spéculaires complexes. 
 
 
A) LES JEUX DE MIROIR COMPLEXES 
 
 
1) Modalités d’inclusion dans la structure dramatique : 
 
 
a - Le retour du goût pour l’enchâssement multiple et complexe 
 
Les dramaturges français modernes qui choisissent de reprendre la technique du 
théâtre à son miroir rendent parfois un hommage explicite aux premiers jeux spéculaires 
auriques. Ainsi, en intitulant sa pièce en 1949 le Tableau aux Merveilles, Jacques Prévert 
souligne d’emblée qu’il s’inspire du Retablo de las Maravillas de Cervantès. De surcroît,      
J. Prévert reprend clairement la technique des enchâssements multiples et complexes de 
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l’intermède cervantin. Le Tableau aux Merveilles met également en scène deux comédiens 
ambulants, nommés comme chez Cervantès, Chanfalla et Chirinos et un petit musicien qui 
présentent un spectacle devant les notables d’un village espagnol. Bien qu’ils annoncent à 
leurs spectateurs, désormais incarnés par le Préfet, le Sous-Préfet, le Capitaine Crampe et 
leurs épouses, qu’ils font défiler devant eux Samson, le taureau de Salamanque, les rats de 
l’arche de Noé, Salomé et enfin Job, ici aussi, l’intra-scène demeure vide. Le spectacle 
encadré reste un simple « drap blanc, une couverture blanche ou n’importe quoi de 
blanc
372
 », si bien qu’exactement comme le public aurique de l’intermède de Cervantès, le 
public français moderne se retrouve face à ce que nous avons précédemment nommé du         
« non-théâtre dans le théâtre ». J. Prévert renoue donc avec la technique cervantine de 
l’enchâssement multiple et avec la dialectique entre affirmation et négation, suggestion / 
effacement d’un troisième degré théâtral. Son tableau n’est pas, comme l’intermède de 
Cervantès, lui-même inséré dans une comédie impliquant un quatrième plan dramatique et 
un nouvel emboîtement. On ne retrouve pas, dans le terme « tableau », la possibilité d’un 
supra-plan, dans lequel Chanfalla serait un marionnettiste manipulant devant le public réel 
les pantins que sont les autres personnages. Il n’en reste pas moins que lors de la 
publication, J. Prévert choisit d’insérer son Tableau aux Merveilles dans un recueil portant 
le nom de Spectacle, comme s’il cherchait aussi à recréer un nouveau ou un quatrième 
niveau spectaculaire et à rendre ainsi un ultime et indirect hommage à Cervantès.  
En 1956, dans Le Balcon
373
, intitulé originellement España en référence à 
l’Espagne de Franco374, J. Genet reprend aussi le modèle aurique des enchâssements en 
gigogne. La maison close d’Irma où a lieu la pièce-cadre renferme trente-huit salons ou 
théâtres clandestins dont quatre où nous rentrons pour assister à des pièces intérieures. En 
outre, peu à peu la pièce-cadre se révèle être également une représentation théâtrale 
enchâssée dans laquelle chacun des personnages, y compris Irma, joue un second rôle 
fondé sur le fantasme du retour à l’ordre. Irma l’avoue en personne au tomber de rideau : 
« Redistribuer les rôles…endosser le mien375… » Puis elle s’adresse directement au public 
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et ajoute : « …préparer le vôtre376 … » Cette mention du rôle du véritable public ainsi que 
le reflet sur la scène d’un lit qui serait placé dans la salle377 invitent alors in fine à 
considérer un supra-plan théâtral, constitué, paradoxalement, par la réalité même de la salle 
théâtrale dans son intégralité. Ainsi, au-delà des enchâssements multiples et des quatre 
niveaux de représentation on retrouve même ici, au niveau de la pièce-cadre, et donc de 
façon inversée et adaptée, le principe cervantin du « non-théâtre dans le théâtre » ou 
l’affirmation / effacement d’un dernier niveau théâtral. 
La même année, E. Ionesco confirme cette prédilection française pour les structures 
démultipliées et raffinées. L’Impromptu de l’Alma ou le Caméléon du berger378, propose 
d’emblée trois pièces encadrées qui reprennent ce qui semblait être initialement la pièce-
cadre. Lorsque la pièce commence, on voit l'auteur dramatique Ionesco dormir au beau 
milieu de ses livres et de ses manuscrits. Puis, il reçoit la visite d’un docteur,  
Bartholoméus I, qui vient chercher sa nouvelle pièce intitulée Le Caméléon du berger car 
un théâtre veut la mettre en scène. Ionesco commence alors à lui lire le début de son œuvre 
qui n’est autre que le début de l'Impromptu de l'Alma : Ionesco dort sur son bureau, 
Bartholoméus I sonne, frappe et l'appelle pour se renseigner sur sa nouvelle pièce. La 
nouvelle pièce de Ionesco et la réalité fictive de la pièce-cadre semblent ainsi mot à mot 
identiques jusqu'au moment où un deuxième Bartholoméus se fait remarquer en sonnant à 
la porte. Ionesco le fait entrer, lui fait prendre place et tout le début recommence à 
apparaître puisqu’il lui improvise encore une seconde lecture mise en espace de la pièce 
soit disant intitulée Le Caméléon du Berger renvoyant finalement au début de L'Impromptu 
de l'Alma. Peu après, Bartholoméus III s'annonce à la porte et comme les deux autres, il se 
renseigne sur le progrès de la nouvelle pièce. Ionesco recommence alors encore une fois à 
lire le début, tout en soulignant ironiquement son effort d’éviter les répétitions. À ce triple 
enchâssement succède ensuite la mise en scène d’un faux salut puisque les personnages 
conservent leur identité fictive de docteurs comme en témoigne la réplique suivante de 
Ionesco :  
La pièce est finie… Revenez en scène ! (Arrêt brusque du bruit confus des coulisses, puis, un à un, 
les personnages Bartholoméus I, Bartholoméus II, Bartholoméus III, viennent se mettre au rang 
dans le fond, derrière Ionesco qui se lève et dit […] Mesdames et messieurs, le texte que vous avez 
entendu est puisé, en très grande partie, dans les écrits des docteurs ci présents
379
.   
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Enfin, le spectateur assiste à une ultime représentation de Ionesco devenu lui-même 
docteur
380
. Au total, on relève cette fois pas moins de sept pièces enchâssées, cinq niveaux 
de représentation, ainsi qu’une tendance à jouer du non-théâtre dans le non-théâtre. Depuis, 
J. Prévert jusqu’à J. Genet et E. Ionesco, le théâtre français des années 50, enfin libéré de 
l’unité d’action, rend ainsi un profond hommage aux enchâssements multiples et 
complexes auriques. Pour autant, nos dramaturges ne délaissent pas leur tradition française 
classique.  
 
 
b - De la vague des comédies des comédiens aux simulacres de répétition 
 
De façon plus explicite encore, la scène française moderne fait référence à la 
tradition des répétitions intérieures du Grand Siècle. Bien que le schéma archétypal qui 
enchâsse une représentation théâtrale reste présent au vingtième siècle, la répétition 
constitue désormais le canevas structural le plus répandu
381
. Ainsi, dès 1937, Giraudoux 
reprend et salue directement la vague française des comédies des comédiens et plus 
particulièrement la structure de cette vaste répétition enchâssée qu’est L’Impromptu de 
Versailles de Molière. Au début de son Impromptu de Paris, on apprend que les acteurs du 
personnage nommé Jouvet – dont le modèle fut donc déjà, comme Molière, un homme de 
théâtre complet
382
 – se rassemblent sous nos yeux en échangeant justement quelques 
répliques de L’Impromptu de Versailles de Molière doivent répéter une pièce de Racine. À 
la didascalie initiale : « La scène est la scène même de l’Athénée, un après-midi de 
répétition
383
 », s’ajoute ainsi la remarque de Renoir à la petite Vera : « Toi, tu vas prendre 
ta scène avec Andromaque
384
. » Puis, Jouvet arrive, rectifie le décor et dit à sa troupe, au 
moment de commencer son échange avec le fâcheux Robineau : « faites une petite 
répétition à l’italienne, là, au jardin385. » À l’image de la parodie avortée des auteurs de 
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 Le début de cette ultime représentation est marqué par la didascalie suivante : « Marie, qui est arrivée tout 
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l’Hôtel de Bourgogne faite par Molière, se trouve donc bien ici, une première amorce de 
répétition dans une autre. Enfin, de son côté, malgré son entretien visant à « expliquer le 
théâtre » à Robineau, Jouvet poursuit aussi ses préparatifs. Il continue à préparer Raymone 
à la répétition générale, lui tamponne les amygdales et constate dans son avant-dernière 
réplique :  
Et maintenant cher monsieur Robineau, nous voudrions bien poursuivre ce bavardage… mais il y a 
le théâtre ! Il nous reste une heure pour la répétition. En scène les enfants ! Amène ta gloire Léon
386
.   
Dès lors, bien que nous n’assistions pas à la répétition du texte de la pièce à proprement 
parler, on constate que toute la pièce de Giraudoux est construite sur l’enchâssement de 
deux amorces de répétitions théâtrales, exactement comme l’est L’Impromptu de 
Versailles.  
Bien sûr, on pense aussi à La Répétition ou l’Amour puni de J. Anouilh, publié en 
1947, dont le titre suggère d’emblée l’emboîtement d’une répétition. Le texte le confirme 
rapidement grâce aux propos des personnages et aux nombreuses didascalies de l’auteur.  
À l’« Oublions tout et répétons387 » du Comte indiquant que ce dernier veut que sa femme, 
leurs amis, et la jeune fille Lucile, chargée initialement de garder des enfants, commencent 
au plus vite à préparer la représentation de La Double inconstance qu’il veut donner pour 
animer l’une de ses fêtes estivales, le paratexte didascalique ajoute continuellement que      
« Le Comte et Lucile [sont] en costumes
388
 » qu’ « il commence389 » ou encore que « Lucile 
se met docilement en place pour répéter
390
 ». Enfin, le fait que la troupe s’entraîne même à 
saluer
391
 rappelle une ultime fois la spécificité de la structure enchâssée de cette pièce et 
ses échos avec les comédies des comédiens françaises.  
Parfois aussi, sur la scène française, le lexème « répétition » n’apparaît jamais et le 
lecteur déduit seulement de signes plus discrets qu’il assiste à un filage. En 1958, dans Les 
Nègres de J. Genet, bien que l’un des personnages, Archibald, annonce que va maintenant 
commencer une pièce dans laquelle on va voir son groupe de Noirs tuer une blanche, 
maints indices tacites dans la conduite du spectacle renvoient à une répétition théâtrale : le 
Gouverneur lit tout haut un texte qu’il aurait dû apprendre en coulisse et qu’il devrait 
réserver pour plus tard ; bien des comédiens ne font pas, au moment prévu, ce qu’ils 
doivent faire, se révoltent contre leur rôle ou sortent du texte pour régler leurs comptes 
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personnels ; l’identité de la victime blanche change au gré des « reprises » du récit par 
Village ; l’heure et le lieu du crime tout autant ; enfin, il est souligné que c’est la énième 
fois qu’on reprend la pièce avec, chaque fois, le même protagoniste (Village) et une 
victime tournante ! Ici, la référence aux structures des comédies des comédiens françaises 
est donc aussi sensible mais implicite. 
 
Reste que dans cette œuvre, comme bien souvent dans les pièces françaises, on ne 
parvient jamais vraiment à savoir s’il s’agit véritablement d’une répétition théâtrale ou si 
tout ceci n’est qu’une représentation aux allures de répétition…Ce jeu d’équivoques n'est 
pas nouveau et nous avons vu que, dans Pedro de Urdemalas, Cervantès en usait déjà. De 
même dans Lo Fingido Verdadero, l’inclusion des prises de paroles spontanées de 
l'empereur donnaient à la représentation intérieure des airs de répétition
392
. J. Genet renoue 
donc non seulement avec la tradition française de la répétition intérieure mais aussi avec 
celle de ses simulacres issue de la scène espagnole.  
De même, si l’on reprend le texte de Giraudoux, on remarque qu’au moment où la 
répétition de la pièce de Racine doit enfin débuter, la gloire ne redescend pas et Robineau 
s’exclame : « Tant mieux !... c’est du théâtre393 ! », suggérant aussi que ces deux 
répétitions enchâssées et le dialogue avec Jouvet forment en fait une véritable 
représentation théâtrale, un impromptu.  
 
Les dramaturges français modernes parviennent donc à un savant-dosage entre leurs 
deux héritages dramaturgiques. En reprenant la pratique française des répétitions dans la 
répétition, ils jouent un nouveau tour à l’univocité des règles d’unités classiques et y 
ajoutent une ambiguïté foncièrement hispanique.  
 
 
c - Hommage à l’enchâssement français d’une improvisation théâtrale 
  
 Nos dramaturges savent aussi rendre un hommage complet au modèle plus 
proprement français de l’enchâssement de répétitions reposant sur des improvisations 
théâtrales. Si Cervantès avait certes, esquissé ou laissé entendre ce principe dans son 
Retablo de las Maravillas, il revenait uniquement à la scène française du Grand Siècle, 
                                                 
392
 Marcela et Octavio ont pourtant bel et bien disparu. 
393
 Giraudoux, L’Impromptu de Paris, op. cit., scène 4, p. 705. 
138 
 
incarnée par Molière, d’en avoir proposé un modèle abouti394. Or c’est bien en s’appuyant 
sur ce modèle unique de L’Impromptu de Versailles, que Giraudoux, E. Ionesco et              
Cocteau proposent sur la scène moderne des improvisations théâtrales enchâssées dans une 
autre improvisation théâtrale cadre. Dans la pièce de Giraudoux, le dialogue entre Jouvet et 
Robineau qui a soudain lieu devant les autres acteurs et qui tente d’expliquer à un novice le 
théâtre « en un quart d'heure
395
 » forme bien un impromptu dans une pièce-cadre qui en 
porte le titre. Par-delà ses avortons de répétitions raciniennes, ce dramaturge impose donc 
ici surtout un effet d’enchâssement improvisé doublement fidèle à l’exemple français 
moliéresque.  
Mieux encore, en 1956, dans L’Impromptu de l’Alma, les contradictions du 
personnage de Ionesco qui commence par dire à Bartholoméus que sa pièce intitulée Le 
Caméléon du berger n'est pas encore achevée et affirme ensuite que la majeure partie serait 
finie ainsi que ses variations, prouvent qu’il improvise en fait à trois reprises une pièce 
dans la pièce-cadre. De plus, lorsque ce personnage de l’auteur avoue s’être improvisé 
docteur à la fin de la pièce-cadre et s’exclame « Excusez-moi, je ne le ferai plus, car ceci 
est l’exception396 », il emboîte aussi un nouvel impromptu. Ainsi, dans la pièce de             
E. Ionesco, le spectateur français se trouve face à quatre impromptus enchâssés dans 
l’impromptu-cadre. On ne peut, il nous semble, rendre un hommage plus clair à la pièce et 
l’héritage unique que forme L’Impromptu de Versailles.  
Enfin, en 1962, le marquis de la pièce-cadre de Cocteau intitulée L’Impromptu du 
Palais-Royal, s’exclame pour présenter la première action enchâssée :  
Voilà l’essentiel de cet Impromptu ; un épouvantable mélange de ce que nous sommes et de ce que 
nous ne sommes pas. Un piège ! Car on nous laisse, paraît-il la bride sur le cou. « Je vous laisse la 
plus grande liberté », voilà les propres paroles de l’auteur. Voilà une trappe sournoise qu’il cache 
sous des éloges. Cela veut dire que si nous improvisons, que nous improvisons mal et que l’ouvrage 
tombe, il nous en rendra responsables
397
.  
 
 
Depuis Giraudoux, jusqu’à Cocteau, les dramaturges français exploitent si 
largement le modèle classique des jeux spéculaires nés de l’enchâssement d’une 
improvisation théâtrale que la vague des impromptus français modernes supplante celle des 
comédies des comédiens où l’enchâssement reposait encore sur la répétition intérieure 
d’une pièce écrite et finalisée. 
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S’il est vrai que, très vite, le système stanislavskien de l’improvisation comme outil 
de travail pour l’acteur ainsi que les pièces pirandelliennes admettant l’improvisation 
furent universellement reconnus dans le monde du théâtre et peuvent expliquer en partie le 
regain d’intérêt pour ce type d’enchâssement, il faut aussi compter avec l’influence de 
l'expérience française radicale de Jacques Copeau. Au sortir de la Première Guerre 
mondiale, cet homme de théâtre parisien envisage aussi de ressourcer le théâtre en 
s'éloignant des textes du répertoire et en se fondant en particulier sur l'improvisation et 
l'exploration des styles comme ceux de Molière ou Shakespeare. Le rayonnement et le 
succès de sa méthode sont alors tels qu’ils franchissent les frontières et gagnent même le 
territoire pirandellien ! En effet, bien que l’on puisse douter de son influence dans 
l’Espagne franquiste, au moment de la fondation de l’Académie d’Art Dramatique de 
Rome par Silvio d’Amicio, en revanche, cette institution se réclame vivement de l’esprit et 
des méthodes de Copeau. Dès lors, rendons également crédit à ce grand homme de théâtre 
français et admettons que c’est surtout grâce à ses lectures pratiquées de 1920-1924 à 
l’École du Vieux-Colombier ainsi qu’à sa pédagogie fondées toutes deux sur 
l'improvisation et le travail sur le masque que sont ressortis chez Giraudoux et d’autres 
auteurs français modernes, les enchâssements d’improvisations théâtrales français 
classiques. La mention dans L’Impromptu de Paris398 du Cartel des quatre formé par les 
héritiers de Copeau que sont Jouvet, Dullin, Pitoëff et, même s’il est un peu à part,  
Baty
399
, en constitue d’ailleurs une ultime preuve explicite. 
 
 
d - Retour aux enchâssements imparfaits 
 
Si les enchâssements parfaits et optimaux subsistent
400
, les formules imparfaites 
dominent désormais largement la scène française moderne et se diversifient. Ainsi, dans 
L’Impromptu de l’Alma, les intra-pièces commencent le spectacle, et ce n’est qu’au tomber 
de rideau que Ionesco fait une apparition en tant qu’auteur de l’ensemble du texte et que le 
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spectateur découvre l’existence d’un niveau théâtral supplémentaire terminant la pièce ! 
Seule une réplique supplémentaire, la brève et joviale « Et non pas la règle
401
 » de sa 
femme de ménage, Marie, succède à son aveu ultime de pédanterie, si bien qu’on ne peut 
parler en aucun cas ici d’enchâssement parfait de type choral. Tout au plus s’agit-il d’un 
court passage encadrant in extremis les multiples actions secondaires.  
Dans L’Impromptu de Paris, le retour à la pièce-cadre était encore plus bref et se 
réduisait à quelques mots prononcés par un seul personnage : Robineau. Sa dernière 
réplique dans laquelle il s’exclamait « C’est du théâtre402 » ne proposait également qu’une 
forme postiche et superficielle d’encadrement.  
Enfin, entre ces deux œuvres, en 1947 exactement, Les Bonnes de J. Genet 
constitue l’exemple le plus parfait de ce regain d’intérêt pour les enchâssements imparfaits 
puisque cette fois-ci l’intra-pièce commence et achève le spectacle. En effet, le rideau se 
lève sur la représentation interne des bonnes jusqu’à ce qu’un réveil les interrompe. Puis, à 
la fin de la pièce-cadre, J. Genet revient à cette représentation inachevée. Claire et Solange 
reprennent leur jeu du début, mais cette fois, sans être interrompues, de telle sorte que le 
rideau tombe à la fin de leur prestation. On assiste donc à une inversion ou même mieux, à 
une subversion des rapports encadrant-encadré traditionnels dans laquelle la structure 
chorale est désormais formée par la pièce enchâssée. Tout se passe comme si J. Genet 
s’était attaché à violer la perfection des structures classiques françaises, comme si son 
ironie sévère et éprise de liberté avait condamné le schéma obsolète français de 
l’enchâssement central parfait pour renouer intimement avec les techniques auriques. Sans 
doute est-ce lié à sa volonté toute lopesque de séduire le public en lui présentant avant tout 
la richesse et la complexité de la vie. Tout en dénigrant l’ordre et l’idéologie des règles 
classiques prétendant rationnaliser et ordonner notre monde, J. Genet avoue son désir 
premier de consécration : « J’aspire à votre reconnaissance, à votre sacre403. » Son choix de 
passer de la poésie au roman puis au théâtre est d’ailleurs significatif d’une volonté de 
s’exposer à l’autre, de s’ouvrir au public et de l’interpeler. Il n’en reste pas moins que cette 
perversion suppose une maîtrise parfaite de la tradition française des enchâssements 
optimaux. Dès lors, encore une fois, la scène moderne française présente moins un rejet 
des modèles français qu’une adaptation résultant d’un savant et constant dialogue entre les 
deux traditions métadramatiques jouxtant la frontière pyrénéenne.  
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 E. Ionesco, L’Impromptu de l’Alma, op. cit., p. 466. 
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e - Une nouvelle libération générique 
  
Les structures enchâssées modernes reposent souvent sur l’héritage des tonalités 
farcesques et burlesques des jeux spéculaires baroques. La confusion cervantine des 
différents niveaux dramatiques est devenue un motif comique traditionnel du répertoire 
métathéâtral français. Ainsi, naturellement, dans l’adaptation française du Retablo de las 
Maravillas, le public de J. Prévert rit aussi des multiples confusions entre fiction et réalité 
des notables. Tout d’abord, lorsque le Capitaine Crampe interrompt toute la mascarade 
verbale et gestuelle de Chanfalla et Chirinos en annonçant une révolte paysanne mettant le 
pays à feu, les spectateurs ne le croient pas, inversent les rôles et l’accusent pour notre plus 
grand plaisir d’être un mauvais chrétien, un adultère ou un juif. Puis, ils persistent dans 
leur erreur et en viennent même aux mains. Enfin, surviennent les paysans et les casseurs 
de pierre, fort aimablement menaçants, mais le Préfet mélange encore grossièrement 
fiction et réalité et refuse toujours d’y croire. Face à l’arrivée réelle des révoltés, et juste 
avant d’être assommé à coups de pierre, il démontre une ultime fois fort comiquement sa 
bétise en disant naïvement à Chanfalla : « Enlevez cette vision, directeur, enlevez ce 
tableau regrettable ! Nous n’avons pas payé notre place pour voir semblable chose404. »  
Dans l’invention qu’est Le Balcon de J. Genet, le fait qu’une fois sorti de son rôle, 
l’Évêque continue à jouer et à interroger l’actrice en religieux, provoque aussi le rire franc 
du public français. Ce dernier croît encore lorsque la fille / actrice commence à lui ôter son 
costume pour passer à un autre client et que l’Évêque continue à réciter ce texte hautement 
cérémonial : « Ornements, dentelles, par vous, je rentre en moi-même [...] Je m’installe 
dans une clairière où, enfin, le suicide est possible. Le jugement dépend de moi et me voici 
face à face à la mort
405
. » Irma le coupe enfin en lui disant pragmatiquement : « C’est beau, 
mais il faut partir. Vous avez laissé votre voiture à la porte, près du pylône
406
... » ! 
Dix ans plus tard, en 1966, dans La Soif et la Faim de E. Ionesco, les spectateurs 
rient plus franchement encore, de voir Jean, dans la pièce-cadre, s’identifier aux frères 
acteurs et répéter leurs répliques. « Les deux dernières questions sont prononcées aussi par 
Jean, de sa place
407
 » lit-on, juste avant que Jean ne reprenne également les propos des 
autres acteurs que sont Tripp et Brechtoll et que des didascalies indiquent : « Le dernier     
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“ je ne crois pas” est dit aussi par Jean et le côté rouge » ; « Le dernier : “ je crois en 
Dieu” est répété par Jean et le côté noir408. » 
En 1973, Sacha Guitry utilise encore largement ce ressort comique issu des 
structures spéculaires auriques. Dans le prologue de la pièce encadrante de sa farce, voire 
pantalonnade, Jean III ou l’irrésistible vocation du fils Mondoucet409, le Régisseur annonce 
au public que l’un des comédiens ayant été accidenté, on est à la recherche d’un 
remplaçant. Ce remplaçant, amateur passionné de théâtre, est amoureux de l’actrice qui 
joue dans la pièce. Au cours du spectacle, ses parents, assis dans une avant-scène, 
interviennent car leur fils confond la fiction théâtrale et ses sentiments personnels ! Mais 
rien n’y fait et il se met à déclarer ouvertement son amour à sa partenaire qui est la 
maîtresse de l’autre comédien en scène. L’improvisation tourne alors à la catastrophe et 
une fois encore, pour le plus grand plaisir du spectateur, jalousie et bagarre interrompent la 
représentation intérieure.  
Dans la seconde moitié du vingtième siècle, les ressorts farcesques inhérents aux 
structures spéculaires auriques ressurgissent donc massivement sur la scène française et 
renouent même parfois avec les genres populaires incarnés désormais par les comédies 
boulevardières.  
 
Les enchâssements de nos dramaturges provoquent aussi le rire plus critique et 
acerbe que présentaient les premiers effets de spécularité auriques. Que ce soit chez            
J. Prévert, J. Genet ou chez E. Ionesco, les confusions des spectateurs internes 
précédemment évoquées font aussi appel à la capacité du public à décoder une critique 
tacite du pouvoir étatique, religieux ou simplement idéologique. Elles induisent également 
et plus subtilement un rire fondé sur un sentiment de supériorité par rapport aux dupes que 
sont les spectateurs fictifs, un rire de connivence, somme toute, entre l’émetteur et le 
récepteur du message. Dès lors, il va sans dire qu’au vingtième siècle, la force comique du 
théâtre dans le théâtre d’origine aurique et notamment ses ressorts burlesques sont toujours 
massivement présents sur la scène française. 
 
Néanmoins, les structures enchâssées uniformément comiques, à l’exemple de Jean 
III ou l’irrésistible vocation du fils Mondoucet insérant une farce dans un vaudeville, 
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 « Le dernier « je ne crois pas » est dit aussi par Jean et le côté rouge » ; « Le dernier : « je crois en Dieu 
est répété par Jean et le côté noir », E. Ionesco, La Soif et la Faim, op.cit., p. 886. 
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 Sacha Guitry, L’Irrésistible Vocation du fils Mondoucet et Mariette ou Comment on écrit l’histoire, in 
Théâtre complet II et VI, Paris, éd. Club de l’honnête homme, 1973. 
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restent relativement rares sur la scène moderne française. Plus souvent, les effets comiques 
des jeux de spécularité précédents sont encadrés dans des pièces présentant une 
préoccupation fort grave et sérieuse. Ainsi, E. Ionesco n’hésite pas à désigner La Soif et la 
Faim, pièce au titre biblique d’ailleurs410, comme un « cauchemar411 ».  
De même, le bordel de fantaisie qu’est Le Balcon de J. Genet, est aussi un bordel 
métaphysique où l’on vient sans doute plus méditer sur la mort que profiter des jeux et des 
séances de sexe d’ailleurs quelque peu sado-masochistes. Les comédies ne permettent-elles 
pas en effet à l’Évêque, au Chef de police et aux autres clients, de regagner le monde où 
règne la révolution en croyant s’être détachés de leur personne physique et être devenus un 
rassurant concept ou une image éternelle ?  
À l’inverse, comme le titre l’indique, Macbett de E. Ionesco propose en 1972 la 
reprise d’une tragédie métathéâtrale shakespearienne dans un cadre parodique et ubuesque. 
Ainsi, la gravité du premier « spectacle
412
 » intérieur dans lequel Lady Duncan, Duncan et 
d’autres assistent à la décapitation en série des prisonniers de guerre contraste fortement 
avec l’attitude légère et déculpabilisée de ces premiers, chez qui tout sens de la faute 
semble avoir disparu :  
Pendant toute l’action qui suit, aidé par la suivante il apportera d’abord une serviette, une cuvette et 
un savon, ou bien de l’eau de Cologne simplement, pour Lady Duncan, qui se le lavera les mains 
d’une façon très appuyée, comme pour enlever une tache, par exemple, mais elle doit faire cela 
d’une façon un peu mécanique, un peu distraite. Puis le même serviteur apportera une table et un 
service à thé et servira, bien entendu, des tasses de thé aux personnages présents, tandis que, par 
l’éclairage, on voit apparaître une guillotine, puis toute une série de très nombreuses guillotines413.  
Mieux encore, dépourvue de toute pitié, Lady Duncan en vient burlesquement à compter 
les têtes et à flirter grossièrement avec son voisin :  
Elle continue de compter tout en faisant du pied à Macbett et du coude, d’abord d’une façon 
discrète, puis d’une façon de plus en plus visible, jusqu’à devenir excessive, grossièrement 
indécente ; Macbett s’écarte un peu, plutôt gêné et confus au début, puis cédant, se laissant faire 
avec un mélange de plaisir et de timidité déjà complice
414
. 
 Dès lors, le tragique du spectacle intérieur est sans cesse parasité par le grotesque et 
subverti par la caricature ou la charge parodique extrême de la pièce-cadre.  
Bien que les dramaturges français modernes renouent avec la force comique des 
jeux spéculaires auriques, ils reprennent donc surtout le principe de l’hybridité générique 
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globale que leur proposaient les comédies enchâssées du Siècle d’Or ainsi que certaines 
pièces de la période pré-classique française.  
 
Plus encore, ils poussent la bigarrure des pièces métathéâtrales auriques à son 
paroxysme en proposant des pièces enchâssées désormais elles-mêmes foncièrement 
hybrides. Dans Macbett justement, la logorrhée grandiloquente et contradictoire du premier 
condamné à mort du spectacle intérieur, Candor ôte aussi un temps au véritable spectateur 
sa pitié et le fait même sourire :  
Je ne suis qu’un déchet historique. Au moins que mon sort serve d’exemple à tous et à la postérité. 
[...] Que mon corps et celui de tous ceux qui m’ont suivi servent à engraisser les champs, à faire 
pousser le blé, pour les moissons à l’avenir. Je suis l’exemple de ce qu’il ne faut pas faire415.  
 
 
Et dans La Soif et la Faim, le premier spectacle intérieur, auquel assiste et participe 
Jean, présente l’aliénation et l’affaiblissement de deux hommes par la faim et ne provoque 
donc pas seulement le rire dans le public. En outre, il se prolonge par l’apparition tragique 
de la femme et la fille de Jean qui révèlent à ce dernier qu’il s’est détourné de leur amour-
dévotion, reflet de l’amour divin, et qu’il restera désormais séparé d’elles. Dès lors, par-
delà ses aspects comiques, la pièce enchâssée devient tragiquement « le purgatoire ou 
l’enfer416 » de Jean selon les propos même de l’auteur.  
Enfin, dans Le Balcon, comme Jacques Lacan l’a remarqué417, lors d’une des 
cérémonies intérieures, à l’aide un poignard, Roger arrache son sexe. Ce geste suicidaire, 
cette castration, et la diffusion du sang sur laquelle insiste Irma, confèrent alors un aspect 
proprement tragique à l’enchâssement du ridicule et grotesque Chef de Police.  
In fine, sur la scène moderne, plus encore que sur la scène aurique, le théâtre à son 
miroir propose une folle hybridation générique.  
 
Ce rejet de la tradition monochromique française classique s’explique par une 
mutation puis une abolition totale des anciens critères génériques. À la traditionnelle 
bipartition effectuée entre comédie et tragédie, le dix-huitième et le dix-neuvième siècles 
ont substitué de nouvelles catégories génériques de pièces hybrides comme ce que l’on 
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nommera ensuite la comédie larmoyante
418
 et les drames romantiques
419
. Au vingtième 
siècle, sont même apparus une multitude de nouveaux qualificatifs faisant définitivement 
voler en éclats la distinction des genres tels que les « pièces-noires
420
 », « les anti-
pièces
421
 », les « farces-tragiques
422
 », une nouvelle acception de « drames satiriques
423
 », 
ou encore un refus net et simple de toute classification
424
. Riches de ces nouvelles libertés, 
nos auteurs modernes délaissent assez largement les modèles d’antan reposant sur de 
simples comédies enchâssées dans d’autres ou sur l’enchâssement de deux tragédies425. 
Désormais, ils préfèrent jouer systématiquement sur le contraste de registre entre pièce-
cadre et pièce encadrée au point d’insérer des enchâssements comiques et tragiques dans 
des pièces déjà polychromes. À l’ère moderne, le théâtre à son miroir français redevient 
ainsi une fabuleuse technique pour créer un polygénérisme baroque dans notre production 
dramatique elle-même polymorphe. 
 
Entre la prolifération des enchâssements multiples et complexes, la multiplication 
de l’insertion de répétitions ainsi que d’improvisations théâtrales et l’abondance 
d’enchâssements imparfaits et polygénériques, il va sans dire que la scène française 
moderne rend un hommage à la fois profond et double à la tradition dramatique passée. 
Profond, parce que ses dramaturges montrent qu’ils ont saisi toutes les subtiles différences 
qui existaient entre les nombreux jeux spéculaires passés. Double puisqu’en esthètes, ils 
choisissent non seulement une part des procédés espagnols (enchâssements multiples / 
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imparfaits / hybridité générique) et une part des procédés français (enchâssement d’une 
répétition et d’une improvisation théâtrale) mais aussi parce qu’au sein même de la 
production métathéâtrale du Grand Siècle, ils savent sélectionner, en fins gourmets, une 
pointe baroque et un soupçon classique de cet exquis mais sibyllin procédé qu’était alors 
notre théâtre à son miroir… Dès lors, on pourrait croire que nos auteurs s’inspirent 
exactement de la même façon des fonctions et des degrés d’influence des formes 
enchâssées antérieures et qu’ils puisent allégrement tant dans les exemples de degré de 
structuration et de fonction instrumentale des textes auriques que dans ceux des pièces 
classiques. Pourtant, par-delà de trompeuses apparences subversives, nous allons voir que 
cette fois, nos auteurs se rattachent plus particulièrement et plus nettement à leur propre 
tradition...  
 
 
2) Structuration et fonction des spectacles enchâssés : la manière française  
 
 
a - Enchâssements rudimentaires 
 
À la première lecture des œuvres métathéâtrales du vingtième siècle, une 
impression de confusion naît quasi systématiquement. Le lecteur a beau être charmé par la 
poésie née des emboîtements multiples, il éprouve d’indéniables difficultés à discerner leur 
relation avec l’intrigue principale. Ceci est tout particulièrement frappant lorsque l’on 
parcourt pour la première fois La Soif et la Faim de E. Ionesco. Les enchâssements de cette 
pièce semblent le plus souvent introduits de façon si artificielle et si gratuite que le 
spectateur ne comprend pas le lien entre la saynète enchâssée où Adelaïde joue une 
revenante habitée par la folie, la scène intérieure de la femme dans les flammes, la pièce 
encadrée qui a lieu dans le « monastère-caserne-prison » et la pièce-cadre qui présente le 
jeu de cache-cache de Marie-Madeleine et de Jean dans leur sinistre logement. Seul le 
motif de l’errance de Jean lui paraît relier tous ces éléments, mais d’un lien si hasardeux et 
faible, qu’il ne fait que renforcer son intuition première d’une fonction décorative et d’un 
degré de structuration minimal.  
De même dans Les Nègres, les enchâssements ne paraissent pas expressément 
rattachés à l’intrigue principale. Le fait que la représentation du meurtre d’une Blanche ait 
lieu au moment où le procès du « mauvais nègre » se déroule, semble être lié au hasard. À 
la limite, la pièce enchâssée pourrait même être supprimée sans que cela n’influe nettement 
sur l’action de la pièce encadrante.  
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Enfin, dans Le Balcon, le spectateur se demande aussi continuellement quel lien 
pourrait exister entre les agitations d’un évêque, le jeu d’un juge, la chevauchée d’un 
général sur un cheval / femme, un esclave et sa maîtresse et la castration d’un Chef de 
police ? Il va sans dire qu’aucun rapport logique n’apparaît distinctement. De plus, les 
actions enchâssées sont systématiquement interrompues
426
, ce qui limite également les 
possibilités de relations avec l’action principale.  
De là à en conclure que les auteurs du vingtième siècle français rendent encore un 
bel hommage au théâtre aurique en ne présentant désormais qu’un lien très relâché entre 
leurs différents niveaux dramatiques et en instaurant une ère nouvelle du degré zéro de 
structuration et de la fonction décorative, il n’y a qu’un pas… Pourtant, bien au contraire, 
E. Ionesco et J. Genet renouent ici avec leur propre tradition. Comme Corneille, ils se 
jouent de notre condition passive de spectateur et invitent à exercer un peu plus notre 
sagacité afin d’établir, malgré l’apparence artificielle des enchâssements, des liens logiques 
et parfois même essentiels entre les plans dramatiques.  
 
 
b - Un nouvel art de la surprise 
 
Si l’on consent à se pencher un peu plus longuement sur la structure multipliée de 
La Soif et la Faim, on parvient, de découverte en découverte, à la certitude que ce 
foisonnement d’enchâssements obéit à un puissant principe d’unité. Peu à peu, on devine 
même le dessein de la pièce, on en ressent la pulsation profonde dans l’équilibre instable 
des formes, sous l’apparent éclatement des actions, des lieux, des temps. Et on s’aperçoit 
finalement que chaque action enchâssée est reliée à l’action principale non pas parce 
qu’elle répond à une simple et aléatoire errance mais parce qu’elle participe intimement à 
la soif d’absolu de Jean ainsi qu’à l’échec de sa quête spirituelle. Les visions apparemment 
disparates d’Adelaïde folle et de la femme dans les flammes du premier épisode révèlent 
en fait que la frayeur de la mort, les remords et la culpabilité
427
 hantent et freinent Jean 
dans sa quête divine. Puis, la pièce enchâssée du quatrième épisode des Messes noires de 
« La Bonne Auberge » poursuit la révélation des péchés de Jean en montrant qu’il s’est 
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détourné du message céleste incarné par sa femme et sa fille dès la pièce-cadre. Enfin, les 
quatre épisodes et les quatre niveaux dramatiques correspondent au chiffre sacré qui dans 
l’Ancien Testament représente les lettres du nom désignant Dieu. Partout, les spectacles 
enchâssés révèlent donc le vide spirituel de Jean qui était déjà matérialisé par le vide de la 
maison. La disparition de ce dernier (dont le prénom renvoie directement à l’évangéliste et 
au témoin de l’Apocalypse) dans le cache-cache de la pièce-cadre428 renforce aussi cette 
vacuité. Dès lors, ces enchâssements ont ici une réelle fonction démonstrative et 
explicative. Véritables prolongations de la pièce-cadre, ils présentent finalement un degré 
de structuration dissimulé mais sensible.  
Dans Les Nègres, la gratuité des actions emboîtées est encore plus relative. Si 
l’action mimée du meurtre de la Blanche ne faisait pas diversion, le procès du « mauvais 
nègre », affaire délicate par définition, ne pourrait être mené à bien. En d’autres termes, les 
Nègres ont besoin de la « clownerie
429
 » qu’est la pièce encadrée, afin de procéder à la 
mise à mort de l’un des leurs. Si Archibald et Ville de Saint Nazaire utilisent le terme 
« divertissement
430
 » c’est donc sciemment, et au sens étymologique, afin de suggérer que 
l’action enchâssée est un outil visant à détourner l’attention à leur profit et à mener à bien 
leur action première. À l’instant même où Ville de Saint Nazaire annonce la fin du procès 
d’ailleurs, la représentation enchâssée s’arrête, les comédiens se démasquent et reviennent 
à leur identité de Noirs responsables, prêts à combattre les Blancs. S’ils remettent tout de 
même leurs masques pour terminer leur mascarade enchâssée, le valet et Archibald 
rappellent alors clairement et incessamment son caractère essentiel et moteur dans leur 
stratagème premier. Aux propos du valet s’exclamant : « Grâce à nous on n’a rien deviné 
du drame qui se passe ailleurs
431
 » Archibald s’empresse en effet d’ajouter :  
Puisque nous ne pouvons permettre aux Blancs d’assister à une délibération ni leur montrer un 
drame qui ne les intéresse pas, et que, pour le dissimuler nous avons dû échafauder le seul qui les 
concerne, nous devons achever ce spectacle
432
.  
Nul doute donc, que la pièce encadrée de J. Genet possède ici une fonction instrumentale et 
un degré de structuration essentiels. Bien que dissimulée, sa relation avec la pièce 
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encadrante est à la fois « vraie et intime
433
 » et renoue ostensiblement avec les modèles 
français classiques.  
 
Croire qu’au vingtième siècle les pièces encadrées ne sont que des divertissements 
plaqués sur l’intrigue principale selon la fantaisie de l’auteur reviendrait donc à accepter à 
notre tour une illusion des sens. En vérité, les liens entre pièce-cadre et pièces intérieures 
existent bel et bien sur la scène moderne et atteignent même parfois un fort degré de 
structuration. Néanmoins, ces relations apparaissent désormais de façon moins évidente et 
le lecteur doit alors produire un effort de l’esprit, déjouer les apparences afin de retrouver 
dans quelle mesure les enchâssements concourent au sens de la pièce encadrante. C’est que 
depuis l’âge classique, une mutation fondamentale s’est produite concernant le statut du 
public de ces pièces avant-gardistes. Plus populaire à présent, il n’est pour autant plus ce 
consommateur assistant le plus souvent passivement au spectacle et « avalant » tout ce 
qu’on lui propose, dans une attitude que Brecht qualifie d’ailleurs de « culinaire ». 
Désormais, il est et doit devenir systématiquement un observateur qui déchiffre un 
message. Dès lors, la technique française de la sophistication du degré de structuration et 
de la fonctionnalité ou encore l’art cornélien unique de la surprise ressurgit et devient un 
outil précieux pour conforter cette révolution des rapports entre la scène et la salle. Martin 
Esslin le confirme lorsqu’il écrit que : « la confrontation du public avec une image de la 
désintégration [dans le nouveau théâtre qu’est notamment le théâtre de l’absurde] met en 
mouvement un processus actif de forces intégrantes dans l’esprit de chacun des 
spectateurs
434
. » 
 
 
Nul besoin de retracer point par point les découvertes de notre investigation pour se 
rendre compte qu’aussi bien du point de vue structurel que fonctionnel, les techniques 
d’enchâssements françaises du vingtième siècle sont formées dans un rapport de 
connivence non seulement avec la tradition du Siècle d’Or mais aussi et peut-être surtout 
avec celle du Grand Siècle. L’étude des jeux spéculaires modernes simples va maintenant 
confirmer ce léger déséquilibre et l’hommage tout particulier rendu à la tradition 
typiquement française. 
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B) JEUX SPÉCULAIRES SIMPLES 
 
 
1) Le faux retour à la mode espagnole : spectacles intérieurs dansés et chantés  
 
 
Dans le théâtre à son miroir français moderne, des intermèdes musicaux et dansés à 
l’image de ceux des comedias semblent réapparaître. Des spectacles intérieurs de nature 
hétérogène et visiblement dénués d’un regard surplombant ou enchâssant, sont à nouveau 
intercalés au sein des actions théâtrales premières. Dès 1917, au tout début de Matoum et 
Tévibar, P. Albert-Birot chasse de la scène son régisseur
435
 et indique ainsi qu’aucun 
personnage extérieur n’assistera aux onze chants suivants et aux ballets aériens esquissés 
par Matoum et les autres pantins ultérieurement. Dès lors, les divertissements intérieurs 
composés à plusieurs mains apparaissent comme des éléments étrangers et disparates ou 
comme une accumulation de micro-spectacles résolument autonomes « collés » au sein de 
la pièce-cadre.  
Pourtant de nouveau, cette juxtaposition n’est qu’apparente et dissimule un 
enchâssement réel. Si le régisseur sort de scène, c’est simplement pour aller assumer ses 
fonctions de régie et suivre implicitement la représentation. Le fait que lorsque les portes 
du théâtre se ferment, il vienne afin de les rouvrir et de s’écrier « Ce n’est pas fini436 » en 
atteste. Contre toute attente, les jeux de miroirs de P. Albert-Birot ne renouent donc que 
superficiellement avec les intermèdes juxtaposés espagnols du Siècle d’Or. En réalité, 
comme Molière et ses prédécesseurs français du Grand Siècle, l’auteur s’attache à 
perfectionner l’insertion et l’enchâssement de ses spectacles en instaurant un regard 
extérieur, certes implicite, mais continu et omniprésent.  
Au fil du siècle, ce procédé va s’accentuant et les dramaturges postérieurs tel que       
J. Genet encadrent désormais explicitement chacun de leurs spectacles dansés et chantés  
par un regard extérieur. De fait, dans Les Nègres, on lit d’emblée que :  
La cour, debout, et sur un seul rang, semble intéressée par le spectacle des Nègres dansant qui, tout 
à coup s’immobilisent, interrompant le menuet437.  
Puis, lorsque les Nègres déclament une complainte devant le cadavre, une didascalie  
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indique : « Pendant la mélopée la Cour s’émeut438. » Enfin, le menuet final sur lequel 
danse Village et Vertu a lieu également devant le public intérieur formé par la troupe 
d’acteurs puisque l’on lit : « Premières mesures du menuet de Don Juan. Se tenant par la 
main, Village et Vertu se dirigent vers eux, tournant ainsi le dos au public. Le rideau se 
ferme
439
. »   
 
Bien que comme sur la scène de l’époque aurique, les dramaturges français 
modernes se complaisent à créer des effets de spécularité entre des structures 
spectaculaires de nature variées, ils réaffirment toujours leur savoir-faire national. Malgré 
leur liberté totale de composition, et l’absence de règles, ils continuent à transformer les 
intermèdes juxtaposés en de véritables spectacles enchâssés. La référence ou le dialogue 
avec les jeux spéculaires simples du passé semble donc bien privilégier les techniques 
françaises. L’étude des rôles dans le rôle moderne va nous le confirmer. 
 
 
2) Perpétuation de la tradition française des rôles dans le rôle 
 
 
Les auteurs français modernes font aussi référence à leur tradition nationale en 
privilégiant les jeux de rôles conscients qui dominaient largement la production française 
du Grand Siècle. Seul Claudel, marqué par son attachement à la culture hispanique, semble 
encore renouer dans L’Ours et la Lune avec le modèle aurique de l’inconscient rôle dans le 
rôle en mettant en scène un prisonnier de guerre qui s’endort et joue dans son rêve le rôle 
d’un aviateur mutilé capable de voler et de retrouver ses proches. En dehors de cette œuvre 
publiée en 1919, presque tous les personnages modernes paraissent désormais conscients 
de leurs jeux de rôles et de leur propre théâtralité si bien que les acteurs français jouent 
toujours un personnage qui joue volontairement un ou plusieurs rôles. Ainsi, en 
commençant par annoncer lors de la création de la pièce le 26 avril 1957 : « À moi de 
jouer
440
 » et en terminant par : « J’amorce mon dernier soliloque441 », ou encore : « C’est 
ce que nous appelons gagner la sortie
442
 », le comédien jouant Hamm doit réussir à faire 
immédiatement sentir à son public que dans Fin de partie, son personnage assume 
parfaitement son jeu de rôle intérieur.  
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Ceci est plus frappant encore dans la production de J. Genet. Dès Les Bonnes, les 
domestiques Solange et Claire jouent les rôles internes de bourgeoises de façon tout à fait 
volontaire. La preuve en est que dès que le retour de Madame approche, elles s’empressent 
d’ôter leurs costumes443 et désignent alors leurs actions précédentes comme un « jeu » : 
« Le jeu est dangereux. Je suis sûre que nous avons laissé des traces
444
. » De même, dans 
Le Balcon, Irma termine la représentation-cadre en annonçant calmement que le lendemain 
elle devra réendosser son rôle ou plutôt ses rôles : « Tout à l’heure, il va falloir 
recommencer… tout rallumer…s’habiller… […] ah les déguisements ! Redistribuer les 
rôles… endosser le mien445… » Enfin, dans Les Nègres, il n’est pas rare d’entendre des 
acteurs sortir de leur rôle de Nègres pour le désigner en disant par exemple : « Je suis dans 
le ton
446
 ? » 
 
Cette dernière réplique révèle qu’ici aussi, désormais, les personnages sont leurs 
propres spectateurs. Autrement dit, elle confirme à nouveau que les jeux de rôles des 
Nègres sont toujours enchâssés par un regard surplombant, exactement comme dans les 
œuvres dramatiques du Grand Siècle. Pierre Brunel le souligne déjà lorsqu’il évoque des 
Nègres qui :  
sont à la fois les personnages et des comédiens qui ont conscience d’être des comédiens et de jouer 
la comédie. Il doit en résulter non seulement du théâtre sur le théâtre mais du surthéâtre
447
  
Cette remarque s’applique à l’ensemble de la production dramatique genétienne et de la 
scène française moderne. Au-delà du regard omniprésent de la Cour sur elle-même ou de 
celui des Nègres sur leur mimodrame du meurtre de la Blanche, les jeux de rôles du Balcon 
se déroulent aussi toujours devant des miroirs ainsi que devant le regard d’Irma, elle-même 
spectatrice d’elle-même. « Dans chaque cloison tu as dissimulé des judas. Chaque mur, 
chaque miroir est truqué. […] Ce n’est pas moi qui t’apprendrai que les jeux du bordel sont 
d’abord jeux de glace448 » rappelle le Chef de Police à Irma, alors qu’elle vient justement 
de lui indiquer qu’elle vient de changer de rôle dans le rôle.  
Dans Macbett, après avoir ôté son costume de Lady Duncan, le personnage de la 
sorcière prend du recul par rapport à sa propre prestation et exprime son auto-satisfaction 
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devant son rôle dans le rôle. Elle imagine même déjà la satisfaction de cet autre spectateur 
que semble être aussi son supérieur : 
PREMIÈRE SORCIÈRE : Le patron va être content. 
DEUXIÈME SORCIÈRE : On va tout lui raconter. 
PREMIÈRE SORCIÈRE : il nous attend pour nous confier une autre mission
449
. 
 
Enfin, Hamm, lui aussi s’abstrait de son manège et de celui de Clov afin de le juger 
lorsqu’il dit : « c’est d’un triste450. » Au vingtième siècle, chez S. Beckett comme chez       
J. Genet et E. Ionesco, personne n’est donc jamais complètement dupe des jeux de rôles, 
tout le monde se regarde jouer explicitement, si bien que la pièce présente 
systématiquement une métalepse dramatique.  
 
Sur la scène française moderne, la dualité aurique entre jeux de rôles conscients et 
inconscients tend en définitive à s’effacer. Désormais, les dramaturges multiplient les jeux 
de rôles conscients « à la française », c’est-à-dire qu’ils les enchâssent toujours sous le 
regard surplombant d’un personnage qui, comme Argan, sait intimement qu’il joue ce 
même jeu de rôle. Cette connaissance des techniques nationales du Grand Siècle et surtout 
ce désir de renouer avec ce type subtil et particulier de rôle dans le rôle enchâssé peuvent 
étonner à une époque où l’unité d’intrigue et d’action ne contraignent plus les dramaturges 
à établir une liaison visuelle et verticale entre les différents rôles. Pourtant, les nouvelles 
théories de jeu en vigueur les justifient pleinement. Selon les théories brechtiennes, un bon 
acteur doit se séparer complètement de son rôle et bien que divergentes en apparence, les 
théories de l’acteur de Stanislavsky, prolongées par Lee Strasberg, demandent aussi à 
l’acteur de rester toujours conscient du fait qu’il joue un rôle et qu’il est un « non-acting 
actor
451
 ». Dès lors même si E. Ionesco, S. Beckett et J. Genet exercent un regard plus que 
critique envers la mode brechtienne et les nouvelles théories en vogue
452
, leurs 
personnages comédiens et surtout conscients de l’être, prouvent qu’ils subissent 
indéniablement cette influence. Aux carcans explicites et officiels des règles de 
composition dramatique classiques a ainsi succédé un consensus implicite autour des 
théories de jeu moderne. Les règles d’écriture modulant autrefois les structures enchâssées 
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ont été remplacées par des règles de représentation, ce qui est certes différent, mais produit 
toutefois le même résultat ! 
 
 
3) L’interpellation du public : un usage modéré  
 
 
 Si les manifestations de la fascination de nos dramaturges pour le procédé de la loa 
et les formes d’adresses directes au public donnant des informations sur le contexte théâtral 
au début ou au sein de la pièce-cadre étaient encore timides au Grand Siècle, au vingtième 
siècle, elles s’affirment nettement. On assiste d’abord sur la scène française moderne à un 
retour des formes prologuales où l’auteur, un acteur, ou plusieurs comédiens apparaissent 
en scène pour présenter la compagnie et ses intentions au public ainsi que pour régler ses 
comptes et rendre hommage aux mécènes et aux spectateurs. Dès 1918, dans Matoum et 
Tévibar, le régisseur entre en scène et vient présenter « en quatorze mots
453
 » au public la 
pièce interne qui va avoir lieu ainsi que les intentions du directeur. Peu à peu, toutefois, on 
découvre que sa présentation se fonde sur une accumulation de lieux communs et de non-
sens. Il souligne par exemple que le premier dimanche après Pâques est celui de                  
« Quasimodo
454
 », personnage monstrueux qui n’est pas sans rappeler la monstruosité 
originelle du théâtre à son miroir. Il ajoute que le docteur est « solennel
455
 », comme il se 
doit bien sûr de tout professeur de médecine, que le directeur est « insupportable
456
 », la 
« foule redoutable
457
 » et il se met enfin à proposer une recette détaillée de la « confiture de 
rhubarbe
458
 » ! On comprend alors que comme Molière, P. Albert-Birot modère la tradition 
hispanique de la loa en y montrant qu’elle repose sur une trop grande crédulité du public. 
Par un splendide jeu de miroir initial sans métalepse, il révèle aux spectateurs que seule 
leur participation et leur implication leur permettra de saisir les enjeux de sa représentation 
théâtrale et procède ainsi à ce que nous pourrions donc nommer une forme de loa par 
prétérition.     
Près de vingt ans plus tard, Giraudoux reprend également cette subtile tradition 
française dans L’Impromptu de Paris. Soudain, au début de la pièce-cadre, Adam 
s’exclame : « Je ne nous vois pas arrêtant la représentation et venant à la rampe lui dire : 
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Mon pauvre public, les auteurs te négligent, les critiques t’aveuglent, les directeurs te 
méprisent ! Tu n’as qu’un vrai ami, le comédien459 ! » Puis, Dasté ajoute : « Avec leurs 
histoires de mise en scène, par exemple, on te fait prendre des vessies pour des lanternes. 
Tu n’y comprends plus rien460 ! » L’interpellation « mon pauvre public » ainsi que le 
« tutoiement » effacent la distance créée par la prétérition initiale créée et montrent qu’ici 
aussi, nous sommes face à une forme modérée mais néanmoins résurgente de loa, dans 
laquelle d’emblée Giraudoux renseigne directement son public sur sa pensée envers la 
critique théâtrale ainsi que certains travers de l’industrie et fonctionnements du théâtre 
contemporain. Enfin, même lorsque les pièces françaises proposent des formes de loa plus 
directes comme au début des Nègres – où l’acteur Archibald entre en scène afin de 
présenter toute la troupe de comédiens Noirs qui va jouer l’intra-pièce – les auteurs 
s’attachent à temporiser le procédé en l’enchâssant également sous le regard d’un public 
intérieur. Une didascalie indique en effet qu’Archibald s’adresse tantôt aux spectateurs 
réels tantôt aux spectateurs fictifs formés par la Cour de Blancs : « L’un d’eux se détache 
et parle s’adressant tantôt au public, tantôt à la Cour461. » De la sorte, l’instauration d’une 
métalepse et d’un dédoublement du public déréalisent, « court-circuitent », et atténuent 
partiellement la nature directe et unilatérale de l’interpellation de la salle, exactement 
comme dans la tradition française.  
 
Reste à savoir, à présent, si le pendant final de la loa, si l’ultime adresse directe au 
spectateur espagnol qu’était la mojiganga, transcende les siècles et les nations de manière 
intacte ou si le progressif effacement et l’atténuation effectués sur le procédé par les 
dramaturges français du Grand Siècle en ont également eu raison. Dans L’Impromptu de 
l’Alma, Ionesco annonce que la pièce est terminée, boit un verre d’eau afin de reprendre 
son souffle, et fait revenir les acteurs afin qu’ils adressent directement leur salut au 
public
462
. La parenté avec le procédé de la mojiganga est flagrante. Pourtant, en observant 
attentivement ses propos, on remarque non seulement que les acteurs saluent en conservant 
leur identité fictive, mais aussi que Ionesco refuse la paternité de la pièce et que Marie 
(l’observant) lui remet soudainement son costume si bien que la représentation se poursuit 
et que le dialogue avec le public se transforme en un monologue narcissique ! Une 
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didascalie indique en effet que son dernier « Mesdames et messieurs » ainsi que ses 
ultimes propos sont prononcés sur un ton « presque agressif
463
 » et avec un débit 
extrêmement rapide interdisant toute communication réelle avec la salle. Une fois encore, 
la technique hispanique d’adresse directe et finale au public évolue et devient ainsi une 
forme de « non-salut » ou de salut temporaire et totalement superficiel du public. 
Autrement dit, E. Ionesco propose ici simplement une forme de simulacre de mojiganga 
rappelant aussi les efforts de gommage et de modération dont faisaient preuve certains 
auteurs classiques français comme Corneille.  
De même, dans La Répétition ou l’Amour puni, alors que la répétition de la pièce 
intérieure n’est pas terminée, un personnage de J. Anouilh propose de répéter le salut des 
acteurs. Puis la pièce et la répétition enchâssée reprennent de plus belle jusqu’au tomber de 
rideau où tout s’interrompt précipitamment et aucune adresse au public ou salut final 
n’apparaît ! Ici aussi, nous n’assistons finalement qu’à un exercice, une répétition, bref à 
une fausse mojiganga. Une fois encore, la force de l’adresse finale directe et réelle au 
véritable public typique des pièces auriques est considérablement réduite et atténuée.  
  
Enfin, mieux encore, chez J. Genet, dans Les Nègres, les comédiens enlèvent à 
deux reprises leurs masques
464
 et dénoncent leur rôle pour souligner la puissance de 
l’illusion théâtrale exactement comme dans une mojiganga. Puis, sur l’ordre d’Archibald, 
les acteurs remettent leurs masques afin d’achever la pièce ! Et au moment où le spectateur 
attend le salut final, au moment où les acteurs ont définitivement ôté leur masque, pas un 
geste ni une parole ne sont alors adressées au public réel. Au contraire, les deux acteurs 
principaux lui tournent le dos, comme s’il cherchait à affirmer une ultime fois son 
impossible communication avec celui-ci et donc l’inutilité relative d’un dernier échange 
avec lui. J. Genet utilise ainsi la capacité de la mojiganga à se retourner contre elle-même, 
à se dénoncer elle-même comme une adresse illusoire ou comme un faux dialogue avec le 
public. Peut-on trouver démonstration plus probante ou plus poussée de la fascination des 
dramaturges modernes envers les moyens utilisés par leurs ancêtres classiques pour 
modérer les différents types espagnols d’adresses directes au public ? On en doute. Depuis 
les loas par prétérition jusqu’aux divers simulacres de mojigangas, la scène moderne 
française prouve qu’elle maîtrise toutes les subtilités que nos dramaturges ajoutaient 
autrefois aux jeux spéculaires lors du passage de la frontière pyrénéenne. 
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4) Détails efficients des répliques et des didascalies  
 
 
a - Le nouveau travail français sur les apartés 
 
Nous avons vu qu’au dix-septième siècle, l’attachement français à garder l’esprit 
espagnol des interpellations directes du public était tel que nos auteurs avaient développé 
des moyens indirects pour parler à la salle et lui indiquer discrètement qu’elle est face à un 
théâtre qui lui parle de théâtre. Au premier rang de ces procédés figuraient, souvenons-
nous, les apartés. Au vingtième siècle, nos dramaturges renouent plus intimement encore 
avec ces traditions en proposant d’abord de nouveaux types d’apartés s’adressant 
directement et explicitement à la fois au public intérieur et extérieur, exactement comme 
les remarques des graciosos espagnols. Faisant fi du principe selon lequel l’aparté n’a pas 
de destinataire précis, ne s’adresse jamais directement au public ou répond toujours à 
l’esthétique classique de la rupture totale entre la scène et la salle, dorénavant, nos auteurs 
proposent des formes parodiques d’apartés unissant subversivement les spectateurs 
internes et externes aux acteurs. Ainsi, dans Les Nègres, le maître de cérémonie, Archibald, 
n’est pas le seul à s’adresser directement aux deux publics. D’autres didascalies signalent 
aussi, au sein même de la pièce enchâssée, que Village parle à maintes reprises aux 
spectateurs fictifs et réels pendant qu’il mime son meurtre de la blanche telle: 
VILLAGE : (Au public) Elle sait jouer du piano. Très, très bien. Si quelqu’un veut tenir un instant 
son tricot ? (Il s’adresse directement au public, jusqu’à ce qu’un spectateur monte sur la scène et 
prenne le crochet des mains du Masque. Au spectateur :) Merci, monsieur (ou madame
465
).  
Le fait que J. Genet ne mentionne ni le nom du spectateur ni son sexe et qu’il le fasse 
monter sur la scène et non pas descendre de l’estrade où se trouve la Cour révèlent en effet 
que Village ne s’adresse plus aux spectateurs de la Cour mais bien cette fois au public réel. 
Ceci se confirme juste après puisque J. Genet ajoute : « VILLAGE : Ne parlons plus d’elle. 
(Au spectateur qui tenait le crochet) : Rendez-lui son tricot. Merci, monsieur, vous êtes 
libre. (Le spectateur regagne sa place
466
). » En introduisant ainsi des apartés adressés 
directement au public interne et au public externe et en jouant sans cesse sur cette dualité, 
J. Genet révèle directement au sein de sa pièce la situation d’énonciation à la fois fictive et 
réelle qui fait le théâtre et a fortiori le théâtre dans le théâtre.  
Pendant la représentation enchâssée de La Soif et la Faim, E. Ionesco indique que 
Frère Tarrabas s’adresse uniquement « au public, c’est-à-dire Jean, les moines, puis aussi 
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la salle
467
 ». Tout comme J. Genet, il met donc en place des apartés qui jouent sur la 
dualité des deux publics et soulignent par un superbe jeu de spécularité, l’emboîtement 
d’instances énonciatives et réceptives propres au phénomène théâtral ou métathéâtral. 
Mieux encore, E. Ionesco déforme tellement les apartés classiques qu’il réussit aussi à leur 
faire souligner l’absence de situation énonciative commune entre le locuteur et l’allocuté 
exclu sur lesquels ils sont normalement fondés. Dans L’Impromptu de l’Alma, on assiste à 
un « Court conciliabule que l’on n’entend pas entre les trois Bartholoméus468 ». Puis, l’un 
d’entre eux demande à Ionesco s’il peut les entendre et celui-ci répond : « Oui, oui... oui… 
bien sûr… Je ne suis pas sourd469 », parodiant ainsi largement le dispositif énonciatif 
théâtral et le phénomène d’illusion sur lequel repose l’aparté classique.  
 
Sur la scène du vingtième siècle français, les dramaturges renforcent, prolongent et 
s’émancipent donc des timides apartés métathéâtraux du Grand Siècle. Si les apartés 
demeurent, désormais, comme dans le théâtre espagnol, ils proposent une adresse directe, 
exclusive et parfois fallacieuse au public, et indiquent ainsi toujours l’illusion théâtrale 
dont il est victime. Nos dramaturges semblent retrouver ici un juste équilibre et une 
étonnante objectivité dans leur hommage aux deux traditions métathéâtrales des 
interpellations directes et indirectes du public. 
 
 
b - Des didascalies métathéâtrales exponentielles 
 
L’utilisation française hypertrophique de didascalies visant à indiquer uniquement 
au regard du lecteur / spectateur la dimension fictive et la nature spectaculaire de l’intra-
pièce corrobore cette hypothèse. Nos dramaturges modernes renouent non seulement avec 
la tradition espagnole des didascalies métathéâtrales extérieures multiples et exhaustives 
mais aussi avec les pratiques françaises des simples appositions situées devant les répliques 
et des didascalies métathéâtrales intérieures. Dans son adaptation du Retablo de las 
Maravillas tout d’abord, J. Prévert ajoute aux quelques didascalies qui faisaient tenir le 
leurre théâtral cervantin un grand nombre de longues didascalies explicites permettant au 
lecteur moderne de comprendre bien plus aisément son dispositif métathéâtral telle : « Sur 
la scène Chanfalla et Chirinos, indifférents et immobiles regardent les spectateurs. C’est 
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leur façon à eux de préparer le spectacle
470
. » Par-delà les simples didascalies d’entrée et 
de sortie de la pièce espagnole, J. Prévert mentionne ici de façon claire et détaillée le 
dispositif d’enchâssement de regards propre au phénomène métathéâtral. De surcroît, il 
utilise désormais les termes précis de « spectateurs » et « spectacle » qui soulignent plus 
explicitement encore le jeu de spécularité en place.     
Deux ans plus tard, dans L’Impromptu de Paris, Giraudoux, montre, quant à lui, 
que la pratique parallèle française des didascalies métathéâtrales explicites et concises s’est 
également maintenue sur la scène moderne. Dans cette brève pièce, au moins dix courtes 
appositions précédent les répliques enchâssées et les désignent en tant que telles. Depuis le 
terme « acteurs
471
 » suivant le nom des comédiens dans la pièce enchâssée, jusqu’aux 
nombreux participes présents du type « déclamant
472
 » ; « donnant la réplique
473
 » et les 
nombreux « entrant et récitant
474
 », Giraudoux se plaît incessamment à signaler 
brièvement et à la lecture le glissement dans la déclamation, exactement comme le faisait 
Rotrou, plus de trois siècles auparavant ! Enfin, il reprend aussi largement la technique 
rotrouesque des longues didascalies intérieures sur le décor. En ne cessant de corriger les 
décors proposés pour la pièce intérieure, Jouvet devient alors une sorte de double de 
Genest, rappelant en permanence au spectateur la constitution en cours du décor d’une 
intra-scène. Lorsque Léon vient lui apprendre que les « dix colonnes de douze mètres à la 
cour et l’arc de triomphe au jardin475 » sont prêts, il répond ainsi :  
Bravo ! Bravo ! Mais j’ai réfléchi. Je crois qu’il faut les colonnes du jardin et l’arc à la cour. 
D’ailleurs, les arcs de triomphe ne me disent rien le matin. Tu vas me faire une pyramide. Mais de 
taille. Une vraie. Castel qui a été en Egypte te donnera les dimensions
476
.  
Très vite, cependant la réalité de sa pyramide rend son projet scénique aussi farfelu 
qu’irréalisable.  
Dès lors, à son tour, cette didascalie implicite prend une dimension parodique 
sensible. Tout en indiquant à son public qu’il va assister à une représentation théâtrale, elle 
révèle la moquerie de Giraudoux envers les didascalies créant précisément l’illusion 
perspective et suggère à la salle que sa pièce aura pour sujet un jeu distancié avec le 
principe même de désignation de l’illusion dramatique. Pour aider le public à bien 
comprendre ce subtil stratagème de théâtre à son miroir, Giraudoux insère aussi dans ses 
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didascalies internes, et cette fois, bien plus nettement que J. Prévert, un foisonnement 
absolument excessif et presque comique de vocabulaire théâtral. À la « cour
477
 », et au 
« jardin
478
 », s’ajoutent ensuite le « tampon479 », la « gloire480 », le « roulement à bille481 » 
et bien d’autres encore, avertissant aussi clairement le public d’un jeu très appuyé, ou 
d’une contre-façon burlesque sur les procédés didascaliques de construction et de rupture 
de l’illusion dramatique.  
 
Quelques années plus tard, ce jeu et ce travail sur les didascalies marquant les 
enchâssements s’accroissent si considérablement que l’on va pouvoir parler d’un véritable 
âge d’or des didascalies métathéâtrales sur la scène française. Dans les productions de       
E. Ionesco et de J. Genet, les didascalies au vocabulaire métathéâtral sont si nombreuses et 
exhaustives
482
 qu’elles deviennent peu à peu des paratextes littéraires à part entière, 
menaçant directement le texte dialogué qu’elles encadrent.  
Parmi les trois cent quatre-vingt-dix-sept didascalies externes de L’Impromptu de 
l’Alma, dont près d’une centaine sont explicitement métathéâtrales, plus de trente d’entre 
elles s’étendent sur plusieurs, et parfois même, sur six phrases, absorbant alors 
complètement le bref texte dialogué :  
IONESCO : Messieurs, ne vous fâchez pas trop… ne vous vexez pas ! (Les docteurs sortent ainsi 
que Marie qui les a poussés. On entend dans les coulisses : « Costumologie, costumitude, 
théâtraologie, psycho-spectatologie…tologie…tologie…». Ionesco qui n’est pas tout à fait 
tranquille, s’arrête tout près de la porte brusquement. Puis il fait demi-tour, tandis qu’on entend 
encore : « tologie…tologie… tologie… » Ionesco écoute le bruit qui s’éloigne, la main en cornet à 
l’oreille. Il se dirige calmement vers la table, s’y assied posément, regarde toujours en direction de 
la porte puis : Allons ! Allons ! Ca suffit ! La pièce est finie… Revenez en scène (Arrêt brusque du 
bruit confus des coulisses, puis, un à un les personnages Bartholoméus I, Bartholoméus II, 
Bartholoméus III, viennent se mettre en rang dans le fond, derrière Ionesco qui se lève et dit : 
« Mesdames, Messieurs
483
 ». 
Les dialogues de la pièce-cadre et de la pièce encadrée sont ici littéralement 
« étouffés » par une profusion didascalique indiquant encore l’enchâssement avec force de 
termes théâtraux et notamment avec la récurrence du terme « coulisse ». Pire encore, dans 
cette même pièce, E. Ionesco en vient à mettre en place des didascalies externes lues sur  
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scène et n’hésite pas à faire débuter sa pièce intérieure par la lecture d’une didascalie qui  
débutait la pièce-cadre : 
IONESCO : Voici le début de la pièce : Scène 1. Parmi les livres et les manuscrits, Ionesco dort, la 
tête sur la table. Il a, dans la main, un crayon à bille qu’il tient le bout en l’air. On sonne. Ionesco 
ronfle
484
.  
De la sorte, le dialogue et la représentation enchâssés sont supplantés par une didascalie 
enchâssée qui marque et incarne à elle seule le processus métathéâtral. Enfin, E. Ionesco ne 
manque pas non plus d’hypertrophier les didascalies implicites parodiques telles que : 
Je ne sais pas encore si on verra vraiment, sur le plateau, le berger en train d’embrasser le caméléon 
ou seulement si je me contenterai d’évoquer la scène…si elle ne constituera qu’un arrière-fond 
invisible… du théâtre au second degré…En réalité, je pense que cela ne devra servir que de 
prétexte
485
. 
Comme le faisait Giraudoux, E. Ionesco révèle ici sa propre distance avec les didascalies 
internes métathéâtrales précises et indique à son public que toute sa pièce va reposer sur un 
jeu avec l’illusion scénique et ses marqueurs, un jeu, en somme, sur la désignation de la 
métathéâtralité !           
Reste aux œuvres spéculaires de J. Genet de confirmer la place prépondérante et le 
rôle subversif désormais accordés aux diverses formes didascaliques métathéâtrales. Tout 
en utilisant des adjectifs appartenant au vocabulaire théâtral pour nuancer les appositions 
signalant le glissement dans les intrapièces du Balcon, tout en écrivant par exemple : « le 
juge ne lisant plus, d’un ton mi-théâtral, presque poétique486 », J. Genet multiplie les 
longues didascalies décrivant techniquement le savant dispositif métathéâtral du Balcon.     
À la fin et au début de chaque saynète apparaissent des didascalies décrivant avec des 
termes scéniques très précis, la disposition du public interne et le fonctionnement concret, 
parfois très complexe, des décors ou de la machinerie qui permet de glisser ou de quitter 
les scènes enchâssées. Pour le prouver, on pourrait notamment citer : « La scène se déplace 
de gauche à droite, comme si elle s’enfonçait dans la coulisse. Apparaît alors le décor 
suivant
487
 » ou encore mentionner l’immense description expliquant le dispositif scénique 
régissant l’épisode enchâssé du salon du Mausolée : 
« Il se place à gauche, en face d’une petite lucarne. Après une courte hésitation, le Juge, le Général 
et l’Évêque se placent à droite, à une autre lucarne, symétrique à la première. Puis, très 
silencieusement, le double miroir formant le fond de la scène s’écarte et montre l’intérieur du salon 
Spécial. Résigné, à son tour, l’Envoyé va se placer auprès de la Reine et du Chef de Police488. »  
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Quant aux didascalies implicites, elles fourmillent presque dans chaque réplique ! 
Depuis les rapides « appelle-moi, monsieur le bourreau
489
, » « je reprends
490
 » ou les « je 
ne joue plus ou plus le même rôle si tu veux
491
 » jusqu’aux longues interventions du chef 
de police et d’Irma expliquant l’agencement des judas et des miroirs492, la pratique 
didascalique implicite est aussi pour le moins exponentielle. C’est dans Les Nègres, 
toutefois, que J. Genet pousse son goût et son travail didascalique à leur paroxysme. Avec 
presque six cent cinquante didascalies explicites, cette pièce comporte quasiment autant de 
didascalies que de répliques ! De surcroît, elles sont souvent nettement plus longues que 
ces dernières. La première didascalie externe expliquant en dix longues phrases la 
configuration de la scène enchâssée en témoigne et montre qu’ici aussi les didascalies 
externes se transforment en de véritables descriptions du théâtre à son miroir. On retrouve 
même l’usage de didascalies internes métathéâtrales parodiques qui ne révèlent en fait 
aucune information sur la pièce enchâssée. Au moment où Archibald dit qu’il faut lui obéir 
et suivre le texte, Village, narquois, s’exclame en effet : « Mais je reste libre d’aller vite ou 
lentement dans mon récit et dans mon jeu. Je peux me mouvoir au ralenti ? Je peux 
multiplier ou allonger les soupirs
493
. » Tout en soulignant au spectateur qu’il joue et va 
jouer un rôle enchâssé, Village ne lui donne aucune information sur son ton et sa manière 
de déclamer. Ainsi, tout en hypertrophiant les didascalies explicites et implicites qui 
désignent le phénomène d’enchâssement, J. Genet se moque de leur propre fonctionnement 
et les nie partiellement et sournoisement. 
 
En somme, comme pour les apartés, les dramaturges français modernes renouent 
intimement tant avec la tradition didascalique métathéâtrale espagnole que française. 
Certes, l’invasion du texte théâtral par la didascalie n’est pas le seul fait des pièces incluant 
des procédés et des jeux de spécularité mais en profitant de ce mouvement et en 
transformant à leur tour les didascalies explicites en de véritables récits ou descriptions 
scéniques, en nuançant les courtes appositions françaises précédant les répliques et en 
jouant des possibilités parodiques offertes par les didascalies implicites, nos dramaturges 
parviennent finalement à conférer aux didascalies une place essentielle dans la construction 
du théâtre à son miroir du vingtième siècle. Désormais, elles ne constituent plus de simples 
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marqueurs textuels du dispositif métathéâtral, elles y participent, en deviennent un élément 
principal tout en nous dupant parfois, insidieusement, sur son contenu. La prolifération du 
vocabulaire de la scène témoigne d’ailleurs de leur rôle prépondérant dans la poétique de 
l’écriture métathéâtrale.  
Par-delà la disparition des règles classiques, cette hypertrophie ou ce changement 
global de statut de la didascalie s’explique par une mutation des rapports entretenus entre 
les auteurs et la scène. À l’ère du metteur en scène494, cette tendance constitue surtout une 
réaction des dramaturges français face à leur éviction du monde de la scène moderne.  
« Des hérésies modernes veulent placer aujourd’hui le metteur en scène au-dessus de 
l’auteur. On tente de le considérer comme l’auteur véritable de l’œuvre495 » proteste 
notamment E. Ionesco. La prolixité et l’efficacité des indications scéniques métathéâtrales 
de ce dernier ainsi que celles de ses contemporains leur permettent d’exercer une influence 
sur tous les types de lecteurs, au nombre desquels se trouvent aussi acteurs et metteurs en 
scène. Reste à savoir si une telle abondance didascalique n’entraîne pas une disparition des 
marqueurs linguistiques qui, à l’âge classique, signalaient aussi habilement les 
enchâssements.  
 
 
c - Les marqueurs linguistiques 
 
Bien que la ponctuation suggère encore discrètement à l’oreille du public moderne 
le procédé du théâtre à son miroir, son emploi a foncièrement changé. L’utilisation des 
points-virgules pour marquer les pauses plus fréquentes et le ralentissement des acteurs 
lorsqu’ils prononcent le texte enchâssé ont globalement disparu. En outre, si les tournures 
exclamatives permettent toujours de faire subtilement sentir au spectateur et au lecteur les 
effets d’intonation plus appuyés des acteurs lorsqu’ils jouent un rôle dans le rôle, le 
contraste quantitatif avec la pièce-cadre est désormais bien moins net. Dans Le Balcon de 
J. Genet, les exclamatives ne paraissent que légèrement plus nombreuses dans les passages 
enchâssés. Parfois, comme dans La Soif et la Faim de E. Ionesco, on constate même une 
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égalité nette entre les deux niveaux dramatiques ! De plus, au lieu d’être placés, comme au 
Grand Siècle, à la fin de longues périodes, les points d’exclamation terminent désormais 
des phrases très courtes et souvent minimales, quand il ne s’agit pas de simples verbes à 
l’impératif ! Ainsi, ils permettent désormais de souligner non seulement l’accroissement du 
volume sonore mais aussi celui du rythme des acteurs jouant leur rôle dans le rôle. La 
pièce encadrée dans Les Bonnes débutant par cette réplique de Claire : « Et ces gants ! Ces 
éternels gants
496
 ! », puis le moment où les deux sœurs reprennent leur cérémonie et que 
Claire dit encore : « Non ! Non ! Pas de faiblesse ! Allume ! Allume ! Le moment est trop 
beau ! […] Le gardénal ! Chantons497 ! » le prouvent clairement. À l’inverse, la pièce-
cadre de J. Genet semble marquée par une forme de ralentissement du débit rappelant 
paradoxalement les moments de déclamations enchâssées du passé, puisque, lorsque la 
sonnerie du réveil marque la fin de la représentation enchâssée, on assiste à une 
multiplication discrète mais sensible des trois points de suspension :  
SOLANGE : Tu regardes encore… Claire, mon petit…  
CLAIRE : Je suis lasse. […] 
SOLANGE : Allons, Claire, redeviens ma sœur. 
CLAIRE : Je suis à bout. La lumière m’assomme. Tu crois que les gens d’en face498… 
Dans Le Balcon, à partir du moment où Madame Irma et Carmen paraissent, les trois 
points de suspension marquent aussi un retour à la pièce-cadre :  
CARMEN, comptant : L’Évêque…deux mille…deux mille du Juge… (Elle relève la tête.) Non, 
madame, toujours rien. Pas de Préfet de Police. Irma, agacée : Il va nous arriver, s’il arrive… dans 
une de ces colères ! Et pourtant
499…  
 
 
Néanmoins, cette pratique consistant à ralentir le débit de parole dans la pièce-cadre 
n’est pas systématique. On en veut pour preuve le fait que dans Le Balcon justement, les 
trois points de suspension ponctuent aussi les moments enchâssés où l’homme jouant 
l’Évêque cherche son texte. Ainsi, plus que tout, désormais, les dramaturges français et 
surtout J. Genet, s’attachent à jouer au niveau même de la ponctuation sur l’équivoque 
entre les niveaux dramatiques. En inversant, d’une pièce à l’autre ou dans une seule et 
même pièce, les signes de ponctuation indiquant la métathéâtralité, ils obligent les lecteurs 
à être plus attentifs dans leurs repérages et à choisir eux-mêmes les passages où ont lieu les 
métalepses dramatiques. Dans ses indications préliminaires aux Bonnes J. Genet disait 
d’ailleurs : « [...] je n’ai pas besoin d’insister sur les passages joués et les passages 
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sincères : on saura les repérer, au besoin, les inventer
500
 » ; et dans Le Balcon on lisait 
encore : « [...] dès la scène entre Madame Irma et Carmen jusqu’à la fin, il s’agit de 
découvrir un ton de récit toujours équivoque, toujours en porte à faux
501
 ».  
In fine, les seules marques de ponctuation indiquant clairement et systématiquement 
le glissement de plan dramatique sont désormais les guillemets et les italiques parce qu’ils 
répondent à une obligation éthique et légale. Afin de respecter la propriété intellectuelle en 
vigueur, nos dramaturges placent donc naturellement et systématiquement des guillemets 
et des italiques lorsque leurs enchâssements reposent sur des citations de pièces 
antérieures. La présentation des citations de Molière et de Marivaux dans L’Impromptu de 
Paris et La Répétition ou l’Amour puni en témoigne. 
 
Dès lors, on devine que les jeux sur l’élévation du niveau de langue pour indiquer 
aussi discrètement, à l’ouïe fine du spectateur, les glissements de niveaux dramatiques vont 
subir la même évolution. En effet, si l’on croit un instant dans Les Chaises publiée en 1954 
que Le Vieux et La Vieille adoptent un niveau de langue moins infantile et plus précieux 
dans leur représentation enchâssée, si l’on remarque par exemple, que les formules de 
politesses se multiplient, que Le Vieux ne désigne plus sa femme comme sa « crotte
502
 » 
ou sa « maman
503
 », et enfin que La Vieille le nomme solennellement et orgueilleusement 
« mon mari » devant leurs convives fictifs, cela ne dure malheureusement qu’un temps. 
Très vite, quelques appellations familières comme « sa pauvre maman
504
 », « mon 
chou
505
 » ou les balbutiements puérils du messager final réapparaissent et installent un 
doute chez le lecteur sur la frontière entre les différents niveaux.  
Cela est plus frappant encore dans Les Bonnes de J. Genet. Face aux insultes de la 
représentation théâtrale des domestiques
506, forte est l’envie de conclure que la pièce 
enchâssée est cette fois marquée par une baisse du niveau de langue. C’est compter sans le 
fait qu’en jouant leur révolte, les bonnes emploient parfois des tournures tout à fait 
poétiques. Pour trouver la force de réincarner son rôle, Claire débute même leur  
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représentation enchâssée par un véritable chant funèbre : 
Nous l’emporterons dans un bois et sous les sapins, au clair de lune, nous la découperons en 
morceaux. Nous chanterons ! Nous l’enterrons sous les fleurs dans nos parterres que nous arroserons 
le soir avec un petit arrosoir
507
. 
La reprise lancinante du pronom « nous », le jeu constant sur les assonances et les 
allitérations et le travail sur le rythme transforment ce passage en un véritable micro-
poème en prose. Il en va exactement de même dans Le Balcon et Les Nègres : partout la 
poésie et la prose, les figures de styles et la vulgarité, les tournures emphatiques et 
théâtrales et les tournures banales s’entremêlent et égarent le spectateur. E. Ionesco et          
J. Genet prouvent donc parfaitement que la production française métathéâtrale moderne 
présente toujours un effacement des repères stylistiques et une forme d’uniformisation des 
niveaux de langues entre pièce-cadre et pièce encadrée laissant surtout l’initiative aux 
acteurs.  
Les marqueurs linguistiques qui permettaient encore au Grand Siècle de proposer 
au public au cœur du discours et donc, sans changement de niveau dramatique, des signes 
codés signalant l’enchâssement et les jeux de spécularité tendent ainsi progressivement à 
s’effacer. Leurs vestiges montrent toutefois que nos dramaturges connaissent parfaitement 
ces techniques et que leur abandon est lié non pas à un désintéressement mais à une 
volonté de renforcer peu à peu la confusion et a fortiori la participation du public. Sur la 
scène moderne, les marqueurs linguistiques métathéâtraux sont devenus aussi des outils 
permettant non plus seulement de désigner clairement les différents niveaux diégétiques 
mais de renforcer leur indifférenciation. 
 
Somme toute, entre les nouveaux apartés français, l’hypertrophie de didascalies 
métathéâtrales explicites et implicites et le jeu sur l’effacement des marqueurs 
linguistiques, la pratique française moderne renoue clairement avec les formes d’adresses 
directes et indirectes au public du théâtre franco-hispanique. Nos dramaturges proposent 
ainsi des jeux de spécularité sans changement de niveau dramatique s’inscrivant tant dans 
la tradition d’un théâtre baroque dominé par la représentation et le spectaculaire que dans 
le prolongement d’un théâtre classique qui privilégie le texte.  
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5) Le soin particulier accordé aux procédés de théâtre sur le théâtre  
 
 
Les dramaturges français modernes utilisent désormais abondamment le procédé du 
théâtre sur le théâtre et multiplient les jeux de miroir fondés sur des citations implicites de 
textes dramatiques. Dans Macbett, Ionesco joue non seulement de références avec 
Macbeth
508
 de Shakespeare mais aussi d’échos plus discrets avec Ubu roi d’Alfred Jarry 
qui empruntait lui-même au maître anglais. Tel Jarry, il mécanise tout d’abord l’ensemble 
de ses personnages au point de rendre sa propre figure semblable à une marionnette : « tête 
de l’auteur de cette pièce, riant, la bouche grande ouverte509. » Comme Ubu également, 
Macbett est un usurpateur qui se débarrasse de tous les gêneurs, tandis que Duncan élimine 
aussi avec froideur l’officier qui annonce une mauvaise nouvelle. Au « Pour cette 
mauvaise parole, passe dans la trappe
510
 » de Ubu répond parfaitement son « Tu auras la 
tête tranchée pour nous avoir annoncé une nouvelle aussi désastreuse
511
 ». Enfin, à la tirade 
d’Ubu qui terminait la pièce en ces termes : « J’ai l’honneur de vous annoncer que pour 
enrichir le royaume je vais faire périr tous les Nobles et prendre leurs biens
512
 », succèdent 
désormais ces propos de Macol : « il y a dans ma nature composée des plus mauvais 
instincts une avarice si insatiable que, pendant mon règne, je trancherai les têtes de tous les 
nobles pour avoir leurs terres
513
. » Macbett apparaît donc comme une pièce 
kaléidoscopique renvoyant au spectateur de multiples combinaisons de reflets des pièces 
de Shakespeare et de Jarry
514
. 
Pour le familier de S. Beckett, dans Fin de partie, le « À moi
515
 » que Hamm 
prononce dans un bâillement au commencement de la pièce résonne aussi des ultimes mots 
de Pozzo dans En attendant Godot
516. D’autres citations, encore plus discrètes tel le « pas 
plus haut que sur le cul
517
 » renvoient aussi à la fin des Essais où Montaigne écrit : « Et au 
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plus élevé trône du monde, si ne sommes assis que sus notre cul
518
 », comme le note 
malicieusement F. Noudelmann
519
. Hamm enfin, dont le nom peut apparaître comme une 
réduction d’Hamlet, s’exclame tel Richard III : « Mon royaume pour un boueux520. » 
 Dans Les Nègres, J. Genet fait aussi discrètement surgir le reflet d’une de ses 
pièces antérieures : Le Balcon. Ceci se révèle notamment grâce aux similitudes existant 
entre les personnages des deux pièces. Le Juge et l’Évêque du Balcon trouvent leurs 
homologues dans la figure du Missionnaire. Quant au Gouverneur et à la Reine des Nègres, 
il va sans dire que ce sont les équivalents du Général et de Madame Irma. Et puisque Le 
Balcon est « la glorification de l’Image et du reflet521 », Les Nègres devient alors « le reflet 
d’un reflet522 ! » La réflexion de comédie de comédie dans la pièce de J. Genet est encore 
plus subtile qu’il n’y paraît et prouve qu’au vingtième siècle les citations implicites 
évoluent et deviennent des formes spéculaires encore plus tacites et raffinées. Reposant à 
présent sur tout un réseau de références dissimulées, leur découverte nécessite un réel 
investissement du lecteur / spectateur. Sans doute est-ce parce que leur public est bien plus 
rompu à ce genre de pratique qu’à l’âge classique et que, les dramaturges veulent le 
contraindre à être toujours plus attentif aux plus discrets effets d’intertextualités. 
 
Les citations vraiment littérales et explicites subsistent pourtant aussi encore 
largement en France. Pour présenter la pièce enchâssée de La Répétition ou l’Amour puni¸ 
par exemple, le Comte mentionne clairement le titre d’une pièce de Marivaux : « Nous 
allons pouvoir commencer, mes enfants, nous sommes au complet. La Double Inconstance 
est une pièce terrible
523
. » De surcroît, comme nous l’avons vu précédemment, toutes les 
répliques tirées de la pièce marivaudienne sont signalées par les guillemets et sont donc 
aisément repérables par le lecteur.  
Dans son Impromptu de Paris, Giraudoux utilise également les italiques afin que le 
spectateur remarque immédiatement qu’une grande partie des répliques est issue du 
fameux Impromptu de Versailles
524
. Le nom de Molière, ainsi que celui de ses pièces et de 
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Boursault, sont aussi cités fréquemment, si bien qu’ils renforcent ostensiblement le reflet 
de la structure enchâssée de Giraudoux dans celle de Molière. Toutefois, Giraudoux ajoute 
un second jeu d’enchâssement intertextuel plus difficile à percevoir. Rappelons en effet 
que la pièce de Molière proposait déjà des enchâssements qui regorgeaient de surcroît de 
citations dramatiques. Dès lors, L’Impromptu de Paris présente en fait du théâtre sur du 
théâtre dans le théâtre sur le théâtre, ou du théâtre sur le théâtre « à la puissance deux », 
bref du théâtre dans le théâtre au quatrième degré !  
Dans L’Impromptu de l’Alma, E. Ionesco s’autoreprésentant cette fois longuement 
et fort explicitement, mentionne quant à lui Shakespeare, Molière, ainsi que deux pièces de 
ce dernier
525
. En citant ces deux dramaturges reconnus pour leurs jeux de spécularité et 
leur usage de l’autocitation, il immisce à son tour une forme oblique et démultipliée de 
théâtre sur le théâtre. De façon un peu plus discrète que dans L’Impromptu de Versailles, il 
parvient même à transformer ainsi son enchâssement en une forme de manifeste ou de 
condensé en abyme du répertoire métathéâtral passé.  
Tout en continuant à utiliser abondamment des citations théâtrales explicites, nos 
dramaturges y ajoutent donc régulièrement des jeux plus complexes d’allusions afin 
d’exercer la sagacité de leur public.  
 
Le fait qu’ils développent un nouvel effet spéculaire basé non pas sur la citation 
d’un texte dramatique antérieur mais sur la mention d’une représentation théâtrale le 
confirme clairement. Lorsque dans L’Impromptu de Paris, Giraudoux précise que 
Robineau s’accroche à l’un des rosiers de L’École des femmes placé sur scène, il fait bien 
moins une référence explicite à la pièce de Molière qu’à l’une de ses représentations 
théâtrales ayant eu lieu si peu de temps avant que le décor était encore en scène. De même, 
lorsque ce même Robineau salue Raymone pour son rôle dans le Misanthrope et dans 
l’Auvergnat, Madeleine Ozeray pour celui d’Agnès et l’interprétation de Monsieur Adam 
dans La Guerre de Troie n’aura pas lieu526, il fait surtout allusion à des représentations 
récentes et plus particulièrement à celles que Jouvet a données avec un franc succès. 
Giraudoux propose ainsi une nouvelle forme de théâtre à son miroir que nous ne pouvons 
désigner qu’à l’aide du barbare néologisme « d’inter-représentativité ».  
                                                 
525
 E. Ionesco, L’Impromptu de l’Alma, op.cit., p. 435. 
526
 Giraudoux, L’Impromptu de Paris, op.cit., scène 4, p. 694. 
170 
 
Certes, dans La Suite du Menteur, Dorante et Cliton faisaient déjà allusion aux 
représentations parisiennes d’une pièce, Le Menteur527, néanmoins, seul Cliton semblait y 
avoir assisté. En outre, l’effet recherché n’était pas le même puisque les évocations de ce 
dernier, qui était alors, à la fois spectateur et acteur du Menteur, visaient surtout à dénoncer 
au public son rôle présent afin d’apparaître comme Jodelet et de rompre l’illusion 
dramatique. Enfin, à la fin de la pièce, ces deux personnages ne faisaient qu’envisager de 
porter la pièce qu’ils venaient de vivre/jouer à un directeur de théâtre et en restaient donc à 
un stade de représentation purement hypothétique. Dans la pièce de Giraudoux en 
revanche, les mentions de diverses représentations prononcées par Robineau sont bien 
celles auxquelles il a déjà assisté en personne en tant que simple spectateur et impliquent 
naturellement un regard extérieur et surtout passé. Comme dans les pièces classiques à 
enchâssement complexe telle cette autre pièce cornélienne qu’est L’Illusion Comique, 
Giraudoux parvient donc à théâtraliser ses citations scénographiques par le regard d’un 
spectateur externe et ajoute ainsi au redoublement intertextuel un redoublement structurel. 
Dès lors, un nouveau jeu de reflets et d’échos émerge entre trois regards enchâssants : celui 
de Robineau sur les représentations, celui de la troupe de Jouvet sur les citations des pièces 
de Molière et de Boursault et enfin celui que la troupe des comédiens de Molière exerçait 
déjà sur le propre Molière !  
Même si E. Ionesco ne propose pas un jeu de regards aussi vertigineux, les 
références explicites à Molière et Shakespeare sont toujours faites sous le regard « avisé » 
des spectateurs intérieurs que sont les Bartholoméus. E. Ionesco et Giraudoux montrent 
donc tous deux qu’à l’ère moderne, la citation d’un auteur, d’une pièce ou d’une 
représentation antérieure est encore souvent accompagnée d’un changement de niveau 
dramatique exactement comme dans les pièces de Molière citées. Le jeu de spécularité s’en 
trouve une ultime fois démultiplié.  
 
Au vingtième siècle, le procédé spéculaire de la citation dramatique devient ainsi 
également exponentiel. Comme dans la tradition classique française, les citations explicites 
foisonnent et semblent majoritaires dans notre répertoire. De surcroît, comme Molière, nos 
dramaturges citent abondamment des pièces proposant déjà de vertigineux jeux de miroirs 
intertextuels et tendent à les rethéâtraliser grâce au regard de nouveaux spectateurs 
                                                 
527
 Corneille, La Suite du Menteur, op.cit., acte I, scène III. Voir aussi la sous-partie de notre étude intitulée 
L’engouement français pour le théâtre sur le théâtre. 
171 
 
externes. Toutefois, l’accroissement de la complexité des jeux intertextuels implicites, 
reposant désormais sur tout un réseau de discrètes et éparses références, et la création de 
jeux d’inter-représentativité montrent que nos auteurs ne délaissent pas pour autant la 
tradition hispanique qui comptait plus largement sur la tolérance, l’habitude et la 
participation active de son public. Cette hypertrophie citationnelle et intertextuelle 
prolongeant à la fois les techniques auriques et classiques s’explique aussi par une 
évolution globale de la pensée et des pratiques artistiques que G. Forestier rappelle dans les 
dernières pages de son ouvrage sur le théâtre dans le théâtre :  
Ainsi, si le vingtième siècle se passionne pour cela (= le théâtre dans le théâtre) c’est surtout en tant 
que technique, car dans la mesure où l’art ne prétend plus être la représentation du monde, il n’a 
désormais plus d’autre objet que lui-même. Dès lors si l’œuvre reflète quelque chose, c’est elle-
même ou d’autres œuvres. Particulièrement sensible dans l’écriture poétique et romanesque, cette 
formalisation de l’expression artistique n’a pas épargné le théâtre. Plus que jamais la formule de 
Scudéry, se trouve appliquée à la lettre : « le sujet de la comédie, c’est la comédie même528. » 
 
 
 
6) Le retour à une fonctionnalité minimale ? 
 
 
Dans certaines pièces du vingtième siècle, l’influence des intermèdes, des rôles 
dans le rôle, des interpellations du public et des citations sur l’action principale juxtaposée 
semble assez faible et lâche le plus souvent. Les brefs morceaux musicaux non articulés et 
difficilement intelligibles de P. Albert-Birot qui précèdent l’entrée du régisseur dans 
Matoum et Tévibar ainsi que les jeux de rôles constituant à faire le nourrisson et multiplier 
d’étranges onomatopées dans Les Chaises paraissent n’entretenir aucun lien réel avec les 
actions principales cohérentes des marionnettes ou des deux vieux. De plus, l’absence ici 
du regard d’un spectateur extérieur sur ces jeux spéculaires ne leur donne même pas 
l’apparence d’un prolongement visuel ni d’une fonction décorative. On est alors tenté d’y 
voir une forme de retour à la liberté ou la gratuité aurique ainsi qu’à sa simple volonté de 
maintenir l’attention du public et de le séduire.  
Pourtant, si l’on consent à se pencher un peu plus sur ces jeux spéculaires modernes 
sans changement de niveau dramatique, on remarque qu’ils ne sont pas si autonomes qu’on 
voudrait le croire. Peu à peu, on comprend que les chants bizarres et étranges de Matoum et 
Tévibar participent en fait à l’esthétique d’esprit nouveau de la pièce entière. Combattant la 
conception d’un art-imitation de la nature, ils appuient les marionnettes de l’action 
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principale dans la construction d’une esthétique cubiste529 transportant les spectateurs dans 
un monde légèrement irréel.  
De même, dans Les Chaises, en jouant le Nourrisson, le Vieux révèle sa peur de 
mourir qui est certainement à l’origine de son désir premier de livrer un ultime message. 
Ici encore, de façon dissimulée, les jeux spéculaires sans changement de niveau dramatique 
exercent une fonction démonstrative et un relatif degré de structuration sur l’intrigue 
principale.  
Dans les autres pièces, la mise en place du regard d’un spectateur extérieur lie 
encore plus intimement ces formes de théâtre à son miroir à l’action principale. Dans 
L’Impromptu de l’Alma, par exemple, la fausse mojiganga menée par le personnage de 
Ionesco se déroule sous le regard de Marie. Or c’est justement parce que cette spectatrice 
interne l’observe et lui remet son costume qu’il comprend son erreur et en vient finalement 
à s’excuser publiquement de sa pédanterie. Tout en soutenant la critique de toute la pièce à 
l’égard du manque de modestie des gens de théâtre, ce regard enchâssant et l’action qui 
l’accompagne conditionnent donc le dénouement de l’ensemble de l’œuvre. Ils révèlent 
que ce micro-spectacle ou ce faux-salut assume finalement une fonction instrumentale et 
un degré de structuration essentiels.  
Comme au Grand Siècle, nos dramaturges choisissent donc surtout de creuser et de 
rendre plus complexes les liens et les influences sur l’action principale des intermèdes, des 
rôles dans le rôle, des interpellations du public et du théâtre sur le théâtre au point de leur 
faire perdre leur autonomie originelle et de les dénaturer. Ce foisonnement 
d’enchâssements obéit désormais toujours à un discret mais puissant principe d’unité. 
 
Si au premier regard, l’hypertrophie des didascalies métathéâtrales explicites et des 
adresses directes au public ainsi que la diminution des marqueurs linguistiques signalant 
les enchâssements peuvent faire penser que la scène moderne française renoue pleinement 
et unilatéralement avec la scène aurique, une étude de détail révèle que l’influence des 
modèles français passés est la plus forte. Le travail d’enchâssement des spectacles 
intérieurs dansés et chantés, la perpétuation de la tradition française des rôles dans le 
rôle ou de l’art de la modération des interpellations directes du public, les jeux parodiques 
sur les apartés, les didascalies métathéâtrales implicites, le théâtre sur le théâtre, et enfin la 
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complexification du degré de structuration et de la fonction instrumentale, prouvent que 
par-delà ses apparences subversives et hispaniques, le théâtre à son miroir français 
moderne prolonge surtout les procédés spéculaires modérés du Grand Siècle. Au-delà du 
dialogue établi avec les deux traditions métathéâtrales, les auteurs français affirment donc 
étonnamment leur profonde complicité avec leurs modèles nationaux en demi-teintes. Mais 
ces hommes de théâtre ne se contentent pas de retourner aux schèmes primitifs de leur 
théâtre à son miroir. S’il est vrai qu’ils doivent beaucoup à leurs confrères de l’époque 
baroque et classique, leur génie, lui, adapte, et sublime le procédé, qui devient d’une 
incroyable modernité.  
 
 
 
II .2 MÉTAMORPHOSES DE LA TRADITION NATIONALE  
 
 
Comment les dramaturges français du vingtième siècle parviennent-ils à 
s’émanciper du modèle formel extrêmement puissant et diversifié que propose déjà le 
théâtre à son miroir français du dix-septième siècle ? Par quels moyens ajoutent-ils 
finalement à leur pratique ou leur recette mêlant alors savamment l’imitatio et la 
contaminatio, une sorte d’inventio propice d’abord à la création de nouveaux jeux 
spéculaires complexes ?  
 
 
A) NOUVEAUX JEUX DE MIROIR COMPLEXES 
 
 
1) De l’enchâssement à la confusion et au dédoublement perpétuel 
 
 
Très vite, les dramaturges modernes font évoluer la technique de l’enchâssement 
traditionnel en proposant un principe de dédoublement perpétuel où la délimitation de la 
réalité interne fictive et son encadrement dans un simulacre théâtral deviennent 
continuellement problématiques. Autrement dit, depuis le lever du rideau jusqu’à sa chute, 
le spectateur est face à deux niveaux d’action dramatiques placés paradoxalement à égalité 
puisque les acteurs, les actions se mêlent et surtout tous deux proposent des prises de 
conscience du phénomène théâtral.  
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Ainsi, au début de la pièce-cadre des Chaises, lorsque la Vieille demande au 
Vieux : « fais semblant comme l’autre soir530 », elle indique qu’elle a conscience que leur 
vie quotidienne est déjà une vaste comédie. Elle ajoute aussi : « Tu ne les verras pas venir. 
Il fait nuit
531
. » Le pronom « les » désignant possiblement les spectateurs de la 
représentation des Vieux, porte alors à croire que leur cérémonie théâtrale d’adieu a déjà 
débuté. Deux actions métathéâtrales sont donc présentées simultanément et s’avèrent 
difficiles à différencier, d’autant plus qu’elles progressent conjointement. Quand les faux 
spectateurs intérieurs de leur représentation arrivent, le Vieux se présente en effet, toujours 
comme Maréchal des logis et la Vieille, restée sa chère Sémiramis, poursuit son premier 
rôle fictif de « pauvre maman
532
 ». Une fois de plus, le spectateur réel se retrouve face à 
deux actions dramatiques évoluant simultanément et jouant ensemble de la métathéâtralité. 
Enfin, au moment où la représentation intérieure d’adieu semble s’achever, un public 
invisible se fait entendre prouvant que rien n’est terminé et que nous sommes au contraire 
toujours dans une profonde dualité ou théâtralité. Jamais donc, nous n’assistons 
véritablement à un retour à une quelconque pièce-cadre. Du début à la fin, au contraire, 
deux actions métathéâtrales, deux enchâssements, se superposent et se mêlent en 
produisant une simultanéité spatio-temporelle dans la sphère scénique et dramaturgique.  
De même, dans L’Impromptu du Palais-Royal de Cocteau, au début de la pièce-
cadre un marquis surgit et termine de se vêtir en demandant au public de prendre patience 
et en lui annonçant brusquement :  
si vous vous demandez pourquoi un marquis de la cour de Versailles parle de Hugo et de Baudelaire, 
je vous expliquerai que, malgré mon costume, je ne suis pas marquis le moins du monde, mais 
comédien, c’est-à-dire un homme qui voyage dans le temps et en adopte les figures, un homme qui 
est ce qu’il est, croit être ce qu’il n’est pas et s’il ne croit pas être ce qu’il n’est pas, s’efforce de le 
faire croire aux autres
533
. 
Ensuite, au cours de l’action seconde représentant l’invitation de Molière à dîner par le 
Roi, un autre personnage, le duc, s’exclame : « Sait-on dans cette diablerie, où commence 
le simulacre ? je ne m’habituerai jamais534. » Ici aussi, jusque dans le terme « diablerie », 
le dédoublement théâtral est partout, et partout, les actions métathéâtrales progressent 
conjointement. Une ultime preuve en est que l’entretien de l’action seconde entre le Roi et 
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Molière se termine par le menuet de Lully joué « à pleine force
535
 » dont les premières 
mesures en sourdine accompagnaient la première saynète du marquis.  
Enfin, dans Le Balcon, un lustre demeure à chaque tableau dans les salons et dans la 
chambre d’Irma, indiquant ainsi que les actions y ayant lieu relèvent aussi du théâtre. En 
même temps qu’elle joue et qu’elle montre même qu’elle joue536, Irma suit les actions 
métathéâtrales parallèles à l’aide de son viseur et de son écouteur. « Avec cet engin, dit-
elle, je les vois et j’entends même leurs soupirs537 ». Comme dans Les Chaises et dans 
l’Impromptu de Cocteau, J. Genet propose donc non plus tant des pièces encadrées dans 
une pièce-cadre que toute une série de pièces dont le déroulement chronologique coïncide 
strictement et qui reposent toutes sur un principe de dédoublement et de métalepse 
permanent.  
 
Le théâtre moderne français propose finalement une nouvelle forme d’enchâssement 
où pièce encadrée et pièce-cadre deviennent des catégories si relatives, qu’à l’inverse de la 
technique du mélange des niveaux théâtraux du seizième et du dix-septième siècles 
(présente notamment dans Le Véritable Saint Genest de Rotrou), les spectateurs ne peuvent 
jamais s’appuyer, ne serait-ce qu’un temps, sur un cadre ou une valeur fixe réelle. Tout 
devient désormais simplement théâtralité, fictionnalité et « enchâssement au carré »… Et 
face à ces structures enchâssées reposant sur un principe baroque moderne de réversibilité, 
la hiérarchisation et le nivellement des actions théâtrales ne dépendent plus que de la 
perspective adoptée par le public français qui s’y trouve engagé. Le fait que cette technique 
du dédoublement permanent soit présente dès le début du siècle hors de la France, chez des 
dramaturges espagnols modernes comme Lorca, invite néanmoins à douter de l’origine 
proprement française de ce nouveau principe de création. 
 
 
2) La question de l’influence du théâtre espagnol moderne 
 
 
Dans une pièce comme El Público
538
, le spectateur ne parvient jamais à identifier la 
frontière et la hiérarchie entre les niveaux dramatiques car tout est aussi simultanéité et 
vertigineuse théâtralité. Au cinquième tableau par exemple, où a lieu, dans le monde réel, 
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176 
 
une représentation théâtrale de la Passion du Christ, on apprend qu’une révolution a éclaté 
parce que Juliette a été jouée par un garçon de quinze ans et que les acteurs vont devoir 
rejouer la scène du tombeau. Or, le troisième tableau présentait justement, mais dans un 
monde onirique cette fois, le commencement de la représentation de la scène du tombeau 
de Roméo et Juliette. Dès lors, on comprend que l’enchâssement présentant la pièce de 
Shakespeare a continué à se dérouler simultanément à celui de la Passion du Christ ayant 
lieu dans le grand théâtre. Ainsi, la fiction et la réalité, les acteurs et les thèmes 
dramatiques, s’entremêlent et se dénouent ici dans une œuvre polyphonique, polysémique 
et surtout continuellement métadramatique. Déjà, entre les mains du dramaturge espagnol, 
le procédé d’enchâssement devient selon l’expression d’André Belamich « un mécanisme 
diabolique
539
 » qui ne cesse de multiplier les plans, de prolonger les perspectives à l’infini 
et qui, inversé, réduit infailliblement cet univers théâtral en expansion à ce qui dut être la 
cellule originelle du drame polymorphe : le couple théâtral de Roméo-Juliette dans le 
tombeau !  
 
Pourtant, contrairement aux apparences, il s’avère absolument impossible que nos 
auteurs français modernes aient eu connaissance des techniques de dédoublement perpétuel 
de Lorca ou de ses contemporains hispaniques. Rappelons qu’au vingtième siècle, le 
contexte politique espagnol est particulièrement mouvementé. La censure de Rivera, du 
régime franquiste et l’autocensure des auteurs face à ces états en crise ne favorisent 
absolument pas la diffusion de la production dramatique nationale, a fortiori celle 
d’œuvres aussi subversives que celles de Lorca ou de Valle Inclán540. Ce n’est donc qu’en 
1970 que Martínez Nadal décide de divulguer quelques extraits de El Público et c’est 
seulement en 1976, soit quarante ans après la mort de Lorca et une année après celle de 
Franco, qu’il obtient l’autorisation de publier le texte intégral en tirage limité. La 
traduction française, quant à elle, ne parviendra qu’en 1979, chez Gallimard.  
Quant à Valle Inclán, bien que sa production métathéâtrale précède celle de Lorca, 
son succès en France est posthume et succède à celui de Lorca. Et si dans le milieu des 
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 Expression d’André Bélamich, dans son essai d’interprétation du Public. Cf. F. García Lorca, Œuvres 
Complètes, op.cit., p. 1049. 
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années 80, certaines de ses pièces spéculaires sont enfin montées dignement en France, 
force est de constater que la représentation a alors toujours lieu en espagnol
541
.  
Enfin, notons que quantitativement, les jeux espagnols de théâtre à son miroir se 
révèlent assez restreints au regard de la production française. Par-delà la pièce unique 
d’Una noche de guerra en el museo del Prado542 de Rafael Alberti, (censurée en Espagne 
et ne parvenant en France que dans les années 80), on pense surtout aux deux figures 
phares déjà évoquées de Valle Inclán et de Lorca. De plus, Lorca lui-même, estimait que 
ces jeux spéculaires freinaient sa poésie, cessa assez vite d’explorer cette voie. Ainsi, aussi 
virtuoses soient-ils, les enchâssements espagnols jouant sur un dédoublement permanent 
sont relativement restreints et ne franchissent la frontière pyrénéenne que tardivement. 
  
Terminons en réaffirmant que nos dramaturges méconnaissaient les structures 
espagnoles modernes et que leurs nouveaux enchâssements ne doivent leur réussite qu’à 
leur maîtrise des modèles passés français et hispaniques, à leur propre génie, et enfin sans 
doute à leur ouverture aux mouvements français et allemands dadaïstes et surréalistes. Est-
il utile en effet de rappeler que ces courants artistiques ont fait voler en éclat, au grand 
scandale des habitués, la vieille conception aristotélicienne de l’unité d’action ? Faut-il 
encore insister sur le fait qu’ils ont installé un théâtre irrationnel, dépourvu de mimesis ou 
de réalité charnelle, un théâtre en somme, où tout ne répond qu’aux flots dévastateurs de la 
poésie de la théâtralité permanente ? L’influence espagnole moderne ayant été exclue, 
mieux vaut maintenant nous attacher à montrer que l’innovation française ne s’arrête pas là 
et qu’elle se manifeste en réalité à travers toute une nouvelle gamme de variations ou 
d’« exercices de styles » à partir des modèles structurels du Grand Siècle français, au 
premier rang desquels figurent ce type particulier d’enchâssement que sont les répétitions 
intérieures.  
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3) Répétition et avènement d’une circularité généralisée 
 
  
Les dramaturges français modernes n’ont pas seulement tendance à jouer des 
modèles de répétitions intérieures du Grand Siècle et du Siècle d’Or en les dissimulant, ils 
en proposent aussi des variantes toutes nouvelles. Certains auteurs s’attachent ainsi à 
construire des répétitions théâtrales enchâssées qui se répètent elles-mêmes et deviennent 
circulaires. Dans Les Bonnes, on remarque notamment que la répétition théâtrale des 
domestiques ne cesse de se répéter. C’est du moins ce que nous révèle Solange 
lorsqu’ôtant son costume elle dit : « C’est chaque fois pareil543. » et qu’à « chaque fois » 
aussi, elles laissent des traces de leur jeu
544
. Claire le confirme aussi en rétorquant :             
« Ce qui nous prend du temps, c’est les préparatifs545. » J. Genet propose donc ici un 
modèle de répétition théâtrale intérieure lui-même répétitif dans lequel, chaque soir, deux 
bonnes préparent la représentation de la même pièce.      
  Mieux encore, nous avons vu précédemment que dans L’Impromptu de 
l’Alma, les mêmes essais de lecture de la pièce enchâssée se reproduisent à trois reprises et 
répètent aussi le début de la pièce-cadre. Batholoméus 1 ne manque pas de le souligner en 
la désignant comme « un cercle vicieux
546
 ». Ce nouveau principe de répétition ou de 
circularité généralisée n’est pas un cas isolé, il rencontre au contraire un tel succès auprès 
de nos dramaturges modernes qu’ils l’appliquent massivement à leurs représentations 
théâtrales encadrantes.   
Dans Matoum et Tévibar par exemple, au tomber de rideau, Matoum dit au public : 
Tant qu’à Tévibar,           
Je vais le ressusciter dès que la reine sera partie 
Vous le retrouverez peut-être à la sortie 
Et n’oubliez pas notre recette 
Pour la confiture de rhubarbe 
La prochaine fois nous vous donnerons blague dans le coin 
La recette pour le coing
547
 
L’annonce de la résurrection de Tévibar, de nos plausibles retrouvailles avec lui et enfin 
l’allusion à la recette de la confiture de rhubarbe mentionnée dans le prologue sous-entend 
aussi que toute la pièce-cadre va aussi recommencer.      
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De même, au début des Chaises, la Vieille demande au Vieux de lui raconter 
l’histoire Alors on a ri et il lui répond :   
Mais c’est monotone…Depuis soixante-quinze ans que nous sommes mariés, tous les soirs, 
absolument tous les soirs, tu me fais raconter la même histoire, tu me fais imiter les mêmes 
personnes, les mêmes mois…toujours pareil548.  
Avant même que ne débute leur représentation enchâssée d’adieux, cette répétition 
spéculaire des adjectifs « tous » et « mêmes » révèle ainsi que leur comédie encadrante se 
répète aussi sans cesse.          
 Dans son adaptation désabusée de la pièce shakespearienne qu’est Macbett,            
E. Ionesco ne se limite pas à inventer un dialogue d’ouverture entre Glamiss et Candor 
révoltés soulignant que Macbett et Banco ne feront ensuite que réitérer un modèle. Il 
conserve aussi le fait que le libérateur, Macol, marche dans les pas de Macbett et 
s’exclame : « Oui, maintenant que j’ai le pouvoir, je vais verser dans l’enfer le doux lait de 
la concorde. Je vais bouleverser la paix universelle, je détruirai toute unité sur terre
549
. » 
Dès lors, il met adroitement au premier plan l’idée finale qu’un tyran en remplace 
seulement un autre et que toute la pièce-cadre et les spectacles intérieurs organisés autour 
de massacres et de prise de pouvoir vont recommencer de façon identique.   
 Dans Fin de partie, les paroles et les gestes des jeux des personnages s’ordonnent 
aussi par la répétition des mêmes mots et postures. L’exhibition du principe de répétition 
est tel qu’en plus du retour du mouchoir taché de sang à l’excipit, on assiste à une 
duplication pure et simple de répliques. Deux fois, Hamm dit « Qu’est ce qui se passe ? 
Qu’est ce qui se passe550 ? », « À peu près ! À peu près551 ! », « Je n’aime pas ça, je n’aime 
pas, ça
552
 », avant d’échanger avec Clov un dialogue se résumant à une vaste variation du 
verbe « quitter
553
 » exhibant ainsi, comme l’écrit François Noudelmann « avec une 
exactitude retorse un forfait langagier, celui de la récidive
554
. » Clov le souligne lorsqu’il 
dit : « Je suis de retour
555
 », il ne cesse d’être le personnage qui retourne sur ses pas et qui  
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« n’en finit pas556 », de répéter tous les jours en série ou en circuit fermé non seulement les 
mêmes mouvements mais aussi le même jeu.       
 Enfin, en décomposant la structure gigogne des Nègres, le retour final du catafalque 
« qui était sur la scène au lever du rideau
557
 » n’indique pas seulement que la pièce revient 
au premier niveau de représentation, il montre que tout va recommencer sur les mêmes 
données. Tout va être réaffirmé : l’annonce d’Archibald, le jeu des Nègres, l’action mimée 
du meurtre de la blanche et en définitive l’ensemble des différents niveaux dramatiques !  
Au vingtième siècle, sur la scène française, la répétition des éléments enchâssés et 
enchâssants devient donc une sorte de principe d’hyperstructuration du théâtre à son 
miroir. Ceci s’explique notamment par le fait que le nouveau théâtre ne cherche plus, 
comme à l’âge classique, à emprisonner le spectateur dans l’illusion mimétique et tend au 
contraire à l’enfermer dans une pure et vertigineuse dynamique de fiction. Or en s’exhibant 
comme une infinie répétition théâtrale ou un interminable ressassement lexical comme 
chez S. Beckett, le théâtre à son miroir parvient justement à rompre avec la conception 
d’un théâtre fondé sur la représentation et la reproduction figée du réel et à y substituer un 
théâtre qui se désigne lui-même comme un vaste simulacre dans lequel tout n’est 
qu’esthétisation et recherche de théâtralisation permanente. Dans son fameux ouvrage 
intitulé Différence et Répétition, G. Deleuze souligne d’ailleurs clairement l’antagonisme 
existant entre le théâtre de la représentation aristotélicien et hégélien et ce qu’il nomme 
« le théâtre de la répétition » moderne, opposé à la loi de nature :  
Le théâtre de la répétition s’oppose au théâtre de la représentation, comme le mouvement s’oppose 
au concept et à la représentation qui le rapporte au concept. Dans le théâtre de la répétition, on 
éprouve des forces pures, des tracés dynamiques dans l’espace qui agissent sur l’esprit sans 
intermédiaire – tout l’appareil de la répétition comme « puissance terrible »558. 
Parce qu’ils s’inscrivent et adhèrent également à ce radical changement esthétique du 
théâtre, désormais, nos dramaturges modernes inventent donc des enchâssements reposant 
aussi sur une répétition ou une circularité généralisée invitant, à l’inverse ou à rebours, à 
reconsidérer parfois presque tout leur répertoire comme un fabuleux théâtre à son miroir. 
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4) Improvisation du jeu, improvisation de l’écriture  
  
 
E. Ionesco propose aussi un nouveau type d’improvisation enchâssée. Dans son 
Impromptu de l’Alma, le spectateur français n’est pas seulement face à des impromptus 
démultipliés et à une improvisation théâtrale de comédiens rendant hommage à cette pièce 
unique qu’est L’Impromptu de Versailles. Plus subtilement encore, E. Ionesco improvise 
dans la pièce-cadre l’écriture même d’une pièce encadrée. Lorsque Bartholoméus surgit, le 
personnage de l’auteur dit : « Je travaillais, je travaillais, j’écrivais559. » Puis, au moment 
où le critique avance : « Si je comprends, vous resserrez le dialogue avant de l’avoir 
écrit
560
 ! », Ionesco avoue à demi-mots l’inexistence de son texte : « Oui…enfin…non 
n’est-ce pas… pas tout à fait. Elle est là, quoi ! Je ne puis vous la lire dans l’état où elle est 
…tant qu’elle n’est pas561… » On saisit alors que lorsque débutent finalement les lectures 
des pièces enchâssées, ce personnage se livre à une véritable improvisation textuelle et 
rédactionnelle. La présence récurrente de l’image originelle de Ionesco dormant et tenant 
dans la main un crayon « à bille qu’il tient le bout en l’air562 » y suggère et rappelle 
d’ailleurs régulièrement le caractère totalement improvisé de son texte et la nature 
périlleuse de son exercice. Enfin, rappelons que l’improvisation rédactionnelle enchâssée 
repose sur la reproduction de la trame de la pièce-cadre elle-même
563
. E. Ionesco invente 
donc ici une nouvelle forme ou un raffinement spéculaire avec changement de niveau 
dramatique qu’est l’improvisation non seulement du jeu des acteurs mais aussi de l’écriture 
d’une pièce dans une pièce la reflétant.  
Dans Fin de partie, le contraste entre des didascalies telles que « ton normal
564
 », 
« ton de narrateur
565
 » de S. Beckett montre aussi que dans sa comédie quotidienne, Hamm 
s’improvise écrivain ou plutôt narrateur d’une histoire dont il compose et commente lui-
même chaque jour un bref passage. Ce jour-là, exactement comme le personnage de 
Ionesco, il s’inspire de sa propre situation puisque l’histoire enchâssée raconte un épisode 
dans lequel le père d’un enfant affamé demande à Hamm de prendre en charge son enfant, 
qui pourrait en fait bien être Clov. Ici aussi, la représentation théâtrale quotidienne des 
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personnages repose donc partiellement sur l’improvisation d’une écriture fictionnelle 
reflétant la pièce-cadre.  
 
De la sorte, avant les théories américaines du Living et du Happening, ces 
dramaturges parviennent à suggérer le caractère désuet de la composition dramatique 
solitaire ainsi que leur rejet du modèle d’un spectateur restant dans une position totalement 
passive et réceptive. Parce que ces exercices d’improvisations écrites sont 
systématiquement commentés par le public interne que constituent les Bartholoméus, Clov 
ou encore Nagg et Nell, ils indiquent en effet que le rôle du spectateur et sa participation 
sont essentiels dans l’écriture d’une pièce. Autrement dit, les spectateurs sont désormais 
invités à être complices de l’acte de création : acteurs, metteurs en scène et auteurs se 
confondent pour déterminer les règles de l’œuvre, en improviser le contenu spéculaire, 
voire même sa disposition… car parfois, les jeux et exercices de styles sur les modèles du 
Grand Siècle portent également sur l’agencement des spectacles intérieurs... 
 
 
 
5) Des enchâssements optimaux aux structures concentriques 
 
 
Si la majorité des productions métathéâtrales modernes proposent un retour aux 
structures imparfaites du Siècle d’Or, J. Genet invente un nouveau type d’enchâssement à 
partir des modèles optimaux passés : les emboîtements en sphères concentriques. Avec la 
structure gigogne des Nègres, cet auteur met en place bien plus qu’un principe 
d’enchâssement central ainsi que d’alternance régulière entre deux niveaux diégétiques tel 
que le pratiquaient Corneille et Rotrou : il esquisse un triple emboîtement concentrique 
d’une parfaite symétrie. Tout d’abord, le centre exact de la pièce est le mimodrame du 
meurtre de la Blanche que nous désignerons par la lettre C. Or, celui ci est emboîté de part 
et d’autre dans une autre pièce constituée de tout ce qui concerne les rapports des Nègres 
entre eux et avec la Cour. Nous nommerons ce deuxième plan B. Enfin, cette pièce est elle-
même inscrite dans une pièce-cadre qui commence et s’achève sur une musique et sur un 
catafalque drapé de blanc. Ce dernier espace dramatique sera nommé A. On obtient donc le 
schéma cyclique suivant : ABCBA. Désormais chaque niveau diégétique rencontre ainsi 
géométriquement son propre reflet, « la boucle est bouclée », et le procédé du théâtre dans 
le théâtre s’en trouve renouvelé et prolongé dans un vertige étourdissant.  
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De surcroît, le principe de la répétition déjà évoqué suggère en définitive que cette 
disposition concentrique des différents niveaux dramatiques va aussi se reproduire. À la 
circularité temporelle des différents niveaux dramatiques s’ajoute donc une disposition 
spatiale concentrique accentuant le principe de l’éternel retour et la poétique de la 
spécularité. Ceci confirme la rupture définitive du nouveau théâtre à son miroir avec la 
poétique aristotélicienne de la représentation et l’émergence d’un métathéâtre deleuzien de 
la répétition, si soucieux d’éprouver des pures formes artistiques et de dynamiser des 
schémas intrinsèquement dramatiques. 
 
 
6) Prolifération des structures absurdes 
 
 
Une autre nouveauté de nos dramaturges français réside dans l’avènement de 
structures enchâssées qui obéissent à une forme de comique plus « désespérant » encore 
que le tragique, provoquant un rire « au-delà ou en deçà du désespoir ou de l’espoir566 », et 
qu’on appelle couramment le « comique de l’absurde », bien qu’un auteur comme             
E. Ionesco refuse de s’en réclamer. À partir de la seconde moitié du vingtième siècle, nos 
auteurs dépassent en effet le simple mélange de comique et de tragique proposé par 
certaines structures métathéâtrales contemporaines et décident d’emboîter de grotesques 
représentations intérieures de la condition humaine n’offrant même plus une issue incarnée 
par la réalité d’une fatalité, d’un destin ou encore de lois incompréhensibles, mais 
objectives, régissant l’Univers. Dans Les Chaises, la cocasse scène enchâssée du suicide 
scénique des Vieux ne débouche que sur la mention de la décomposition de leur corps dans 
la solitude aquatique et sur une absence totale de message de la part de l’Orateur. La 
structure métathéâtrale ne fait donc pas vraiment fusionner le comique et le tragique, elle 
les repousse plutôt ici constamment, met en relief l’un par rapport à l’autre et crée, grâce à 
cette opposition, un équilibre dynamique nouveau, dérisoirement tragique. De même, dans 
Macbett, les spectacles intérieurs aux tonalités bigarrées ne s’achèvent que sur une 
contradiction particulière et subjective. Après y avoir vu affirmé que « la logique des 
événements est la seule valable
567
 » et « qu’il ne peut y avoir d’autre raison que la raison 
                                                 
566
 E. Ionesco écrit cette célèbre formule : « Je n’ai jamais compris, pour ma part, la différence que l’on fait 
entre comique et tragique. Le comique étant intuition de l’absurde, il me semble plus désespérant que le 
tragique. Le comique n’offre pas d’issue. Je dis : « désespérant », mais en réalité, il est au-delà ou en deçà du 
désespoir ou de l’espoir », in Notes et Contre-notes, op. cit., p. 60-61. 
567
 E. Ionesco, Macbett, op.cit., p. 1060. 
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historique
568
 », Macbett annonce que « régner, régner, ce sont les événements qui règnent 
sur l’homme, non point l’homme sur les événements569 » et sonne ainsi le glas de toutes les 
idéologies ou catégories esthétiques, aussi antithétiques soient-elles. Seule subsiste 
désormais une tension entre affliction et fantaisie face à l’absurdité de la situation. 
Chez S. Beckett également, la grotesque représentation de Hamm et de Clov ne 
débouche sur rien si ce n’est sur l’arrêt momentané du jeu et donc sur une impasse absurde. 
Elle confirme alors la position et l’attitude tout aussi novatrices de S. Beckett devant les 
registres dramatiques et le rire, résumées par ce court poème de Mirlitonnades : « En face / 
le pire / jusqu’à ce / qu’il fasse rire570. » 
Si la représentation intérieure des Nègres fait rire, c’est uniquement du contraste 
établi entre le caractère tragique de ce qui est représenté - se voyant privés de la dignité 
d’hommes, les Noirs sont privés des émotions du monde réel - et la façon dont cela est 
représenté - parodie grotesque et clownesque d’un rite ! Dès lors, le rire qu’elle provoque 
gêne, donne honte parfois, et fait hésiter celui qui rit entre sa réaction naturelle, le rire, et 
sa réaction réfléchie, l’horreur ou le dégoût. Nous voilà donc de nouveau face à un type 
novateur de comique dissonant !  
Enfin, comment ne pas évoquer ici la fondamentale et subtile hybridité sur laquelle 
repose le théâtre à son miroir de ce dramaturge naturalisé français qu’est Éduardo Manet et 
notamment celle de sa pièce phare jouée depuis 1969 près de quatre cent fois sans 
interruption : Les Nonnes ? Si à force de souligner la cruauté insensée des hommes, à force 
de surenchérir dans le macabre, la structure enchâssée de ses Nonnes fait plus souvent rire 
que pleurer les spectateurs, il va sans dire que c’est aussi, d’un rire toujours ambigü, amer 
et dérisoirement tragique. En revisionnant la première mise en scène de cette « folle pièce 
baroque
571
 », Guy Dumur remarquait d’ailleurs qu’ : « Au début le public ne pouvait 
s’empêcher de rire, en raison de la déconfiture mais il était très vite gagné par une vérité 
tragique qui rappelait les meilleurs moments d’Arrabal et de Jean Genet572. » Et quelques 
années plus tard, un spécialiste de J. Genet, Roger Blin, montait la pièce de É. Manet et 
notait : « C’était le dosage qui était recherché entre l’humour qui ne devait à aucun 
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 E. Ionesco, Macbett, op.cit., p. 1060. 
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 Ibid., p. 1101. 
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 S. Beckett, Poèmes suivi de Mirlitonnades, Paris, Les éditions de Minuit, 1978 ; réed. 2002, p. 33. 
571
 Traduit de : « crazy baroque play », Phyllis Zatlin, « Nuns in Drag ? Éduardo Manet's Cross-Gender 
Casting of Les Nonnes », in TDR (1988), Vol. 36, No. 4, (Winter, 1992), p. 115.  
572
 Traduit de : « At first people couldn’t stop laughing, in part from discomfiture, but […] they were soon 
won over by a tragic truth that recalls the best moments of Arrabal and of Jean Genet », cité in P. Zatlin, 
« Nuns in Drag ? Éduardo Manet's Cross-Gender Casting of Les Nonnes », op.cit., p. 115. 
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moment devenir de la farce et le drame qui devait frôler le mélodrame et essayer 
d’atteindre quand même la tragédie573. »  
 
Le retour à l’hybridité des enchâssements et des jeux spéculaires auriques qui 
caractérisaient le début du vingtième siècle aboutit ainsi à une prolifération nationale de 
structures absurdes permettant de constater un recul net des structures comiques 
traditionnelles ainsi qu’un retour aussi massif qu’inattendu des enchâssements graves, dont 
elles forment en définitive une sorte de paroxysme. La mascarade infantile des jeux 
théâtraux baroques s’est finalement transformée en une maturité frustrée et angoissée.  
 
 
7) Enchâssements interartistiques
574
  
 
 
a - L’ouverture aux autres formes littéraires 
 
Désormais les enchâssements français modernes proposent aussi des spectacles 
emboîtés reposant sur d’autres formes littéraires que le texte dramatique. Nous avons déjà 
vu, par exemple, que dans Fin de partie, Hamm proposait une narration emboîtée dans sa 
représentation théâtrale quotidienne. L’irruption du récit n’est certes pas nouvelle dans 
l’histoire du théâtre – c’était même un des morceaux de bravoure du théâtre classique – 
mais ici, le récit n’est pas conforme à la mimésis réduite traditionnellement à l’imitation 
exacte d’une action ou d’une personne extérieure. Il ne reproduit qu’une non-situation ou 
une action systématiquement dénaturée par le biais d’accélérations, d’ellipses et d’un 
sérieux travail de transposition. Le « joli ça
575
 » de l’acteur Hamm parlant en son propre 
nom, et mêlant sans cesse temps de la narration et temps de la fiction en interrompant la 
seconde pour laisser place à la première, souligne ponctuellement ce travail inédit de pure 
esthétisation ou de théâtralisation. Il prouve que cette fable est tout sauf une action 
fictionnelle indépendante du plateau, qui serait imitée par les outils de l’acteur et de la 
théâtralité. Dès lors, ce récit enchâssé devient une instance propre redéfinissant l’imitation 
et la fiction. Il propose une nouvelle forme de spécularité théâtrale narrative reposant sur 
une véritable création ou sur une stylisation permanente.  
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 « Entretien avec Simone Benmussa, Éduardo Manet et Roger Blin », in É. Manet, Les Nonnes, coll. 
« L’Avant-scène. Théâtre », éd. Gallimard, Paris, 1969, p. 6. 
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 Parmi les formes de jeux entre les arts que nous allons aborder dans cette partie, nous nous consacrerons 
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marionnettique et le cinéma. 
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 S. Beckett, Fin de partie, op.cit., p. 72. 
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Plus fort encore, les enchâssements modernes invitent aussi désormais sur scène le 
genre lyrique et la poésie nouvelle. « Un poème n’est pas tout à fait du théâtre, mais c’est 
déjà une indication
576
 » avance P. Albert-Birot dès 1916 dans Sic. Puis, dans la pièce 
Matoum et Tévibar, dont le titre complet est Matoum et Tévibar, Histoire édifiante et 
récréative du vrai et du faux poète, la présence sur la scène intérieure d’un poète à tête 
lumineuse immisce d’emblée la poésie d'Esprit Nouveau chère à P. Albert-Birot. De plus, 
une partie de l’enchâssement repose directement sur la récitation de vers appartenant à des 
poètes de ce mouvement comme Apollinaire, Max Jacob, Soupault, Reverdy et bien 
d’autres. Ce poète Matoum, exemplaire inédit d’ampoule parlante, et son spectacle 
enchâssé incarnent donc plus clairement encore sur scène la nouvelle fusion des genres 
littéraires, et matérialisent cette fois l’émergence d’un métathéâtre poétique où Claudel 
viendra ensuite s’illustrer. Lorsqu’au tomber du rideau, le prisonnier de L’Ours et la Lune 
quitte le théâtre intérieur de ses songes et retrouve « la captivité éternelle » de son 
enveloppe charnelle, il prie pour conserver ne serait-ce que l’émotion poétique exquise que 
la représentation intérieure lui a transmise : 
Ah, se-dit-il à lui-même comme s’il se voyait du dehors, que s’il faut se réveiller, du moins que le 
souvenir de ces choses qu’il a vues avant le réveil ne s’efface pas, ou la joie seule, si elles s’effacent 
dont elles étaient le signe mystérieux : La limite de la terre au milieu d’un abîme de lumière aussi 
mince que le bord d’une coupe, ténu comme un fil de harpe tendu, Une île battue par l’écume, une 
plage au pied de montagnes sombres toute jonchée de grandes palmes desséchées
577…  
Grâce à cette bouffonnerie enchâssée « dotée de pas mal de poésie
578
 », Claudel dépasse 
donc ici très clairement le cadre du théâtre pour nous conduire à une « véritable réflexion 
en acte sur le langage
579
 ». Il parvient à mettre au-devant de la scène la propre théâtralité de 
son texte et à métamorphoser sa pièce intérieure en « spectacle du poème
580
 », comme le 
voulait déjà son maître, Maeterlinck.  
Au vingtième siècle, les dramaturges français modernes présentent finalement des 
structures enchâssées hybrides non seulement du point de vue de leurs genres et registres 
mais aussi du point de vue de leurs formes littéraires. Mêlant désormais intimement 
théâtre, récit et surtout poésie, ils créent une nouvelle forme de théâtre à son miroir, 
transcendant l’opposition entre genres narratifs, dramatiques et lyriques ainsi que le 
système aristotélicien ne traitant que des arts imitatifs.  
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 Claudel, L’Ours et la Lune, op.cit, p. 66-67. 
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 Claudel, propos du 10 mai 1917, recueillis dans Théâtre II, Paris, éd. Gallimard, p. 1462. 
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 Gérard Dessons, Maeterlinck, le théâtre du poème, Paris, éd. Laurence Teper, 2005, p. 122. 
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b - L’exploitation française de l’art marionnettique 
 
Mieux encore, les exemples précédents montrent que les auteurs français modernes 
créent de nouveaux enchâssements interartistiques. Ils ajoutent à l’enchâssement de ballets 
et de chants des siècles précédents des spectacles emboîtés reposant désormais sur des arts 
d’une autre nature, au premier rang desquels figure, nous l’aurons deviné, l’art 
marionnettique. Les structures spéculaires françaises modernes explorent en effet 
largement la tradition du castelet et insèrent désormais un petit théâtre dans le ventre du 
grand. Ainsi, en choisissant d’ouvrir la seconde scène de L’Ours et la Lune par la 
didascalie « La scène se rétrécit comme les segments d’une longue vue qui s’emboîtent. 
Apparaît et s’avance auprès du prisonnier un théâtre de marionnettes, le rideau 
s’ouvre581 », Claudel annonce au spectateur que toute sa structure enchâssée va reposer sur 
l’emboîtement d’un spectacle de marionnettes.  
Un peu plus tard, sur la scène intérieure des Nègres, J. Genet fait apparaître des 
poupées qui deviennent même ensuite un double du public fictif constitué par la Cour :       
« Les Nègres ont disposé les poupées à gauche de la scène, sous le balcon où est la Cour. 
Ils les contemplent un instant puis, reprennent leur récit
582
. »  
Dans Macbett, E. Ionesco qui invitait déjà, dans Les Chaises, à considérer 
L’Orateur « comme un automate583 » et Le Vieux et La Vieille comme des pantins584, 
mécanise aussi ses personnages et marionnettise vraiment ses spectateurs intérieurs. Au 
moment où Macol joue à se présenter sur un mode wagnérien
585
 comme le fils de Banco et 
d’une gazelle, la parodie de Macbeth s’accentue en effet encore avec l’apparition des         
« têtes des Pieds Nickelés
586
 » que sont Filochard, Ribouldingue et Croquignol en guise de 
nouveaux rois
587
. Rappelons qu’il ajoute même à cette galerie de créatures animées, la tête 
de « l’auteur [...] riant, la bouche grande ouverte588. » Certes, ces personnages ne vont pas 
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ensuite jusqu’à s’autodésigner comme des marionnettes, tel Clov, dans Fin de partie, avec 
son « trois petits tours
589
 », mais l’effet n’en est pas moins réussi ! 
P. Albert-Birot va plus loin encore, en enchâssant un spectacle de marionnette dans 
un autre. En intitulant aussi Matoum et Tévibar « drame pour marionnette
590
 » et en ne 
faisant pas de distinction dans sa liste des personnages entre le régisseur, le directeur et les 
personnages de la pièce enchâssée, il met en effet tous ses acteurs sur un pied d’égalité et 
indique que, tout comme Matoum ou le Roi et la Reine esquissés ci-dessous par Enrico 
Prampolini, les personnages de la pièce-cadre sont aussi des pantins de bois. 
        
Figure 1 
591
        
592
 
Figure 2 
  
 
Ainsi, le théâtre à son miroir du vingtième siècle repose sur un jeu de reflet 
miniaturisant le phénomène théâtral. Il donne vie à une fabuleuse image réduite du théâtre, 
sous le triple aspect de l'architecture et de l'institution et bien entendu des acteurs.  
 
Replacée au sein de l’histoire globale du théâtre, cette irruption soudaine et massive 
d’enchâssements reposant sur l’art marionnettique, cette création d’une variante étonnante 
du procédé baroque du théâtre dans le théâtre
593
 s’explique en fait surtout par le procès 
intenté par nombre d’auteurs français modernes envers l’art dramatique académique et la 
toute-puissance de l’illusion réaliste.  
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Enchâsser des marionnettes leur permet tout d’abord de dénoncer le vérisme sur 
lequel repose la conception traditionnelle de l'acteur. Lorsqu’au début des années 1890, 
Maeterlinck décide déjà de regrouper Alladines et Palomides, Intérieur et La Mort de 
Tintagiles dans un recueil intitulé Trois petits drames pour marionnettes
594, c’est avant tout 
afin de dénoncer le jeu trop réaliste ou, au sens premier, trop mimétique, des interprètes 
passés et présents. Cette appellation liminaire renverse subtilement les termes habituels de 
la comparaison entre l'interprète vivant et son double inanimé pour faire du second le 
modèle du premier ! Quelques années plus tard, par-delà sa reprise de ce titre, P. Albert-
Birot hausse violemment le ton en opposant à la médiocrité du jeu personnalisé de 
l’interprète la paradoxale et universelle humanité de « l’acteur en carton595 ». Parce que les 
portes du réalisme absolu et de la subjectivité lui sont par nécessité fermées, l’être de 
papier est selon lui le seul capable de ne pas jouer un rôle mais d’être personnage. C’est ce 
que ce créateur de Sic suggère fort plaisamment dans le prologue poétique de Matoum et 
Tévibar
596
 et dans le programme de représentation de Matoum en Matoumoisie
597
 :  
Marionnette à la tête de bois […]  
Apprends donc le théâtre aux auteurs dramatiques 
À coups de triques 
Et ne ménage pas davantage 
Tes bons conseils aux comédiens 
Ils en ont grand besoin 
Puisse-t-il bientôt en naître un 
Qui sache être aussi beau comédien  
Que toi marionnette à la tête de bois
598
. 
 
 
En publiant à son tour la merveilleuse « farce pour un théâtre de marionnette
599
 » 
intitulée L’Ours et la Lune, Claudel annonce déjà l’irréversible sentence qu’il prononcera 
ensuite contre les acteurs classiques et contemporains : « L’acteur vivant, quel que soit son 
talent, nous gêne toujours […] [parce qu’il] reste toujours un déguisé600. » Enfin, dans 
Notes et contre notes, E. Ionesco prolonge à son tour la réflexion sur la notion du naturel 
dans le jeu des comédiens qui divisait déjà Molière et les comédiens de l’Hôtel de 
Bourgogne et manifeste son refus de l’art de l’acteur tel qu’il est pratiqué à son époque en 
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France. Renouant avec son état d’esprit d’enfant qui rejetait le théâtre au profit des 
marionnettes du jardin du Luxembourg, il écrit en effet :  
Si d’autre part les comédiens me gênaient parce qu’ils paraissaient trop peu naturels, c’est peut-être 
parce qu’eux aussi étaient ou voulaient être trop naturels : en renonçant à l’être, ils le redeviendront 
peut-être d’une autre manière. Il faut qu’ils n’aient pas peur de ne pas être naturels601. 
 
  
Ainsi, l'ancienne comparaison de l'acteur et de la marionnette qui aboutissait 
généralement à des considérations ironiques ou économiques (les marionnettes ne 
réclament pas de gages, elles ne s'enivrent pas) devient progressivement, sur la scène 
française de la Belle Epoque, le lieu d'une nouvelle définition de l'incarnation théâtrale 
dans laquelle la marionnette, matériau tout à la fois plus malléable et plus fiable que l'être 
vivant, plus gracieuse et plus irréelle que l’être de chair, devient un acteur idéal.  
L’artificialité née de l’enchâssement de poupées permet en outre aux dramaturges 
de s’affranchir du naturalisme figé et du décor illusionniste des mises en scène du théâtre 
officiel passé. D’emblée dans Intérieur, les créatures grossières et irréelles de                   
Maeterlinck discréditent la minutie réaliste du décor théâtral du drame familial qu’elles 
observent à travers une discrète fenêtre. Leur simple présence soulignée par cet habile 
dispositif optique matérialise une distance envers la peinture scénique du quotidien au 
profit d’un élan vers une représentation plus dynamique et d’une certaine tension vers 
l’abstraction. Lorsque Claudel prend le soin d’encastrer explicitement ses marionnettes 
dans un véritable petit castelet, il insiste plus nettement encore sur le caractère 
essentiellement théâtral de sa mise en scène et sur la nécessité d’afficher la nature 
artificielle du décor. Enfin, cet auteur ajoute des artifices scéniques complémentaires telles 
des ficelles par lesquelles descendent et flottent successivement sur scène un accordéon, 
une bottine de femme et même des pantins. Ainsi, parvient-il à rehausser sans cesse son 
refus du réel et des montages illusionnistes, et opte-t-il au contraire, en artiste averti, pour 
la mise en scène baroque de l’apparence et du trompe l’œil. Dès lors, il ne reste plus à       
P. Albert-Birot qu’à parfaire avec brio cette poésie de l’artifice en affranchissant 
magiquement la représentation de toutes les formes possibles d’imitation et de copie 
calligraphique du monde phénoménique. En arrivant sur le fantastique site de la planète 
Mars, ces deux marionnettes aux faces bicolores et lumineuses que sont Matoum et 
Tévibar auront donc beau chercher, elles ne rencontreront que d’incroyables et artificielles 
trouvailles tel un médecin ventriloque dont les organes de la vue, de l’ouïe et de la parole 
sont des entonnoirs, une foule en carton actionnée par des fils ou encore des fleurs 
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synthétiques de soie lumineuses. Le peintre Enrico Prampolini rappelle que ce modernisme 
inouï provoqua l’hostilité conjuguée des marionnettistes, de l’impresario, des tapissiers,       
« qui se refusèrent plusieurs fois à exécuter une mise en scène avant-garde
602
. » Sous ses 
allures enfantines, la marionnette birotienne parachève donc magistralement la mutinerie 
initiée par le théâtre à son miroir marionnettique de Maeterlinck et Claudel contre le décor 
peint et unidimensionnel de la scène traditionnelle.  
Grâce au nouvel enchâssement de marionnettes, nos dramaturges révèlent enfin et 
peut-être surtout fort ostensiblement l’imposture sur laquelle reposent les relations entre la 
salle et la scène dans le théâtre classique. Dans un des dialogues d’Intérieur, les 
marionnettes de Maeterlinck signalent discrètement au public qu’elles ont conscience de 
leur statut d’objet dramatique. En les entendant dire : « LE VIEILLARD : Ils regardent 
l'enfant.../ L'ÉTRANGER : Ils ne savent pas que d'autres les regardent.../ LE VIEILLARD 
: On nous regarde aussi
603
... », les spectateurs réels prennent conscience du double 
emboîtement et se souviennent qu’ils sont eux aussi des pantins englués dans une toile 
intrinsèquement fictionnelle. De la sorte, la salle passe de l’ancestrale et désuète illusion 
théâtrale à une profonde et virulente dénégation. La présence d’un chœur de marionnettes 
dans L’Ours et la Lune, d’une foule en carton actionnée par des ficelles dans Matoum et 
Tevibar, de mannequins reproduisant la Cour des Blancs dans Les Nègres et de l’auteur 
dans Macbett, dénoncent plus tangiblement encore la naïveté et la passivité dans laquelle le 
théâtre conventionnel a progressivement pris au piège les publics. Tel un refrain, ces objets 
manipulés à vue mettent en abyme la docilité du spectateur et lui rappellent sans cesse que 
le théâtre est un monde créé par l’homme qu’il faut contempler à distance. Le réquisitoire 
commencé par les marionnettes s’achève donc par une magistrale démonstration de la 
véritable nature du théâtre et des rouages authentiques de l’illusion dramatique.  
Cette rupture de l’illusion théâtrale et la distance entre scène et salle établies par les 
castelets soutiennent aussi les nouvelles conceptions dramatiques modernes reposant sur 
l’adhésion complice et la participation du public ! De fait, lorsque, dans Intérieur, 
Maeterlinck finit par faire entrer le vieux pantin et l’étranger sur la petite scène enchâssée 
qu’ils étaient en train d’observer, il incite symboliquement les spectateurs à entrer à leur 
tour dans sa représentation. L’appel à la participation du public est plus direct chez            
P. Albert-Birot lorsque Matoum cite cette partie significative du prologue des Mamelles de 
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Tirésias : « O Public / Soyez la torche inextinguible du feu nouveau
604
. » On assiste ici à 
une véritable compénétration entre public et scène qui transforme le spectateur en un 
nouvel acteur de la pièce investi d’un pouvoir de création. Tel un nouveau flambeau 
olympique, le public devra assurer dans son imagination la continuité et la survivance de la 
flamme poétique. Mais c’est sans doute le chœur marionnettique de Claudel qui illustre le 
mieux la nouvelle mission du public dans la représentation. Véritable mise en abyme des 
spectateurs, il dit à son reflet : « Je suis le Chœur – c’est moi qui suis chargé d’escorter 
cette pièce intéressante et de veiller à ce qu’elle aille jusqu’au bout et de donner un petit 
coup de main de temps en temps
605
. » Public, témoin et participant du drame, ce chœur et 
son magique isolateur interviennent en vérité sans cesse dans l’action, ils la commentent et 
y répondent systématiquement comme le chœur dans la tragédie grecque ou l’assistance à 
la messe selon Claudel. Dès lors, il n’y a plus un drame et un public face à face. Salle et 
scène entrent l’une dans l’autre si bien que tout se passe à l’intérieur du public qui ne perd 
jamais une impression à la fois d’enveloppement et de distance ! 
 
Les grêles créatures enchâssées de Maeterlinck, Claudel, P. Albert-Birot, J. Genet 
et E . Ionesco aboutissent finalement au triste constat de l’obsolescence du théâtre et des 
théories dramatiques passées et proposent un art dramatique nouveau et plus symboliste 
reposant notamment sur des formes métathéâtrales interartistiques extrêmement bigarrées. 
Même si l’apparition de ces marionnettes reste donc fondamentalement liée à l’histoire 
globale du théâtre et ne pourra jamais être réduite au théâtre à son miroir, il va sans dire 
qu’elle contribue à dégager une rupture nette et une nouvelle étape particulièrement 
significative dans l’histoire de notre procédé. L’ouverture des structures spéculaires au 
cirque et à la peinture moderne va à présent le confirmer.  
 
 
c - Le surgissement des arts du cirque et de la peinture au théâtre 
 
  Désormais, nos dramaturges insèrent aussi dans leurs œuvres spéculaires des 
spectacles picturaux et cirquassiens
606
 modernes. Dans Trois petits drames pour 
marionnettes, Maeterlinck innove non seulement parce qu’il invite sur son intrascène la 
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poésie
607, mais aussi parce qu’il propose des stratégies d’enchâssement reposant sur la 
peinture. Il encadre d’abord ses pièces métathéâtrales à l’aide de dessins réalisés par 
George Minne dont voici une reproduction :  
608
 
Figure 3 
 
Ces culs de lampe sortent du cadre classique de la mimesis et proposent des représentations 
bâties sur un espace mental et foncièrement virtuel basé sur des jeux dynamiques 
d’oppositions, tout comme les décors symboliques toujours en clair-obscur609 des pièces de 
Maeterlinck intérieures. Évoquant les jeux sur le plein et le vide, l’équilibre et le 
mouvement, la droite et la courbe des dessins de G. Minne, Denis Laoureux écrit aussi :  
Cette rhétorique formelle peut-être mise en relation avec la picturalité même de l’écriture 
maeterlinckienne marquée, comme l’a bien montrée Delphine Cantoni par la droite et l’arabesque 
dont les connotations respectives opposent hiératisme et vitalité, intervalle et enlacement, silence et 
parole
610
. 
Enfin, dans le premier dessin en haut à gauche choisi pour illustrer Intérieur, les trois 
ouvertures sont bouchées, exactement comme les trois fenêtres closes du drame enchâssé 
de Maeterlinck. L’œuvre du peintre se referme donc sur elle-même comme celle du 
dramaturge sur les espaces domestiques de la maison. Ainsi, Maeterlinck crée ici une 
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nouvelle forme de théâtre à son miroir reposant sur un jeu de reflet entre les pièces 
enchâssées et la peinture ou entre l’écriture dramatique et le geste pictural.  
 Il adopte exactement la même technique lorsqu’il travaille avec F. Khnopff aux 
illustrations de La Mort de Tintagiles. Ici encore, il s’applique à redoubler le phénomène 
de spécularité offert naturellement par le dispositif marionnettique en instaurant des échos 
profonds entre les univers picturaux et sa pièce métathéâtrale. Dans une toile comme 
Ygraine à la porte par exemple, l’épuration des formes, le rapport symbolique des êtres et 
des choses, et surtout le jeu sur l’expression de l’angoisse face au silence et à la mort sont 
autant de correspondances avec l’image scénique du cri latent du pantin face à l’irruption 
du destin. Le tableau de Khnopff visible ci-dessous propose donc finalement un supraplan, 
ou, à l’inverse, une énième mise en abyme de la représentation de l’invisible proposée par 
la structure métathéâtrale marionnettique de Maeterlinck.  
Figure 4 
611
 
 
Par ailleurs, dans Intérieur, le statisme des marionnettes de Maeterlinck installe sur 
la scène enchâssée l’art de la pantomime. Lorsqu’il décrit les personnages de sa pièce 
intérieure, l’auteur écrit en effet : « Il semble que lorsque l’un d’eux se lève, marche ou fait 
un geste, ses mouvements soient graves, lents, rares et comme spiritualisés par la 
distance
612
. » Le rythme de cette longue didascalie ralentit encore la lenteur des gestes des 
pantins muets de la scène encadrée, et les transforme en véritables mimes, opposés au 
Vieillard et à l’Étranger, s’exprimant audiblement sur la scène-cadre. La parole théâtrale 
maeterlinckienne encadre donc ici un envers artistique visuel et silencieux et propose une 
forme inversée et innovante de spécularité interartistique. L’union des deux arts est 
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tellement poussée par notre auteur, qu’il est vraisemblablement possible de relire certains 
passages de la pièce-cadre comme une partition pantomimique. Le Vieillard par exemple 
fait « de la tête un lent signe d’affirmation613 » tandis que l’Étranger demeure immobile 
aux fenêtres
614
. Ainsi, la pièce enchâssée pantomimique de Maeterlinck repose finalement 
aussi sur un dialogue et des correspondances constantes avec le discours théâtral situé à 
l’arrière-plan. Dans une tension permanente, elle expose habilement des corps enchâssés 
qui font écran à un texte cadre faisant lui-même écran aux corps enchâssés. Par ce jeu de 
reflets complexe et continu entre les arts contradictoires que sont la pantomime et le théâtre 
parlé, Maeterlinck crée une nouvelle forme de théâtre à son miroir reposant sur 
l’enchâssement de deux spectacles de nature hétérogène, dans lesquels pourtant, l’art du 
geste ou du mime se veut désormais absolu. Tadeusz Kantor avait si bien compris cette 
symbiose gestuelle résidant dans les enchâssements pluriartistiques de Maeterlinck que lors 
de sa mise en scène de La Mort de Tintagiles, il fit appel à ce qu’il nommait un Ballet 
Trialdique composé de l’homme, de l’automate et du cirque. Mieux encore, lorsqu’il 
décida de réintégrer en 1987, une partie de ce spectacle dans la Macchina dell'amore e 
della morte, il accentua ce jeu de reflets pantomimique et cirquassien en attribuant un 
chapeau de clown à ses acteurs, se déplaçant sur une estrade devenue désormais circulaire.  
Maeterlinck n’est pas le seul dramaturge moderne à utiliser de tels procédés 
métathéâtraux. Quelques années plus tard, mais bien avant 1956 et la Noche de guerra en 
el museo del Prado de R. Alberti dans laquelle la pièce enchâssée naît de l’action de 
personnages sortant justement des toiles exposées au fameux musée madrilène, P. Albert-
Birot approfondit de façon flagrante ces nouveaux types d’enchâssements interartistiques 
reposant sur la peinture et les arts du cirque. Dans Matoum et Tévibar, ses didascalies 
décrivant le lieu de l’action cadre accordent une telle importance à la couleur et à la 
plastique, qu’elles rappellent ces véritables « théâtres de peintres » qu’étaient les premiers 
théâtres de marionnettes artistiques. Ainsi, l’auteur choisit d’insérer son castelet dans une 
vaste fresque cubiste le reflétant et le prolongeant ostensiblement. « De chaque côté du 
théâtre, écrit-il d’ailleurs, un ou deux plans en papier suspendus de manière à pouvoir 
pivoter. L’une des faces est grise, l’autre multicolore. Le fond, en papier également, est 
rouge
615
 ». La réalisation d’E. Prampolini restituée ci-dessous en donne une idée. 
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Figure 5 
616
 
 
Enfin, en multipliant les indications sur les mouvements acrobatiques des 
marionnettes de sa pièce intérieure, en faisant par exemple de l’arrivée sur scène de 
Matoum un véritable numéro d’équilibriste dans lequel sa créature semble dotée d’une 
deuxième tête ainsi que de bras et pieds multiples, P. Albert-Birot donne alors vraiment à 
la scène enchâssée nouvelle les allures d’un vaste circus mundi.  
Inutile donc de revenir sur cette pantomime que forment enfin Village et Vertu dans 
Les Nègres, comme le rappelle aussi Pierre Brunel
617
, sur le « ballet furieux
618
 » des trois 
Bartholoméus de L’Imprompu de l’Alma et « l’anti-danse619 » ionescienne évoquée par 
Yannick Hoffert ou sur les procédés clownesques des jeux théâtraux de Fin de partie 
étudiés notamment par F. Noudelmann
620, pour conclure qu’au vingtième siècle, certaines 
œuvres françaises proposent des types de spécularité si hybrides et métissés qu’ils 
franchissent les frontières des arts visuels et graphiques. Dès lors, grande est la tentation de 
voir le théâtre à son miroir français moderne comme un véritable manifeste pluriartistique 
ou une technique prônant une création désormais fondée sur la relation et l’intergénéricité. 
L’instauration sur la scène française moderne de techniques spéculaires 
cinématographiques achève de le prouver. 
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d - Le cinéma dans le théâtre ou le théâtre dans le cinéma ? 
 
À l’étrange ballet aérien offert par ses marionnettes ailées, à la partition musicale 
que Darius Milhaud a créée, la seconde scène claudélienne de L’Ours et la Lune ajoute la 
mise en acte de subtils jeux de plans cinématographiques libérant la scène cadre de son 
immuable volume. Le début de la pièce intérieure, marquée par la didascalie « La scène se 
rétrécit comme les segments d'une longue-vue qui s'emboîtent
621
 » mime non seulement le 
passage d’un plan d’ensemble ou d’un plan large à un gros plan mais aussi le processus de 
zoom et de travelling avant qu’effectuerait une caméra. Déjà, on saisit ainsi que la scène 
enchâssée va servir à Claudel d’écran intérieur pour projeter toutes les images oniriques et 
les visions du personnage dormant dans la pièce-cadre. Le Chœur dit d'ailleurs : « Voilà ce 
que c'est de parler des gens pendant qu'ils dorment et ne tiennent à rien, l’âme autant molle 
que deux pétales de fleurs de pois. Cela les fait aussitôt accourir comme des papillons
622
. » 
En outre, l’écriture métathéâtrale claudélienne découpe chaque moment de son spectacle 
marionnettique en une succession rapide de micro-plans correspondant à de brèves 
apparitions de personnages dans des lieux divers, exactement comme dans une séquence 
cinématographique. Le jeu de lumière de l’isolateur marque même subtilement la coupure 
et le glissement qui ont lieu entre chaque plan ou chaque apparition, comme le clap utilisé 
dans les montages cinématographiques. Enfin, on assiste surtout à une distorsion du temps 
qui n’a rien à envier au cinéma. L’isolateur marque aussi des pauses dans l’action 
enchâssée. Il permet de faire un arrêt sur image et de ralentir la chiquenaude que Rhodô 
donne à l’ours. Les didascalies suivantes en témoignent : « Il l’isole. Elle demeure la main 
en l’air, l’index armé comme pour une seconde chiquenaude623 » et : « Il désisole Rhodô et 
reçoit immédiatement sur le bout du nez la chiquenaude préparée
624
. » Plus encore, le 
théâtre de ses songes plonge le prisonnier dans son passé et son futur, il parvient à le faire 
dialoguer avec des proches morts et avec ses descendants ce qui a bien évidemment pour 
but de mettre en évidence des événements marquants et de les insérer dans le présent 
scénique. Cette « déchronologie
625
 » faite d’arrêts sur image, de flashback et de 
flashforward est soulignée par la Lune puis le Chœur qui prennent le rôle des voix-off. 
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Après avoir commenté et rendu plus explicite le retour dans le passé et la jeunesse du 
Prisonnier
626
, lorsque celui-ci demande à retrouver ses descendants, la Lune matérialise sa 
vision et s’exclame ainsi :  
Je ferai plus, je veux que tu ne fasses plus cette nuit qu’un seul regard avec eux. [...] De leur père 
que tu as fait. Tout commence ! tout est nouveau avec eux, il s’agit de tenir les yeux bien ouverts ! 
Tu as bien le droit de tenir toutes ces petites mains dans les tiennes. Ici commence la lanterne 
magique
627
. 
 
 
Depuis les effets caméras et le découpage technique des scènes jusqu’à la mise en 
place d’une féroce distorsion temporelle, Claudel propose donc indéniablement ici une 
forme inédite de cinéma dans le théâtre
628
.        
 Ceci n’est pas un exemple isolé puisque quelques années plus tard, séduit par ce 
procédé, É. Manet l’applique à l’ensemble de son répertoire métathéâtral. En 1977 encore, 
la première réplique de sa pièce intitulée Lady Strass
629
 renvoie directement aux mises en 
scène et aux productions hollywoodiennes. La voix de cette femme vivant dans une maison 
isolée ou plutôt de ce metteur en scène qu’est Éliane, arrivant de plusieurs hauts parleurs 
situés sur la scène éclairée par de violents projecteurs, s’exclame : « Don’t move ! Ne 
bougez pas ! No se muevan ! You are under surveillance ! Estáis siendo vigilados
630
! » 
Ensuite, lorsque les malfrats qui se sont introduits dans sa demeure enfilent leurs costumes 
de scènes, Bertrand remarque que Manuel ressemble à l’acteur américain « Fred-je-ne-sais-
pas-quoi
631
 ? » puis à Valentino. Enfin, bien que la représentation intérieure ne s’achève 
pas encore sur l’hommage constitué en 1978 par l’icône du lion MGM comme dans Un 
balcon sur les Andes
632
, É. Manet parsème la pièce-cadre de bruitages suggérant un hors-
scène tout en rythmant l’intra-pièce par des musiques de films tels Ramona, Roberta et Lili 
Marleen... Les frontières entre cinéma et théâtre sont gommées si bien qu’on en vient alors 
peu à peu à se demander si nous sommes face à du théâtre dans le théâtre, du cinéma dans 
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le théâtre, ou encore du cinéma dans le cinéma... « Plays or movie Scripts
633
 ? », écrit 
d’ailleurs Phyllis Zatlin dans son fameux ouvrage sur É. Manet, en suggérant ainsi, n’en 
déplaise à Charles Tesson, que bien avant Rushmore
634
, le théâtre cinéphile est bel et bien 
né. En réalité, la réponse à cette ultime question importe peu en comparaison de la 
nouveauté et de l’originalité technique de ce procédé enchâssé participant finalement aussi 
largement à ce théâtre total dont l’idéal ne cesse de hanter les metteurs en scène et les 
dramaturges d’aujourd’hui. 
 
 
Entre les enchâssements reposant désormais sur un dédoublement permanent ou sur 
l’improvisation de l’écriture d’une pièce, les formes spéculaires circulaires et 
concentriques et les structures métathéâtrales absurdes et interartistiques, nos dramaturges 
français modernes montrent finalement qu’ils savent aussi exercer leur génie afin de créer 
de toutes nouvelles formes spéculaires avec changement de niveaux dramatiques. Ce désir 
d’innovation, cette quête de techniques métadramatiques sophistiquées ou raffinées, plus 
en accord avec les nouvelles théories artistiques et dramatiques, se confirme nettement 
lorsque l’on se penche sur l’évolution que les jeux spéculaires initialement dépourvus de 
changement de niveau dramatique subissent. 
 
 
B) ÉVOLUTION DES AUTRES JEUX SPÉCULAIRES  
 
 
1) Des intermèdes à la cérémonie intérieure et au rituel  
 
 
Au-delà de l’hommage de la modernité française au travail d’enchâssement effectué 
sur les intermèdes par leurs confrères du Grand Siècle, nos auteurs intercalent aussi dans 
leur pièce un type nouveau de représentation chorégraphique sans nette métalepse. 
Désormais, leurs pièces s’interrompent pour présenter un spectacle prenant la forme d’un 
rituel social ou religieux aux gestes codifiés auquel semblent participer tous les 
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 P. Zatlin, The Novels and plays of Éduardo Manet, an adventure in multiculturalism, University Park, 
Pennsylvania, ed. The Penn-sylvania State UP, 2003, p. 123. Nous traduisons : « Pièces ou scénarios de 
film ? » 
634
 Dans son étude sur Rushmore de Wes Anderson, datant de 1998, Charles Tesson conclut : « [...] le théâtre 
cinéphile est né », Charles Tesson, Théâtre et cinéma, Paris, éd. Cahiers du cinéma, coll. « Les petits 
cahiers », SCEREN-CNDP, 2007, p. 82. 
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personnages. Chez J. Genet, par exemple, l’insertion dans une pièce de cérémonies 
macabres ou de rites de danses funèbres, se passant de spectateurs totalement extérieurs, 
devient vite une constante. Dans Les Bonnes, le jeu de Claire et Solange s’apparente moins 
à une banale répétition théâtrale enchâssée qu’à une forme de cérémonie funéraire 
solennelle et sacrée, dans laquelle, les participants gardent partiellement leur identité, et où, 
contrairement aussi au théâtre aristotélicien, impliquant des variations et une certaine 
progression, les éléments sont toujours organisés, joués et répétés strictement à l’identique. 
Le déguisement en Madame, la révolte grossière d’une bonne et la préparation du tilleul 
constituent en effet trois moments clefs d’un rite devant conduire systématiquement et 
surtout mécaniquement au même crime, ou au même sacrifice, en soulignant ainsi 
habilement, comme le dit R. Hornby : « le cadre culturel et l’immobilisme635. »  
Plus encore, chaque geste et surtout chaque objet dans la répétition des bonnes 
répond aussi à des règles figées et éclatantes qui marquent et scandent la célébration d’un 
culte morbide. Claire le prouve en désignant à deux reprises leur comédie comme une 
« cérémonie
636
 » dans laquelle les objets jouent un rôle primordial. « Quand nous 
accomplissons la cérémonie
637
 » dit-elle, « les objets nous abandonnent. Ils nous 
trahissent
638
 ». Tout en reflétant une performance et la passion pour la performance qui 
animent l’intrigue principale ou la réalité des bonnes, cette cérémonie intercalée se 
différencie donc subtilement d’une représentation théâtrale par son caractère à la fois 
strictement hermétique, mécanique et répétitif. Elle introduit une variation nouvelle de jeu 
de spécularité. R. Hornby le confirme clairement :  
tout comme la pièce dans la pièce, la cérémonie dans la pièce est métadramatique dans le sens où 
elle considère un phénomène culturel qui est intimement lié au théâtre via la performance et où elle 
suscite ainsi, par conséquent, un intérêt pour la nature de l’être humain jouant en général639.  
 
 
                                                 
635
« Both ceremony and theatre are performed ; both are cultural media for examining the self, society, and 
the world. But, where ceremony stresses the surrounding culture and moves toward statis, theatre stresses 
plot and character (as Aristotle first noted) and focuses on change, both from play to play and within each 
play », Richard Hornby, Drama, metadrama and perception, op.cit., p. 52. Nous traduisons : « La cérémonie 
et le théâtre sont tous deux joués ; tous deux sont des moyens culturels pour examiner le Moi, la société et le 
monde. Mais alors que la cérémonie met l’accent sur le cadre culturel et installe un certain immobilisme, le 
théâtre insiste sur l’intrigue et le caractère (comme Aristote l’a montré le premier) et se concentre sur le 
changement, à la fois d’une pièce à l’autre et au sein de chaque pièce. » 
636
 « Donne un nom à la chose ! La cérémonie ? », J. Genet, Les Bonnes, op.cit., p. 137. 
637
 Ibid., p. 141. 
638
 Ibid., p. 156. 
639
 Traduit de : « as the play within the play, the ceremony within the play is metadramatic in the sens of 
examining a cultural phenomenom that is closely related to theatre via the medium of performance, and thus, 
by extension, stimulates, an interest in the nature of human “performing” generally », Richard Hornby, 
Drama, metadrama and perception, op.cit., p. 55.  
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J. Genet applique également cette technique à certains tableaux du Balcon. Ainsi, 
lorsque le Bourreau dit à la voleuse « Qu’est-ce qui te prend ? Ne m’adresse pas la parole. 
Réponds à monsieur le juge. Et moi, appelle-moi le Bourreau
640
 », le spectateur comprend 
que ce spectacle encore dénué du regard explicite d’Irma, obéit aussi à des prescriptions 
réglant précisément et immuablement une absurde cérémonie d’exécution. Et, au neuvième 
Tableau, lorsque Carmen interrompt Irma jouant La Reine avec le Chef de Police et dit :     
« à voix presque basse : J’avais interdit qu’on nous dérange que veux-tu641 ? », elle 
souligne clairement le fait que, comme dans une cérémonie mystique, un ensemble de 
codes et de signaux secrets et réservés aux initiés rythment également ce spectacle du 
Balcon. Carmen le confirme en répondant immédiatement : « j’ai voulu sonner, mais les 
dispositifs ne fonctionnent pas bien
642
. » Enfin, le rapprochement entre le spectacle et la 
messe devient plus explicite encore au moment où le Chef de Police demande : « Dans ce 
somptueux théâtre, où [...] chaque minute se joue un drame – comme dans le monde, dit-
on, se célèbre une messe – qu’avez-vous observé643 ? » Partout, donc, depuis les Bonnes 
jusqu’au Balcon ou même aux Nègres644, dans le théâtre à son miroir genétien, les 
personnages inventent et répètent désormais obsessivement entre eux des spectacles où les 
pas, les sons et les accessoires reposent sur une solennité cérémonielle.   
Au tout début des Chaises, E. Ionesco adopte également cette technique du rituel 
intérieur. Avant que le faux public intérieur n’apparaisse, le Vieux et la Vieille se mettent 
soudain à raconter une histoire dans laquelle ils complètent à tour de rôle des phrases 
tronquées, exactement comme s’ils récitaient une litanie. Tel un refrain ou une incantation, 
la réplique « Bois ton thé Sémiramis
645
 » ponctue régulièrement les temps forts de cette 
prière ou de ce rituel religieux en parodiant l’Eucharistie. Enfin, en plus de l’importance 
accordée en aux chaises qui « jouent toutes seules
646
 », l’insistance en aparté du Vieux sur 
la nécessité du tricot de la Vieille transforme cet accessoire en un second objet à caractère 
liturgique. C’est d’ailleurs bien à la messe et aux respects de prescriptions sacrées que 
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 J. Genet, Le Balcon, op.cit., p. 274. 
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 Ibid., p. 338. 
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 Ibid., p. 305. 
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 Bouchta Essete écrit un article au titre fort suggestif : « Le jeu et le rituel dans les Nègres de J. Genet ». 
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renvoie encore la Vieille, plus loin lorsqu’elle dit : « C’est un devoir sacré. Tu n’as pas le 
droit de taire ton message
647
. »   
Mieux encore, dans Macbett, d’emblée le spectacle où Duncan soigne à tour de rôle 
les malades du royaume est introduit comme une parodie de cérémonie religieuse. Après 
avoir été sacré par un vulgaire moine, et bien qu’une didascalie indique « Cette scène doit 
être jouée avec gravité
648
 », Macbett se met à guérir mécaniquement absolument tous les 
types de souffrants qui se présentent individuellement à lui
649
. À chaque fois, la nature 
miraculeuse de la guérison est ridiculisée par la répétition en « série
650
 » de son geste 
consistant à toucher de son sceptre la tête du mourant ainsi que par une musique 
s’accélérant de plus en plus651. Enfin, l’entrée de chaque malade est précédée par l’annonce 
« au suivant
652
 » qui devient aussi une sorte de courte et ridicule litanie. En intercalant 
ainsi dans une pièce une cérémonie à huis clos ou bien une parodie de cérémonie privée 
engageant la sureté du pouvoir, J. Genet et E. Ionesco paraissent donc proposer une forme 
nouvelle et grotesque de jeu de spécularité français sans claire métalepse.  
 
La nature simple de ce procédé spéculaire est néanmoins à nuancer dans la mesure 
où le plus souvent, comme au Grand Siècle, le regard implicite ou rétrospectif d’un 
spectateur périphérique se révèle ensuite plus distinctement et finit par le transformer en 
une nouvelle forme de jeu spéculaire complexe. En plus de la discrète conscience 
métadramatique déjà évoquée de tous ces personnages participant à ces rituels, dans Le 
Balcon, on apprend finalement qu’Irma regarde tout, et dans Les Nègres, on découvre que 
c’est toujours devant la Cour des Blancs que le maître de la cérémonie, Archibald, dit :      
« votre geste d’enfant n’appartenait pas au rite653 » ; « vous n’avez pas le droit de rien 
changer au cérémonial, sauf naturellement, si vous découvrez quelque détail cruel qui en 
rehausserait l’ordonnance654 » ; « C’est à moi qu’il faut obéir. Et au texte que nous avons 
mis au point
655
 » ou enfin « ne dites que ce qu’il faut dire, on nous épie656. » La mélopée 
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 E. Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1089. 
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entamée dans un nuage de fumée de cigarette, rappelant l’encens mystique, a elle aussi lieu 
devant la Cour, nous l’avons vu.  
Force est de constater que la volonté de créer des nouveaux jeux spéculaires 
simples reposant sur des cérémonies secrètes ou des rituels privés intercalés ne constitue 
donc qu’une étape dans la création de modèles spéculaires avec métalepse chers aux 
Français depuis des siècles. Au final, c’est plutôt la « cérémonie enchâssée » qui triomphe 
et s’ajoute malicieusement à la galerie des nouveaux procédés spéculaires complexes 
évoqués précédemment. L’audace ou les bouleversements effectués par les auteurs 
modernes sur les autres jeux spéculaires originellement simples sont-ils si importants ? 
L’étude des nouvelles interpellations modernes du public va maintenant nous le révéler. 
 
 
2) Nouvelles interpellations parodiques et critiques du public 
 
 
E. Ionesco paraît déjà innover largement en insérant une forme d’apartés reposant  
désormais sur le principe des pancartes brechtiennes. Dans L’Impromptu de l’Alma, avant 
que ne rentre le public intérieur incarné par Marie, les Bartholoméus s’empressent en effet 
d’installer des pancartes qui sortent de la situation dramatique pour indiquer directement au 
public qu’il est dans un théâtre qui lui parle du théâtre. On lit par exemple : 
« Bartholoméus III met sur le côté, au premier plan, une pancarte indiquant : 
ÉDUCATION D’UN AUTEUR657 » ; « Bartholoméus II met, au bout opposé du plateau, 
une autre pancarte sur laquelle est écrit : RÉALISME STYLISÉ
658
 », ou encore « Il jette 
par terre les livres et les cahiers qui se trouvaient sur la table et y met une pancarte 
indiquant : FAUSSE TABLE
659
 », soit trois indications s’insurgeant toutes contre la 
conception traditionnelle du théâtre fondée sur le principe d’identification et d’illusion. Au 
total, c’est même huit pancartes qui pulvérisent tout l’illusionnisme et rappellent le théâtre 
dans le théâtre.  
Pourtant, les deux dernières écriteaux brandis au public comportant « TEMPS 
BRECHT et TEMPS BERNSTEIN
660
 » et « SIÈCLE B
661
 » prouvent que ces panneaux se 
moquent justement des jeux spéculaires brechtiens directement adressés au public. Si dans 
la perspective adoptée par le dramaturge allemand, le recours à des référents visuels 
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s’accompagne normalement d’une conscience historique des choses, l’inscription 
« SIÈCLE B » de E. Ionesco, révèle que l’auteur français s’en tient simplement à la 
caricature d’un processus d’historisation. Le fait que Bartholoméus II s’exclame : « Brecht 
est mon seul Dieu. Je suis son prophète
662
 », souligne aussi férocement la moquerie 
ionescienne envers le dramaturge allemand et son système d’interpellation du public jugé 
trop dogmatique et systématique. En concentrant finalement le principe de la distanciation 
dans sa mojiganga finale, E. Ionesco montre plutôt que les jeux de spécularité modernes 
doivent revenir des trop nombreuses adresses directes du public du théâtre à son miroir du 
début du siècle et que le spectateur doit tout de même pénétrer dans l’univers théâtral et 
dans son illusion afin de pouvoir s’en distancier. Grâce à cette nouvelle utilisation 
parodique et excessive des interpellations brechtiennes du public, E. Ionesco renoue donc 
surtout et de façon inédite avec l’usage modéré des pratiques du Grand Siècle et revient en 
définitive à un théâtre à son miroir dans lequel les interpellations directes du public 
désillusionnistes restent ponctuelles. 
 Dans L’Ours et la Lune, Claudel propose, quant à lui, un second moyen moins 
systématique et surtout indirect afin de signaler l’illusion dramatique enchâssée au public. 
Aux violentes apartés brechtiennes, il substitue des interpellations indirectes du public 
effectuées par un Chœur dont le rôle n’est plus seulement, comme dans une tragédie 
classique de commenter le jeu ou le signifié en dégageant la portée morale et métaphysique 
de l’action. Au contraire, ce dernier commente aussi le signifiant et peut vraiment être 
confondu avec une prise de conscience du théâtre en tant que tel :  
LE CHŒUR : Ça s’appelle l’ISOLATEUR. Dans les pièces qu’on joue, quand un acteur a besoin de 
ne pas entendre ce qui ne le regarde pas, vite, il faut le faire sortir, et des fois, dame, ça ne va pas 
tout seul. Moi, j’interviens avec mon instrument magique et je réduis aussitôt cela à un espèce de 
néant conventionnel. C’est bien commode663.  
Le chœur claudélien propose déjà ici une véritable réflexion sur les constituants théâtraux 
et ironise même explicitement sur la notion classique des apartés ou des entrées et sorties 
d’acteurs. Plus fort, encore, il se moque ensuite de son propre rôle en soulignant par 
exemple son ignorance sur l’identité des acteurs ou sur leur fonction. Lorsque le 
personnage du Rhabilleur entre en scène, il s’exclame ainsi « Mais qui est l’autre, voilà ce 
que je ne puis imaginer
664
 » puis « Pourquoi il est là, personne au monde ne le saura 
jamais. C’est un fait, comme l’arc-en-ciel665. » Dès lors, chez Claudel, le chœur devient 
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synonyme non seulement de prise de conscience d’un arrangement dramatique et 
esthétique mais aussi de moquerie vis-à-vis de ces procédés visant à dénoncer 
systématiquement au public l’illusion dramatique. Comme les subversives pancartes de    
E. Ionesco, ce dramaturge propose donc une forme parodique de chœur métadramatique 
montrant qu’il faut réintégrer au moins un peu de magie et de fantaisie au théâtre afin de 
mieux s’en éloigner ponctuellement ensuite. Le détournement ou les changements 
effectués par nos auteurs modernes sur les jeux spéculaires simples du Siècle d’Or et du 
Grand Siècle sont plus étonnants encore lorsque l’on reconsidère un instant le procédé des 
rôles dans le rôle. 
 
 
3) Du rôle dans le rôle au « one man show » ?  
 
 
 Nous avons déjà évoqué le fait que des auteurs français tel que J. Genet reprenaient 
largement la tradition française classique du rôle dans le rôle en l’assortissant d’un 
changement de niveau dramatique. Désormais chaque personnage ou presque montre qu’il 
est conscient de son rôle emprunté et en devient le premier spectateur. Pourtant, à partir 
des années 50, la situation évolue et le rôle dans le rôle finit par contaminer le rôle premier 
effaçant alors irrémédiablement le regard critique du personnage sur son propre rôle ainsi 
que l’instauration d’une métalepse dramatique implicite. Certes, cette confusion était déjà 
présente chez Rotrou dans son Véritable Saint Genest¸ mais d’autres personnages sur la 
scène, certains acteurs et le public romain par exemple, avaient encore conscience de la 
distinction entre l’être et le paraître de Genest et s’efforçaient de lui rappeler son identité. 
Ainsi, Rotrou maintenait-il encore subtilement un regard relativement distancié et critique 
sur la frontière entre rôle et rôle dans le rôle instaurant un changement de niveau 
dramatique. Sur la scène moderne en revanche, seul demeure sur scène un ou des 
comédiens qui n’a / ont plus conscience d’en être ou plutôt qui se résument justement 
uniquement à leur statut impalpable d’acteur.  
 Chez J. Genet, dans Les Bonnes par exemple, Claire et Solange jouent de façon 
volontaire un rôle qui peu à peu les définit et les absorbe complètement. D’actrices et 
autospectatrices lucides de leur propre jeu, elles deviennent des dupes, dépourvues 
d’identité réelle, et effacent ainsi le changement de niveau dramatique qu’instaurait encore 
initialement leur regard critique sur leur propre prestation. Le fait que Claire finisse par se 
suicider avec la complicité de Solange pour assassiner la femme qu’elles jouent, Madame, 
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en atteste. De même, dans Le Funambule
666
, J. Genet présente un homme qui est 
finalement toujours en représentation, un personnage qui interprète incessamment un ou 
des rôles ou numéros acrobatiques, et qui ne laisse jamais personne accéder à la personne 
masquée par l’artiste sur le fil. Sensibles à cette nouvelle absence de soi-même ou à cette 
dépersonnalisation Michel Corvin et Albert Dichy, écrivent : « le public ne connaît de 
l’artiste que cette image et n’a pas à la traverser pour accéder à la personne masquée par le 
personnage
667
. » 
 Enfin, dans Fin de partie, par-delà le fait que Hamm, Clov, Nagg et Nell semblent 
aussi gagnés par leur rituel au point d’être en permanente représentation d’eux-mêmes, ou 
que l’ensemble de leurs gestes et de leurs paroles paraissent finalement appartenir à une 
sorte de mathématique réfléchie les dépersonnalisant complètement, leurs corps est 
systématiquement réduit et corrobore aussi l’absence ou l’effacement de toute identité 
saisissable au profit d’une simple image. Dans son ouvrage sur S. Beckett, F. Noudelmann 
le confirme :  
Le métathéâtre prend le théâtre pour objet, non pour le mettre en abîme et proposer un « théâtre dans 
le théâtre » comme l’ont parfois conçu Shakespeare, Calderón, ou Corneille, mais afin de le 
déstructurer et, finalement de l’éradiquer. La notion de représentation, mise en question dès le 
début du siècle dans les arts plastiques, se trouve systématiquement réévaluée et contestée par les 
nouveaux romanciers et dramaturges des années cinquante
668
.  
  
 
 
 
 En définitive, le traitement des rôles dans le rôle de la seconde moitié du siècle 
aboutit à la notion d’un homme protéen et sans essence, à l’idée d’un homme foncièrement 
image(s) ne renfermant qu’un imagier multiple, ou à ce que Sidney Homan nomme 
« theatrical existentialism
669
 ». L’effacement d’un changement de niveau dramatique, qui, 
seul, affirmait encore la conscience et l’identité d’un homme caché par le personnage qu’il 
jouait, transforme finalement le rôle dans le rôle moderne en un one man show réitérant 
une interrogation sur la réalité de la personne et de son existence. Marie-Claire Rouyer 
corrobore cette mutation dès le titre de son article subtilement intitulé « Identité et 
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668
 F. Noudelmann, Beckett ou la Scène du pire, op.cit., p. 57. 
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identification dans quelques exemples de théâtre dans le théâtre : de la comédie classique 
emboîtée au one man show
670
. »  
 
4) Un théâtre sur le théâtre fondé sur les critiques 
 
 
  Les dramaturges français modernes proposent aussi de nouveaux jeux de théâtre sur 
le théâtre. Au tournant du siècle, les jeux de spécularité nés de citations dramatiques ne 
reposent plus seulement sur la mention explicite ou implicite de pièces, d’auteurs ou même 
de metteurs en scène et de représentations, ils s’appuient aussi sur les multiples mentions 
de critiques dramatiques. Ainsi naturellement dans L’Impromptu de Paris, Giraudoux cite 
explicitement Boursault mais aussi le féroce ennemi des dramaturges romantiques du dix- 
neuvième qu’était Gustave Planche :  
Cela est si vrai que la mémoire des siècles ne garde que le nom des bonnes pièces et le nom des 
mauvais critiques, de L’École des femmes et de Boursault, de Chatterton et de Gustave Planche, 
alors que le nom des mauvaises pièces et des bons critiques disparaît toujours dans l’éternité671.  
De plus, on relève ensuite la mention explicite des membres du jury de l’Académie 
française qui ont refusé un prix à Claudel
672
 à laquelle s’ajoute encore les noms des 
critiques « Georges Le Cardonnel et André Bellesort
673
 ». Enfin, grâce à la réplique : « La 
corporation qui a fait de Bataille un millionnaire et de Becque un raté, qui délire au mot de 
Cambronne et qui baille à Claudel doit évidemment se sentir parfois au cœur une dette 
lancinante envers le théâtre
674
 », Giraudoux renvoie même implicitement à Baty qui 
évoquait les difficultés incroyables que Becque eut à se faire connaître en disant : « C’est 
le Manet du théâtre
675
. »  
Sur le même modèle, nous avons vu que dans L’Impromptu de l’Alma, E. Ionesco 
cite à plusieurs reprises explicitement Brecht et que toute sa structure spéculaire constitue 
une réponse aux attaques qu’il a subies de la part de la critique brechtienne. Loin de limiter 
ses flèches au cercle « brechtien » – auquel il incorpore d’ailleurs Adamov, « bien revenu 
de son erreur
676
 » – E. Ionesco s’en prend ensuite implicitement à sa cible de prédilection 
qu’est Jean Paul Sartre. Aussi parodie-t-il le jargon philosophique et la dialectique et 
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insinue qu’ils se confondent avec la duplicité notamment lorsqu’il fait dire à   
Bartholoméus I :  
C'est-à-dire, on est dedans quand on est dehors, dehors quand on est dedans […]. Et 
dialectiquement, c’est : l’être-dans-le-coup-hors-du-coup. (Aux deux autres Bartholoméus :) C’est 
aussi l’être du non-étant et le non-étant de l’être dans le coup677…   
 
Enfin et surtout, E. Ionesco mentionne et règle implicitement ses comptes avec Jean-
Jacques Gautier, croqué sous les traits de Bartholoméus III, ce personnage mordant et 
xénophobe ayant un faible tant pour la rigolade que pour le théâtre de boulevard et 
Bernstein
678
. Inculte, ce dernier avoue même son ignorance, tout en se flattant de connaître 
la « psychologie des spectateurs, la spectato-psychologie
679
 ». Comme l’indique Emmanuel 
Jacquart dans ses notes sur la pièce
680
, ce portrait est finalement assez peu réussi, car il 
s’ajoute et se lie aux deux citations de critiques précédentes qui répondent à une idéologie 
foncièrement différente. Peu importe cependant, l’essentiel, encore une fois, est que nos 
auteurs français modernes présentent du théâtre sur la critique de théâtre, et donc nouvelle 
forme de spécularité intertextuelle. Néanmoins, là où leur capacité à innover et à rompre 
avec la tradition se manifeste le plus nettement, c’est finalement dans leur traitement des 
liens entre les différents spectacles de leurs pièces. 
 
 
5) Le refus de toute structuration et fonctionnalité 
 
 
Que ce soient les nouveaux enchâssements, les cérémonies intérieures, les one-
man-show, le théâtre sur le théâtre jouant sur les critiques ou encore les apartés brechtiens 
ironiques, nous savons que les nouveaux jeux de spécularité modernes simples et 
complexes n’affichent presque jamais un fort degré de structuration ou une nette fonction 
instrumentale. Or de plus en plus souvent, il ne s’agit même plus d’une stratégie afin de 
dissimuler aux yeux des spectateurs des liens intimes entre les spectacles. Au contraire, on 
se refuse désormais de donner une utilité ou d’asservir logiquement les effets de 
spécularité. Dans le cours de théâtre qu’est L’Impromptu de Paris, Giraudoux rappelle 
ainsi que le théâtre est avant tout un spectacle adressé aux sens et à l’imaginaire et qu’il est 
donc inutile de rechercher des liens logiques entre ses jeux de spécularité :  
JOUVET : Le mot comprendre n’existe pas au théâtre […] 
RENOIR : Le bonheur est que le vrai public ne comprend pas, il ressent […] 
                                                 
677
 E. Ionesco, L’Impromptu de l’Alma, op.cit., p. 432. 
678
 Ibid.,p. 435 et 453. 
679
 Ibid., p. 447. 
680
 Cf. Notice, op.cit., p. 1620. 
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BOGAR : Ce que Jouvet veut dire, Monsieur, c’est que le théâtre n’est pas un théorème, mais un 
spectacle, pas une leçon, mais un philtre. C’est qu’il est moins à entrer dans votre esprit que dans 
notre imagination et dans vos sens
681
. 
 
N’allons pas croire pour autant que ceci assigne une fonction esthétique et artistique 
à ces jeux spéculaires. Souvent, l’effacement conjoint de toute intrigue au sens 
aristotélicien du terme et du regard liminaire clair d’un spectateur extérieur enchâssant ces 
jeux spéculaires ne donne même plus aux jeux spéculaires modernes l’apparence d’un 
prolongement visuel et une fonction décorative. L’aveuglement non seulement de Hamm 
mais aussi du public parental et biaisé que sont Nagg et Nell le prouve indubitablement : 
NAGG : Tu me vois ? 
NELL : Mal et toi ? 
NAGG : Quoi ? 
NELL : Tu me vois ? 
NAGG : Mal. 
NELL : Tant mieux, tant mieux
682
.  
« Le regard est sorti de la scène pour ne laisser voir que l’activité oculaire, son 
fonctionnement alternatif et la difficulté de son maintien
683
 » écrit aussi F. Noudelmann.  
Ainsi, ce que les nouveaux jeux de reflets proposent, c’est finalement une 
démonstration du refus de tout puissant principe d’unité, même dissimulé. Depuis les 
enchâssements interartistiques pratiqués par Claudel et P. Albert-Birot jusqu’au one man 
show d’un J. Genet et au théâtre sur le théâtre d’un E. Ionesco, les nouvelles formes du 
théâtre à son miroir rejettent toutes les techniques spéculaires donnant des clefs, respectant 
des règles ou des hiérarchies intellectuelles et esthétiques visibles ou tacites ; elles 
affichent même de plus en plus fréquemment et de plus en plus subtilement une recherche 
de l’exhibition du « moindre » lien, ou la représentation de l’expiration de toute 
fonctionnalité, et dépassent alors clairement même les pratiques auriques passées les plus 
osées. 
 
 
Somme toute, au-delà du dialogue établi avec les deux traditions métathéâtrales, 
nos hommes de théâtre modernes renouvellent les schèmes primitifs du théâtre à son 
miroir. En créant des nouveaux enchâssements flirtant incessamment avec d’inédits et 
massifs jeux de reflets spéculaires sans métalepse dramatique, ils parviennent à renverser 
la domination et l’hégémonie historique de la mise en abyme théâtrale sur les autres jeux 
métadramatiques. Mieux encore, ils relèvent un défi considérable en prouvant, près de 
                                                 
681
 Giraudoux, L’Impromptu de Paris, op.cit., scène 3, p. 691. 
682
 S. Beckett, Fin de partie, op.cit., p. 128. 
683
 F. Noudelmann, Beckett ou la Scène du pire, op.cit., p. 129. 
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trois siècles après sa naissance, que le théâtre à son miroir recèle encore d’autres 
possibilités à débusquer et à exploiter. S’il est une scène qui a su étonnamment saisir cette 
opportunité et ces nouveautés lancées par les dramaturges français, c’est bien, celle du 
Nouveau Monde et de l’Amérique latine. 
211 
 
 
III. MIGRATION ET MUTATIONS DES FORMES SPÉCULAIRES 
FRANÇAISES EN AMÉRIQUE LATINE ; LE CAS DE CUBA 
 
 
 
III.1  LA PROPAGATION DU MODÈLE FRANÇAIS EN AMÉRIQUE LATINE 
 
La présence et l’influence de la pensée française en Amérique latine sont fort 
anciennes. Tout d’abord, l’histoire des indépendances des colonies espagnoles se rattache à 
l’idéal d’émancipation de la Révolution française. De plus, les Français qui se sont engagés 
aux côtés des libertadores comme les ex-généraux de Napoléon ont laissé des traces 
importantes dans les systèmes juridiques et institutionnels des nouveaux pays d’Amérique 
latine. Dès la fin du dix-neuvième siècle, d’ailleurs, Paris est un passage obligé et un 
modèle pour beaucoup de grandes figures des mondes politiques et culturels latino-
américains. É. Manet le rappelle avec beaucoup de comique dans Un balcon sur les Andes 
à travers les paroles suivantes du chef d’État Palomares :  
J’ai toujours admiré la France, la solidité de la culture en Europe. Mon Amérique latine, qui cessera 
bien sûr de s’appeler ainsi deviendra une sorte de magnifique royaume comme celui de votre 
empereur Bonaparte. Je veux comme lui et comme Louis XIV un climat culturel raffiné où les arts 
fleurissent, où chaque artiste s’inspire, pour chanter la grandeur du royaume de son souverain […] 
Je vais imposer, par décret, que l’art, chez nous, suive les normes européennes. Et voulez-vous que 
je vous confie un secret, monsieur Tarassin ? J’imposerai même le français comme langue. Oui, 
Monsieur, nos indiens parleront le français et peut-être cesseront-il d’être indiens684 
Dans son ouvrage intitulé The Lights of home, a century of latin american writers in Paris, 
Jason Weiss écrit aussi :  
Durant les deux derniers siècles, Paris a exercé une influence unique sur les écrivains d’Amérique 
latine. Au début, telle une étoile dans le ciel, elle était un guide et une source d’inspiration pour les 
nations émergentes du Nouveau Monde. Ensuite, Paris s’étant transformée en capitale internationale 
des arts et lettres, elle devint un second foyer pour des générations et des générations de Latino 
Américains qui faisaient le voyage et qui s’y installaient685.  
Enfin, le pouvoir d’attraction toujours grandissant de Paris auprès de l’élite hispano-
américaine et l’accroissement continu des migrations sont tels que J. C. Villegas n’hésite 
                                                 
684
 É. Manet, Un balcon sur les Andes, op.cit., p. 96. 
685
 Traduit de : « Over the past two centuries, Paris has held a unique importance for Latin american writers. 
At first, like a star on the horizon, it served to guide and inspire the emerging nations of the New World. 
Later as Paris grew into the international capital of arts and letters, it became like a second home to 
successive generations of latin Americans who made the voyage and took up residence there », Jason Weiss, 
The Lights of home : a century of latin american writers in Paris, New-York, ed. Routledge, 2003, p. 1. 
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pas à en conclure que Paris est aujourd’hui devenu « une authentique capitale des lettres 
hispano-américaine
686
 ». 
À l’inverse, au vingtième siècle, notre enseignement, nos arts, notre théâtre et a 
fortiori, ses techniques spéculaires, ouverts au dialogue avec l’étranger et au Nouveau 
Monde
687, trouvent aussi un terrain d’accueil privilégié en Amérique latine et notamment 
dans les lieux où l’immigration française a été particulièrement restreinte, comme le Chili. 
 
 
A) CHILI  
 
 
La faiblesse numérique de la présence française au Chili n’implique nullement une 
inexistence d’influences intellectuelles et dramaturgiques. Pour ne prendre qu’un seul 
exemple, il y a fort à penser qu’E. Wolff connaissait les techniques spéculaires françaises 
modernes lorsqu’il composa, en 1963, Los Invasores688. Cette pièce construite sur la 
représentation enchâssée d’une révolte des pauvres contre la classe capitaliste présente 
nombre de caractéristiques formelles du théâtre à son miroir français moderne. Sans rentrer 
dans une étude de détail, signalons d’abord qu’elle comporte plusieurs danses solennelles 
ou de multiples ballets morbides strictement ritualisés, à l’image des danses funèbres 
genétiennes.  
Dès le début de la pièce et afin de remercier le bourgeois Lucas Meyer de son 
hospitalité, la sans-abri Tohu-Bohu effectue ainsi son numéro habituel ou plutôt son            
« rituel » de « danse insipide et triste
689
 ». Ensuite, d’étranges figures spectrales de 
marginaux, barbouillées de noir, viennent entamer une sordide danse circulaire autour  
                                                 
686
 Jean-Claude Villegas, Paris, capitale littéraire de l’Amérique latine, Paris, éd. Universitaires de Dijon, 
coll. « Écritures », 2007, quatrième de couverture.  
687
 « C’était aussi une époque où l’avant-garde, les surréalistes en particulier montraient un intérêt particulier 
pour le génie des cultures indigènes. » Traduit de : « It was also a time when the avant-garde, the surrealists 
in particular, showed a special interest in the genious of indigenous cultures », ibid., p. 9. De plus, Éduardo 
Manet souligne l’intégration d’étrangers dans les lettres et le théâtre français. Lors d’une interview avec 
Claude Murcia, il dit en effet : « Et puis il y avait Arrabal, Semprun, Adamov, Ionesco, Beckett… 
Étrangement le théâtre français était fait par des étrangers ». Cf. « Éduardo Manet, Écritures de l’exil » 
propos recueillis et traduits par Claude Murcia in Théâtres cubains, Vasserot Christilla (dir.), Castelnau-le-
Lez, éd. Climats, Montpellier, éd. Maison Antoine Vitez, 1995. 
688
 E. Wolff, Los Invasores, op.cit. 
689
 Traduit de : « una danza desabrida y triste », ibid., p. 12, in E. Wolff, Les Envahisseurs, in Théâtre latino- 
américain contemporain, Paris, éd. Actes Sud-Papiers et Unesco, 1998, p. 219.  
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de la fille de Meyer, comme pour lui annoncer ou préparer sa fin imminente :  
Ce sont trois figures étranges, Tohu-Bohu, Ali Baba et le Boiteux qui se sont parés de branchages 
secs et noirci le visage. Au rythme de la musique incidente, ils dansent un rituel contrefait et 
grotesque, en fermant le cercle autour de Marcela
690
.  
Par-delà le masque noir de ces « spectres de la faim
691
 », l’expression « rituel contrefait et 
grotesque » renvoie aussi directement aux cérémonies stéréotypées et burlesques que 
proposent les Nègres de J. Genet à la Cour des Blancs. Enfin, les enchâssements chiliens 
sont aussi foncièrement circulaires. Le retour de la mention initiale des manteaux brulés 
par les révoltés à la fin de la pièce wolffienne et surtout la répétition du motif de la main 
d’un pauvre à la fenêtre, révèlent, exactement comme le catalfaque genétien, que tout va 
recommencer sur les mêmes données. Meyer désigne lui-même toute cette mascarade en 
utilisant le mot « cercle » ou « circulaire
692
. » Nombreux sont donc les éléments appuyant 
l’hypothèse selon laquelle E. Wolff aurait eu accès à une traduction espagnole ou à une 
publication latino-américaine des pièces de J. Genet. Dans la présentation de cet auteur 
figurant dans une anthologie regroupant neuf auteurs hispanoaméricains, Léon F. Lyday 
n’hésite d’ailleurs pas un instant à évoquer l’influence du « théâtre rituel de Genet693 ». 
Toutefois, comme ce critique le montre aussi dans son article intitulé « Egon 
Wolff's Los Invasores : A Play Within a Dream
694
 », cet auteur chilien s’inscrit moins dans 
la tradition ou la modernité française métathéâtrale que dans la tradition du métathéâtre 
onirique aurique. Sa technique du rêve enchâssé prémonitoire rappelle surtout 
indéniablement Calderón et La vida es sueño. E. Wolff n’hésite pas à citer cette œuvre au 
début de sa pièce et à y faire allusion par l’intermédiaire de Piéta. Tout comme 
l’expression « La vie est un songe… un songe695 ! » apparaissant au tout début du 
dialogue, l’interrogation de Pieta : « Mais tout ça, c’est solide696 ? » suggère la présence 
d’une réalité onirique renvoyant à l’œuvre aurique.  
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 Traduit de : « En el momento en que sale Bobby, por los muros se deslizan y reptan tres extrañas figuras. 
Son Toletole, Alí Baba y el Cojo, que se han adornado con ramas secas y tiznado la cra y, al compás de la 
música incidental, bailan un ritual distorsionado y grotesco, cerrando círculo alrededor de Marcela »,         
E. Wolff, Los Invasores, p. 31-32, in E. Wolff, Les Envahisseurs, op.cit., p. 243. 
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 Traduit de : « ¡ Espectros del hambre ! », ibid., p. 32, in ibid., p. 244.  
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« étourdissant », in ibid., p. 226 . 
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hispanoaméricanos : antologia del teatro del siglo XX. Tomo II, Dauster Franck, Lyday Leon, Woodyard 
George, (dir) Otawa, ed. Girol Books, coll. Telón », 1998, p. 145-146. 
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 Leon Lyday, « Egon Wolff's Los Invasores : A Play Within a Dream », op.cit.  
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 Traduit de : « ¡ La vida es un sueño . . . un sueño », E. Wolff, Los Invasores, op.cit., p. 1, légèrement sous-
traduit par « La vie est un rêve », in E. Wolff, Les Envahisseurs, op.cit., p. 207. 
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 Traduit de : « Pero, ¿ es sólido todo eso ? », ibid., p. 2, in ibid., p. 207. 
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Ainsi, si l’on a pu percevoir chez cet unique auteur chilien une influence plausible 
des jeux spéculaires français modernes, elle reste néanmoins inférieure à l’influence 
espagnole qui domine encore assez nettement la scène nationale. Pour que cette hiérarchie 
issue du colonialisme se renverse, pour que l’influence du métathéâtre français moderne 
soit plus nette, il faut en fait tourner notre regard vers un pays d’Amérique latine, bien plus 
proche de nous historiquement et culturellement : l’Argentine.  
 
 
B) ARGENTINE 
 
 
Dès leur origine, les relations entre la France et l’Argentine sont plus intimes que 
celles qui nous lient au Chili. Si elles prennent aussi racine dans la création des premiers 
mouvements indépendantistes de ce pays, s’inspirant, dès 1810, des idéaux politiques 
français du Siècle des Lumières, de façon symbolique, l’homme qui libère le pays le 9 
Juillet 1816, Don José de San Martín, a vécu beaucoup plus longtemps en France qu’en 
Argentine. Après de longues années d’exil à Paris et dans la région parisienne, San Martin 
termine ses jours à Boulogne-sur-Mer, le 17 août 1850. De surcroît, rappelons que dès la 
fin du dix-neuvième siècle, les liens politico-sociaux entre ces deux pays sont encore 
renforcés par l’afflux de migrants français en Argentine. La mise en valeur d’immenses 
territoires attire quelque 250.000 basques, béarnais et aveyronnais entre 1880 et 1910. S’ils 
restent moins nombreux que les immigrés espagnols ou italiens, ces immigrants français 
s’en distinguent néanmoins par leurs qualités professionnelles, leur degré d’instruction et le 
capital qu’ils peuvent investir dans l’industrie. Dès lors, dans de nombreux domaines, en 
particulier dans ceux du droit (influence du Code Civil), de l’éducation, de l’université, de 
la science et de la médecine, c’est bien la France qui sert encore de modèle au nouvel état 
argentin. Plus récemment, lors de la junte, la dictature politique qui sévit en Argentine 
entre 1976 et 1983, une vague d’immigrés se dirige cette fois vers ce pays symbole de 
liberté et d’espoir qu’est la France. Bien plus que le Chili, depuis les origines de 
l’Argentine jusqu’à aujourd’hui, l’histoire politique de ce pays est ainsi liée à celle de la 
France et favorise bien plus profondément l’ampleur des échanges artistiques entre ces 
deux nations.  
Ces deux derniers siècles, c’est donc une relation artistique tout à fait singulière qui 
va s’édifier entre la France et l’Argentine. Les « Années dorées » (1880-1930), voient 
d’abord de grands noms de l’architecture française, tels Paul Pater, René Sergent ou 
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Norbert Maillart, construire certains des plus beaux édifices de la capitale d’Argentine en 
marquant profondément le paysage argentin du goût français de l’époque. Des paysagistes 
français renommés, comme Charles Thays, redessinent les grandes villes et même de 
multiples estancias à l’intérieur de ce vaste pays qu’est l’Argentine. Le fameux tango, 
personnifié par la figure toulousaine de Carlos Gardel, gagne les salons parisiens avant 
d’être reconnu comme le plus célèbre symbole artistique et sentimental de l’Argentine. 
Enfin, au niveau proprement littéraire et dramatique, les destins de l’Argentine et de la 
France ne cessent de se rencontrer ces cinquante dernières années. Pendant la seconde 
guerre mondiale, l’Argentine Victoria Ocampo, accueille, publie et aide généreusement de 
grands écrivains français tels André Malraux, Roger Caillois ou Drieu La Rochelle tandis 
que sa revue SUR contribue, inversement, à faire connaître les littératures de France en 
Argentine. Joseph Kessel, cet homme de lettres, né et éduqué en Argentine, est reconnu 
universellement comme un des meilleurs écrivains français du vingtième siècle et incarne 
aussi, à ce moment, cette attractivité fusionnelle et créatrice de l’Argentine et de la France. 
Au niveau théâtral, les voyages en Argentine des hommes de scène que sont Jouvet
697
 et     
E. Ionesco , les traductions presque immédiates des pièces de ce dernier, de J. Genet et de 
S. Beckett
698
, les mises en scène de leurs pièces
699, l’importance prépondérante du 
mouvement de l’absurde français dans le nouveau théâtre expérimental argentin des années 
60
700
 et enfin le triomphe bien connu des metteurs en scène Jérome Savary et Jorge Lavelli 
à Paris, confirment que Buenos Aires est désormais « le théâtre Parisien » de l’Amérique 
latine. Cette fois, l’influence du théâtre à son miroir français est donc indubitable et 
prépondérante. Elle se révèle nettement chez un grand nombre de dramaturges argentins du 
vingtième siècle aux premiers rangs desquels figurent G. Gambaro, Alejandro Tantanian et 
le franco-argentin Copi.  
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 Certes, Jouvet est aussi allé au Chili pendant sa tournée mais il convient de rappeler que son séjour en 
Amérique latine a été motivé originellement par la signature de contrats avec les théâtres de Buenos Aires. 
698
 Francisco Javier traduit les pièces de E. Ionesco et les diffuse en Argentine dès 59. Les Bonnes est traduit 
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Balcon par Pavolvski en 63 puis Julián Rome en 69 et 71. 
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 Cf. l’article « Artaud, Genet y el teatro experimental de los 60 en Buenos Aires », in De Sarah Bernhardt 
a Lavelli : teatro francés y teatro argentino : 1890-1990, Osvaldo Pellettieri (dir.) Buenos Aires, Galerna, 
1993, p. 73-82. 
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Dès 1967, dans El Campo
701
 par exemple, G. Gambaro reprend le principe français 
du dédoublement permanent et présente une pièce où les personnages de la pièce-cadre et 
de la pièce encadrée ont tous conscience de jouer des rôles se déroulant simultanément. 
Ainsi, à la fin du spectacle musical enchâssé, une didascalie indique que les spectateurs :  
[…] demeurent impassibles comme si leur rôle était terminé. Sur un autre signe des SS, ils se lèvent 
et sortent en traînant les pieds, les SS les suivent en les surveillant y compris les quatre qui 
retenaient Martin
702
.  
Ce public de détenus avait donc aussi parfaitement conscience de participer à un jeu de 
voix et de déplacements, aux côtés du spectacle de la pianiste, et regrette de le quitter. Plus 
encore, l’expression « sur un autre signe » suggère ici que ce ballet final ou cette 
mojiganga si sordide de SS et de détenus appartient aussi à une vaste cérémonie, un rituel 
répondant, depuis le début et comme dans les pièces de l’absurde français, à un ensemble 
de règles connues uniquement des initiés que seraient ici ces « néo nazis ». De surcroît, 
cette structure métathéâtrale argentine est circulaire ce qui souligne aussi une non-
progression, une focalisation sur le caractère rituel et statique des choses. On en veut pour 
preuve le fait qu’au tomber de rideau, un fonctionnaire entre et pique d’une seringue 
Martin, invitant ainsi le spectateur à penser qu’on anesthésie ce personnage pour s’en 
emparer et tout recommencer. À moins qu’on ne l’élimine afin de reproduire encore plus 
librement le schéma initial à partir d’un autre personnage lambda, c’est-à-dire, un autre 
Martin, dont le nom n’est d’ailleurs pas sans nous rappeler un personnage célèbre de         
E. Ionesco ! Enfin, G. Gambaro exploite aussi l’art marionnettique et surtout 
cinématographique des pièces françaises. La manipulation incessante de ce nouveau pantin 
qu’est Martin par les SS constituant aussi le public dans la salle703 et l’évolution de 
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 G. Gambaro, À la campagne, in Théâtre latino-américain contemporain, op.cit., p. 352. Traduit de :    
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Les SS qui entourent Martin, qui est en train d’essuyer son visage avec un mouchoir, lui posent les mains sur 
les épaules et le font asseoir de force » ; « Les SS qui entourent Martin l’obligent à se relever », et enfin : « il 
saisit Martin et le traîne versa sa chaise, cette fois avec une féroce brutalité », in G. Gambaro, À la 
campagne, op.cit., p. 347, 348-349 et 351-352. Traduit de : « Dos SS se levantan silenciosamente, se le 
colocan al lado, le ponen los brazos sobre los hombros como en un gesto amigable. Martín intenta 
sacárselos de encima, pero no lo consigue, le tapan la boca con mano y los sientan » puis : « Los SS se 
acercan a Martín, uno le rasca la mejilla con un dedo. Martín le aparta la mano de un manóton, pero 
entonces, los otrs tres lo rodean y el cuarto SS se le acerca con las dos manos tendidas y le arrastra las uñas 
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l’actrice principale enchâssée sur l’estrade sont découpées selon une succession de plans en 
plongée et contre plongée tout à fait cinématographique. Certaines didascalies deviennent 
même de véritables guides de filage filmique, dans lesquelles, comme dans un 
documentaire, minute par minute, chaque angle de prise de vue est détaillé et rythmé 
autour d’un plan sur un personnage :  
Emma se rassied au piano et recommence à jouer de la même façon. À un moment donné, l’adjudant 
des SS fait un signe aux détenus et ils se mettent à chanter, bouche fermée au début, puis de plus en 
plus fort, avec l’intention évidente de couvrir la voix d’Emma. Elle élève la voix elle aussi mais 
malgré ses efforts de plus en plus désespérés, le chœur finit par couvrir sa voix. À un signal donné 
par le SS, les détenus cessent brusquement de chanter. Emma finit de faire semblant de jouer mais 
bien qu’elle ouvre la bouche, on n’entend qu’un filet de voix enrouée. Franck se met à applaudir704.  
À partir de El Campo, G. Gambaro qui « ne nie pas subir certaines influences, car tous, 
nous y sommes soumis
705
 », propose donc un premier hommage aux jeux spéculaires 
français habitant son imaginaire et sa culture qu’elle approfondira et perpétuera ensuite 
régulièrement. Dans ses pièces les plus récentes comme la bien connue Información para 
extranjeros
706
, parue presque au début des années 80, cette dramaturge argentine présente 
aussi des structures enchâssées non seulement répétitives mais aussi cruelles et grotesques 
rappelant fortement les cérémonies encadrées absurdes des jeux spéculaires français 
modernes. C’est donc à fort juste titre que Phyllis Zatlin écrit : « Il y a des traces des jeux 
métathéâtraux de Genet, avec notamment leur insistance sur l’exploitant et l’exploité […] 
chez des auteurs d’Amérique latine comme l’argentine Griselda Gambaro707. »   
    
À la fin du siècle, d’ailleurs, en 1995, Alejandro Tantanian, renforce explicitement 
cette tendance en construisant sa pièce, Juegos de damas crueles
708
, exactement comme     
                                                                                                                                                    
por el rostro. Cuando las aparta, Martín tiene el rostro ensangrentado. Todo esto se ha ejecutado casi 
tiernamente, sin violencia », et encore : « Los SS que rodean a Martín, quien se está limpiando el rostro con 
el pañuelo, le colocan las manos sobre los hombros y lo sientan » ; « Los que rodean a Martín lo obligan a 
incorporarse », et enfin : « sujeta a Martín, lo arrastra hacia el asiento, esta vez con una brutalidad feroz », 
G. Gambaro, El Campo,op.cit., p. 189, 190-193. 
704
 G. Gambaro, À la campagne, op.cit.., p. 352. Traduit de : « Emma se sienta nuevamente al piano y 
comienza a tocar el piano en la misma forma. A un momento dado, el SS, cabeza de fila, hace una señal a los 
presos y éstos comienzan a cantar, a boca cerraday suavemente al principio, pero van aumentado el 
volumen con la evidente intención de cubrir la voz de Emma. Ella alza la voz también, pero a pesar de sus 
esfuerzos, cada vez más desesperados, el coro de los presos termina por sepultar su voz. A una señal dada 
por el SS, los presos cesan de cantar bruscamente. Emma sigue simulando la ejecución, pero aunque abre la 
boca, sólo se escucha un hilo de su voz enronquecida Franco comeinza a aplaudir. », ibid., p. 194. 
705
 Sylvie Suréda-Cagliani, « Griselda Gambaro, la voix d’une mémoire au théâtre », in Amerika, La 
Mémoire et ses représentations esthétiques en Amérique latine, n°3, 2010, p. 1. 
706
 G. Gambaro, Información para extranjeros, in Teatro, Buenos Aires, ed. de la Flor, 1987. 
707
 Traduit de : « There are traces of Genet’s metatheatrical games, with their emphasis on exploiter and 
exploited, […] in Latin American authors like the Argentine Griselda Gambaro », Cross-cultural approaches 
to theater. The Spanish-french Connection, op.cit., p. 127. 
708
 Alejandro Tantanian, Juegos de damas crueles, 1995, consultable en ligne : 
www.celcit.org.ar/bajarArchivo.php 
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J. Genet, à partir du rituel de sœurs, trois désormais, jouant une cérémonie de meurtre à 
l’aide de poupées fétiches.          
 Quant à Copi, dans La Nuit de Madame Lucienne
709
, il joue franchement sur les 
simulacres de répétition et les improvisations à la française. Dans cette pièce parue en 
1985, une troupe de comédiens répète et improvise une parodie de journal télévisé lorsque 
surgissent des réflexions de l’auteur sur le rôle puis sur la disparition de « la femme de 
ménage du théâtre » : Madame Lucienne. C’est à ce moment que le spectateur se rend 
compte que toute cette parodie de représentation télévisée n’était qu’une répétition d’une 
autre vraie répétition théâtrale. En dissimulant un niveau répétitionnel, en élevant à la 
puissance deux l’emboîtement d’une répétition théâtrale et en jouant enfin sur l’autre 
niveau de répétition qu’est la parodie, Copi rend donc aussi hommage à cette structure 
autoréflexive originale et française de la répétition dans la répétition ! 
 
Depuis le Chili jusqu’à L’Argentine, depuis les pays où l’immigration française est 
restée faible numériquement jusqu’à ceux où elle constitue une part importante de la 
population, ce bref panorama de l’Amérique latine souligne la richesse et l’étendue de 
l’influence du théâtre à son miroir français. Ceci n’est rien cependant, au regard de ce que 
nous propose la scène cubaine des années 50, confirmant plus que jamais les propos de G. 
Woodyard :  
Le théâtre tout à fait contemporain d’Amérique latine semble obsédé par les concepts de pièce et 
d’illusion, par des formes métathéâtrales héritées au moins en partie des français. Bien que Brecht et 
d’autres aient exercé une grande influence sur le théâtre d’Amérique latine, les influences françaises 
ont été excessivement fortes tout au long du siècle
710
. 
 
 
III.2 L’EXEMPLE PAROXYSTIQUE DE CUBA  
 
 
Plus violemment encore que les autres pays d’Amérique latine, la scène cubaine 
moderne rejette les traditions culturelles et littéraires espagnoles et ses dramaturges 
revendiquent cette fois ouvertement une filiation dramaturgique française. En plus du 
traumatisme du colonialisme et de la séduction exercée par le mouvement des Lumières
711
 
                                                 
709
 Copi, La Nuit de Madame Lucienne, Paris, éd. L'Avant-scène-Théâtre, n° 773, 1er juil. 1985. 
710
 G; Woodyard, « Myths and Realities in Latin American Theater : The French Connection », op.cit., p. 37. 
711
 « Les rapports étroits et anciens entre Cuba et la France se sont forgés sur des valeurs partagées et 
communes à l’histoire des révolutions et des luttes sociales de ces deux nations. La pensée de Rousseau, la 
219 
 
et par-delà une présence française commerciale historique
712
 accrue par l’arrivée de vagues 
régulières d’immigrés haïtiens en proie à des luttes politiques violentes713, l’histoire 
récente de Cuba favorise largement ce rapprochement intellectuel.  
À l’aube de la Révolution castriste, tout d’abord, les Espagnols quittent 
massivement le territoire. Le dramaturge cubain É. Manet, n’hésite pas à utiliser les jeux 
spéculaires français pour dénoncer cet exil. Au lever de rideau sur Les Nonnes, le 
spectateur voit trois hommes déguisés en nonnes jouer la comédie d’une révolte Noire afin 
d’effrayer une dame de l’aristocratie espagnole, lui soutirer ses biens sous prétexte 
d’organiser son départ et mettre fin à sa vie. Puis, comme chez les maîtres français de 
l’absurde et comme surtout dans Les Bonnes de J. Genet714, la représentation dérape, la 
fiction empiète sur la réalité, et, sous le poids de la culpabilité, les nonnes croient percevoir 
le début d’une véritable révolution. Elles tentent alors à leur tour de quitter l’île d’Haïti715 
tout en maquillant la mort de la Señora et en organisant une étrange cérémonie funèbre. 
Mais les préparatifs de cette macabre et seconde représentation intérieure ne les conduisent 
finalement qu’à un autre meurtre, celui de leur cadette Inés, qui, seule, s’opposait à 
l’assassinat de la dame espagnole ainsi qu’à cette grotesque « messe noire716 ». Tout en 
affirmant nettement leur parenté genétienne, les jeux entre être et paraître ou les 
cérémonies ritualistiques funèbres du théâtre dans le théâtre de É. Manet condamnent donc 
la frange de la population insulaire qui fuit la révolution, au premier rang de laquelle 
figurent les aristocrates conservateurs et franquistes issus du colonialisme espagnol. Dans 
une interview avec Simone Benmussa, l’auteur déclare d’ailleurs :  
                                                                                                                                                    
Déclaration universelle des droits de l’Homme de 1789 et la Commune de Paris de 1871 ont servi de modèles 
à des générations de penseurs et indépendantistes cubains. Le 14 juillet et la Marseillaise ont toujours été 
célébrés à Cuba en tant que symboles révolutionnaires », écrit encore Hortense Faivre d’Arcier. Cf. « Les 
relations franco-cubaines à l’heure de la révolution », in La Révolution cubaine 1959-1992, Nestor Ponce 
(dir.), Nantes, éd. Du Temps, 2006. 
712
 À la faveur d’une alliance entre les monarchies espagnole et française datant du dix-huitième siècle et 
s’étant maintenue au dix-neuvième siècle en raison d’intérêts stratégiques, économiques et commerciaux, de 
nombreux Français viennent s’installer et prospérer à Cuba dès le dix-huitième siècle. La proximité avec la 
partie française de Saint-Domingue contribue aussi à ce mouvement et transforme Cuba en un carrefour 
commercial disputé par les Européens. 
713
 Les premiers flux migratoires en provenance d’Haïti commencent dès la fin du dix-huitième siècle et 
perdureront malheureusement fort longtemps. La nourrice d’Éduardo Manet était d’ailleurs haïtienne, il le 
rappelle dans nombre de ses écrits. 
714
 Par-delà la similitude frappante entre le titre et l’intrigue des Bonnes et des Nonnes, É. Manet nous confie 
dans une interview reproduite en annexe que la similitude avait tellement charmé son ami J. Genet, qu’il lui 
avait proposé d’écrire une pièce intitulée Les Bonnonnes sous le pseudonyme de Jean Manet ou d’Éduardo 
Genet. Malheureusement, ce projet n’a jamais vu le jour. 
715
 L’île est Haïti, territoire français placé, à proximité de Cuba, ce choix est donc aussi extrêmement 
symbolique. 
716
 Expression utilisée justement par Jean-Paul Sartre dans son article Saint Genet : comédien et martyr, 
Paris, éd. Gallimard, 1952, p. 685. 
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Dès qu’il y a révolution ou catastrophe générale, les meilleurs sentiments comme les pires sont à 
découvert. Bon, j’ai pris les pires. C’est le souhait que je fais, ces gens-là, les personnages de ma 
pièce, doivent être exterminés. J’ai pris ce qui doit être balayé par une révolution717.  
 
 
En outre, rappelons que l’Espagne de Franco n’attire que fort peu les dramaturges 
cubains tandis que le modèle révolutionnaire français, prolongé par la figure autoritaire 
gaullienne
718
 et les visites d’intellectuels communistes engagés comme J. P. Sartre et 
Simone de Beauvoir
719
, leur renvoie l’image d’un régime politique et culturel enviable. 
Tout comme É. Manet dans ses romans
720
, dans son ouvrage El Teatro cubano en el 
vortice del compromiso 1959-1961, M. Montes Huidobro confirme explicitement le rôle du 
franquisme dans le rejet des modèles dramatiques hispaniques :  
La réalité politique franquiste- qu’il faut aussi prendre en compte […] contribuait au net dédain de la 
génération, qui se formait pendant la dernière période révolutionnaire, envers le théâtre espagnol 
contemporain qui véhiculait des connotations très négatives
721
.  
 
 
Enfin, dès les premiers signes de la dégradation du régime castriste, des exilés 
cubains se réfugient à Paris. É. Manet, le premier, quitte définitivement le territoire 
insulaire en 1968 pour s’installer dans cette ville d’origine latine qui avait déjà accueilli, à 
la fin des années 20, Lydia Cabrera et Alejo Carpentier. Son assimilation et son amour de 
la France sont alors tels qu’il va jusqu’à adopter complètement la langue française dans ses 
écrits. Puis, J. Triana saisit l’occasion de son prix remporté pour La Noche de los asesinos 
et immigre également dans la capitale française. En ces derniers temps de crise, les liens 
franco-cubains se resserrent donc encore en transformant la France en l’une des seules 
compensations possibles à la perte ou l’exil de la « perle des Caraïbes ». 
 
                                                 
717
 « Entretien avec Simone Benmussa, Éduardo Manet et Roger Blin », in Les Nonnes, op.cit., p. 6 et 7. 
718
 Comme le note Hortense Faivre d’Arcier, De Gaulle et Castro sont deux anciens combattants, deux 
hommes charismatiques unis sur la notion d’indépendance et de souveraineté des nations ainsi que sur la 
critique de l’hégémonisme Nord Américain. Le peuple cubain et Fidel, qui prononcent des déclarations 
élogieuses sur le Général, se sentent donc naturellement proche de ce grand Homme. De surcroît, le fameux    
« Marchamos la mano en la mano » prononcé par De Gaulle au Mexique souligne aussi une volonté française 
de rapprochement. À ce moment, se met donc en place une politique française de coopération avec Cuba au 
niveau économique, culturel, technique et scientifique qui sera encore prolongée dans les années 80 et 90 par 
François Mitterrand. Cf. étude de Hortense Faivre d’Arcier « Les relations franco-cubaines à l’heure de la 
révolution », op.cit. 
719
 En juin 1960, Sartre défend la révolution cubaine et écrit dans France-Soir seize articles intitulés 
« Ouragan sur le sucre ». Plusieurs de ces œuvres sont d’ailleurs publiées par des maisons d’édition cubaines. 
Voir aussi la photographie mythique où Sartre et Simone de Beauvoir sont reçus par Ernesto Che Guevara et 
Fidel reproduite en annexe. 
720
 Cf. É. Manet, Marrane, Paris, éd. Hugo et Compagnie, 2007, par exemple, p. 211. 
721
 Traduit de : « la realidad politica franquista, - que tambien hay que tomar en cuenta - […] acrecentaba el 
marcado desden de la generacion que se formaba en la ultima decada del periodo republicano, por el teatro 
espanol contemporaneo, que traia muy negativas asosiaciones », M. Montes Huidobro, El Teatro cubano en 
el vortice del compromiso 1959-1961. ed. Universal, coll. Polymita, Miami, Florida, 2002, p. 177. 
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À ces causes politiques, des motifs proprement artistiques s’ajoutent pour expliquer 
le rejet des modèles hispaniques et la prédilection pour les structures dramatiques et 
spéculaires françaises. Dans un des entretiens qu’il nous a accordés, M. Montes Huidobro 
rappelle tout d’abord le dédain des cubains envers le cinéma espagnol et insiste en 
revanche sur l’influence considérable qu’eut le cinéma français dans la culture cubaine des 
années 40 :  
À la fin des années quarante, […] s’est organisé un concours de critiques cinématographiques […]   
« Le cinéma, l’industrie et l’art d’aujourd’hui », où participaient entre autre German Puig et Ricardo 
Vigón, fondateurs de la cinémathèque et passionnés du cinéma français, Cabrera Infante, Néstor 
Almendros, Natividad González Freire et moi-même. […]. Le cinéma français, comme ce sera 
ensuite le cas pour le cinéma italien, jouait un rôle extrêmement important à ce moment-là, depuis 
Michèle Morgan, Danielle Darrieux, jusqu’à Martine Carol (tout particulièrement Martine Carol 
avant l’arrivée de Brigitte Bardot), en passant par Jeanne Moreau et Simone Signoret qui, à un autre 
niveau, jouèrent des rôles fondamentaux dans nos vies. Cuba, bien que sans répertoire propre, se 
dirigeait vers l’avant-garde cinématographique. La Havane était remplie de cinémas, le désir du 
vouloir sans pouvoir, et puis pour nous, le cinéma, même étranger, était aussi cubain que les 
palmiers et le cinéma français avait une place privilégiée en tant que cinéma d’art, d’une autre 
catégorie. […] Le cinéma fait partie d’une esthétique de l’évasion originaire de la République et que 
la Révolution a pour héritage, parce qu’il s’agissait d’un moyen pour sortir de cette impasse qu’était 
la vie politique cubaine et le sordide quotidien national
722
.  
De surcroît, quelques années plus tard, certaines réalisatrices de la nouvelle vague 
française comme Agnès Varda, avec son court métrage Salut les Cubains en 1963
723
, 
soutiennent activement les efforts castristes visant justement à améliorer et renouveler le 
système social cubain. En rendant hommage à la révolution et à la culture cubaine, ce type 
de réalisation favorise et prolonge donc encore nettement le dialogue entre les sphères 
artistiques françaises et insulaires. 
Dans ses ouvrages critiques sur le théâtre cubain, M. Montes Huidobro explique 
aussi que les théâtres cubains du moment présentaient des œuvres espagnoles de qualité 
médiocre, ce qui invitait indéniablement les dramaturges à délaisser ce répertoire et à se 
tourner vers d’autres dramaturgies et techniques scéniques :  
                                                 
722
 Traduit de : « A fines de los cuarenta, […] se organizó un concurso de críticas cinematográficas […], « El 
cine, industria y arte de nuestro tiempo, entre los que se encontraban Germán Puig y Ricardo Vigón, 
fundadores de la cinemateca, fanáticos del cine fránces, Cabrera Infante, Néstor Almendros, Natividad 
González Freire y yo. […] El cine francés, como después pasaría con el italiano, jugaría un papel 
importantísimo en este período, desde Michel Morgan, Danielle Darrieux a Martín Carol (particularmente 
Martín Carol), antes que llegara Brigitte Bardot, pasando a Jeanne Moreau y Simone Signoret, a otro nivel, 
que jugaron papeles importantes en nuestras vidas. Cuba, aunque no hacía cine, iba a la vanguardia fílmica. 
La Habana estaba llena de cines, el sueño del querer y no poder, y el cine era para nosotros, aunque 
procediera del extranjero, tan cubano como las palmas, y el francés ocupaba un lugar privilegiado como cine 
de arte, de otra categoría […]. El cine forma parte de una estética de la evasión que viene de la República y 
que hereda la Revolución, porque era el modo de salir de un callejón sin salida de la politiquería cubana y la 
sórdida existencia nacional ». Cf. Entretien avec Matías Montes Huidobro par Séverine Reyrolle pour 
Hogueras, Revista Internacional de Estudios Hispánicos, accessible en annexes ou en ligne 
http://revistahogueras.com/indice.html#Entrevistas en version espagnole et traduite en annexes. 
723
 Voir affiche du film en annexes. 
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Le théâtre espagnol contemporain, n’a jamais suscité chez nous une admiration particulière. […] Ce 
peu d’estime s’était propagé quelques années auparavant, lorsque la compagnie Lope de Vega nous 
avait rendu visite et nous avait présenté un théâtre qui nous paraissait vieux et ankylosé, 
conventionnel et bourgeois. Les salles de théâtre, de plus, s’obstinaient à présenter ce qu’il y avait 
de pire dans le répertoire dramatique espagnol. […] Il faut aussi prendre en compte le fait que l’on 
jugeait le dramaturge espagnol en fonction de ce qu’il était à ce moment-là et cela nous paraissait 
classique en comparaison des mouvements d’avant-gardes auxquels nous goûtions depuis les années 
quarante. À Cuba, dans les années cinquante, le théâtre espagnol était très souvent devenu synonyme 
de mauvais théâtre, et ce qui était bon, était soit une surprise, comme Mihura, soit une exception, 
comme Lorca
724
. 
 
Pourtant à l’image du répertoire de la compagnie Lope de Vega ou même de 
l’illustre Calderón que critiquent parfois aussi certains personnages des pièces de M. 
Montes Huidobro
725
, Lorca et ses modèles spéculaires récents, comme El Publicó, 
d’ailleurs composé à la Havane, demeurent férocement ignorés, délaissés et rejetés par les 
dramaturges cubains d’avant-garde. Ces derniers n’envisagent que le théâtre poétique de 
l’auteur et subissent surtout ce que nous pourrions nommer une overdose face à la mode 
« lorquienne ». M. Montes Huidobro avoue : « On ne manquait pas de lorquiens, et même 
moi je fus pris d’une toquade lorquienne, c’était une maladie contagieuse et     
dangereuse
726
 » avant d’ajouter catégoriquement : « La qualité poétique d’une pièce ne 
détermine pas sa qualité dramatique. Il s’agit d’un élément supplémentaire. C’est pourquoi, 
bien souvent, je n’ai pas été du tout convaincu, pas même par Lorca727. » 
                                                 
724
 Traduit de : « El teatro espanol contemporáneo nunca conto entre nosotros con particular admiracion.[...] 
Esta poca estimacion habia quedado establecida desde unos anos atras cuando nos visito la compania lope de 
vega y nos trajo un teatro que nos parecia viejo y anquilosado, convencional y burgues. Las salas teatrales, 
ademas, se empenaban en presentar lo peor del repertorio dramatico espanol. […] Hay que tener en cuenta, 
por otra parte, que juzgaba al dramaturgo espanol en la medida de lo que era en aquel momento y nos parecia 
convencional frente a los movimientos de vanguardia a los que estabamos expuestos desde los cuarenta. En 
Cuba, en los cinquenta, el teatro espanol se volvia, con frecuencia, sinonimo de mal teatro, y el bueno lo era 
por sorpresa- Mihura- o por excepcion-Lorca », M. Montes Huidobro, El Teatro cubano en el vortice del 
compromiso 1959-1961, op.cit., p. 177. Dans notre interview, il ajoute aussi : « Los dramaturgos que se 
gestan en los cincuenta, no se identificaban para nada con el teatro español. Salvo los clásicos que llevaban a 
escena el Teatro Universitario, el teatro español nos parecía trasnochado, especialmente actuación y montaje, 
y otro tanto pasaba con el cine español. De ahí que apreciáramos más la dramaturgía del resto de Europa. », 
in Entretien avec M. Montes Huidobro par S. Reyrolle pour Hogueras, Revista Internacional de Estudios 
Hispánicos, op.cit. Nous traduisons : « Les dramaturges en formation dans les années cinquante ne 
s’identifiaient absolument pas au théâtre espagnol. Hormis les classiques mis en scène par le Théâtre 
Universitaire, le théâtre espagnol nous semblait dépassé, particulièrement au niveau du jeu d’acteurs et du 
montage et il en allait de même pour le cinéma espagnol. C’est pourquoi nous apprécierons plus la 
dramaturgie du reste de l’Europe. » 
725
 Dans Exilio, Victoria dit : « ya tenemos bastante con Calderón », op. cit., p. 48. Nous traduisons : « On en 
a déjà assez avec Calderón. » 
726
 Traduit de : « No faltaban lorquianos, y hasta yo me bajé con algún lorquianismo, que era una enfermedad 
contagiosa y peligrosa », in Entretien avec M. Montes Huidobro par S. Reyrolle pour Hogueras, 
Revista Internacional de Estudios Hispánicos, op.cit. 
727
 Traduit de : « La calidad poética de una pieza no determina su calidad dramática. Se trata de un 
componente más. De ahí que muchas veces no me hay sentido del todo convencido ni siquiera con Lorca », 
M. Montes Huidobro, El Teatro en el vortice del compromiso 1951-1961, op.cit., p. 203. 
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Enfin, parmi la concurrence des autres dramaturgies nord-américaines et 
européennes, dont la présence est aussi particulièrement forte
728
, il faut noter que les 
revues cubaines privilégient largement les œuvres, les metteurs en scène et les initiatives 
français. Dès 1947, sous la plume de la critique francophone, Eva Fréjaville (fille du 
critique Gustave Fréjaville, amante d’Alejo Carpentier et fondatrice de l’Alliance française 
à Cuba), chaque numéro mensuel puis annuel (à partir de 1951) de Prometeo - dont le 
directeur Francisco Morín était d’ailleurs si passionné par la France que ses amis le 
nomment François - fourmille d’informations notamment sur Jouvet, J. L. Barrault et 
même sur le TNP de J. Vilar qui influencera considérablement le Théâtre National de 
Cuba. Puis, à partir de 1959, Lunes de Revolución, dont le format de publication rappelle 
fortement les revues françaises culturelles de la fin des années 50, prend la relève en 
introduisant à Cuba les courants les plus novateurs de l’art et de la littérature occidentale et 
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 Dans son ouvrage sur le théâtre pendant la révolution, Magaly Muguercia indique qu’entre 1936 et 1950, 
soixante-dix sept pourcent des représentations insulaires proposent des montages d’œuvres étrangères. Cf. 
Magaly Muguercia, El Teatro cubano en vísperas de la Revolución, La Habana, ed. Letras Cubanas, 1988, p. 
70. Voir aussi les notes de M. Montes Huidobro où il insiste sur l’abondance de la dramaturgie internationale 
puis nord-américaine : « A partir de la década del cuarenta la escena cubana se pone al día con la puesta en 
escena de obras dramáticas del repertorio internacional, alejándose de la nefasta influencia del melodrama y 
la alta comedia del teatro español. Durante los tres primeros años del período revolucionario, esta dirección 
no desaparece, incrementada con la insistente presencia de Brecht et Antón Chéjov.[…] Anouilh, Ionesco, 
Sartre, Schoenherr, Priestley y John Patrick configuran una muestra bastante interesante que representa un 
buen saldo a favor del repertorio dramático europeo en Cuba entre 1951 y 1961 » et : « Es evidente que el 
teatro norteamericano estuvo muy bien representado en estos anos. Esto se debía en parte a la formación de 
nuestro movimiento teatral, la cercanía de los Estados Unidos y su esfera de influencia, incluyendo el cine. 
[…] En definitiva, tanto la izquierda como la derecha, así como el centro favorecían la puesta en escena de 
obras norteamericanas », in M. Montes Huidobro, El Teatro en el vortice del compromiso, op. cit., p. 201 et 
229. Nous traduisons : « À partir des années quarante, la scène cubaine fait peau neuve en mettant en scène 
des œuvres dramatiques du répertoire international, s’éloignant ainsi de l’influence néfaste du mélodrame et 
de la haute comédie du théâtre espagnol. Durant les trois premières années de la révolution, cette orientation 
demeure et s’accroît avec la présence récurrente de Brecht et Anton Tchékhov. […] Anouilh, Ionesco, Sartre 
Schoenherr, Priestley et John Patrick représentent un catalogue assez intéressant qui donne un fort crédit au 
répertoire dramatique européen à Cuba entre 1951 et 1961 » et : « Il est évident que le théâtre nord-américain 
était très bien représenté ces années là. Ceci était dû entre autres à la création de notre mouvement théâtral, à 
la proximité avec les Etats-Unis et à sa sphère d’influence, y compris dans le le cinéma. […] En définitive, 
aussi bien la gauche que la droite tout comme le centre favorisaient la mise en scène d’œuvres nord-
américaines. » 
Néanmoins, M. Montes Huidobro critique alors férocement la portée commerciale du théâtre nord-américain 
et notamment de William Inges. On ne résiste pas à citer une de ses vives critiques: « William Inge : un autor 
comercial con detalles artísticos que sabe ofrecer gato por liebre. Su teatro es un teatro de ingredientes 
compuestos como si fuera una receta culinaria, que en sus mejores momentos se acerca de la alta   
gastronomía », ibid., p. 201. Nous traduisons : « William Inge : un auteur commercial ayant quelques détails 
artistiques trompeurs. Son théâtre est un théâtre mêlant des ingrédients comme si c’était une recette culinaire, 
qui à certains moments s’apparente à la haute gastronomie. Il faudra en fait attendre quarante ans pour que 
cet auteur cubain revienne sur sa position et modère partiellement ses propos légèrement antiaméricanistes en 
reconnaissant notamment enfin la place de Inge dans la dramaturgie nord américaine uniquement : « Hoy en 
día (aproximamente cuarenta años después) me parece exagerada mi posición al teatro de Inge que no 
acababa de acepta en aquel momento y que sin embargo ocupa un lugar respetable dentro de la dramaturgía 
norteamericana el siglo XX », ibid., p. 206. Nous traduisons : « Aujourd’hui (près de quarante ans après) ma 
position sur le théâtre d’Inge que je ne parvenais pas à accepter à ce moment-là, et qui occupe néanmoins une 
place respectable dans la dramaturgie nord-américaine du vingtième siècle me paraît exagérée. »  
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en consacrant surtout des numéros spéciaux à des auteurs français comme J. P. Sartre
729
. 
Des articles sur la mise en scène du Balcon de J. Genet à New York
730
 ou des interviews de 
metteurs en scène formés en France comme Vicente Revuelta
731
 - déclarant encore, 
cinquante ans plus tard, à l’occasion d’une interview de José Manuel Sanchez sur 
l’hypothétique influence de Jean Vilar à Cuba : « Cette influence c’est moi732 » - rythment 
aussi régulièrement les parutions de cette revue littéraire cubaine.  
Mais la prédominance du théâtre français moderne sur les autres dramaturgies du 
moment s’explique aussi par le fait que sur cette plaque tournante dramatique ou cette 
« llave del golfo »
733
 qu’est la Cuba des années 50, la visite de certains hommes de théâtre 
français marque fortement les esprits. Lorsque Gérard Philipe s’exclame ainsi le 5 juin 59 à 
Cuba : « Je viens de m’apercevoir que dans un pays qui vient de faire une grande 
révolution, se construit un théâtre en même temps qu’une réforme agraire734 », il laisse une 
marque indélébile dans la mémoire des dramaturges cubains. Enfin, on assiste surtout à 
une surreprésentation des pièces françaises à La Havane. Par-delà les représentations 
moliéresques, claudéliennes et giralduciennes montées dans la capitale insulaire par la 
Compagnie Louis Jouvet en 43, ou celles de Maeterlinck et de Cocteau proposées 
respectivement par le groupe Prometeo et ADAD en 45 et en 49, nous avons recensé 
presque cent vingt représentations de pièces ionesciennes et genétiennes avant même que 
V. Piñera, ce fondateur de la dramaturgie moderne cubaine, n’écrive en 68 sa grande pièce 
métathéâtrale Dos Viejos pánicos. Parmi elles, on compte seize représentations des 
Bonnes
735
, et six des Chaises
736
. Si V. Piñera et les autres dramaturges cubains utilisant des 
                                                 
729
 Cf. Entretien avec Pablo Armando Fernández par Ivette Fernández Sosa, « Lunes de Revolución : del mito 
a la realidad », le 17 mai 2009 disponible en ligne http://latinamericalandya.blogspot.fr/2009/05/lunes-de-
revolucion-del-mito-la.html 
730
 Cf. M. Montes Huidobro, « Teatro en Lunes de Revolución », in American Theatre Review, Fall, 1984, p. 
17-34, cit., p. 25. 
731
 Ibid, p. 19. 
732 Dans son interview inédite de Vicente Revuelta effectuée à La Havane le 27 mai 2008, Miguel Sánchez 
Léon écrit : « Por eso, cuando hablé por primera vez a Vicente Revuelta en cuanto a la posibilidad de hacer 
una entrevista sobre una hipotética influencia de Jean Vilar en Cuba, me respondió veloz y sin rodeos : « Esa 
influencia soy yo. » Nous traduisons : « C’est pour cela que lorsque j’ai parlé pour la première fois à Vicente 
Revuelta de la possibilité de faire une interview sur une possible influence de Jean Vilar à Cuba, il m’a 
répondu rapidement et sans détour : « Cette influence, c’est moi. » 
733
 Expression notamment utilisée par Enrique Rio Prado dans l’article « Estrenos lorquianos en La Habana. 
Cronología », in Indagación, revista semestrial, n°12-13, diciembre 2005-Junio 2006, p. 123. 
734
 Traduit de : « Gérard Philippe declara en su visita a Cuba que « acaba de ver que en un país que acaba de 
hacer una gran revolución se esta construyendo un teatro al mismo tiempo que se hace la Reforma Agraria », 
M. Sánchez León, Esa huella olvidada : el teatro nacional de Cuba ( 1959-1961), La Habana, ed. Letras 
cubanas, 2001, p. 279. 
735
 Les seize représentations des Bonnes ont été montées sous la direction de Francisco Morín et le Groupe 
Prometeo dans la Salle des Actes de l’association de reporters et dans le Center House Club. 
736
 Les Chaises ont été montées par Rubén Vigon, dans la Salle Arlequin en 59. 
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jeux spéculaires français n’ont évidemment pas pu assister à toutes, il va sans dire qu’ils 
n’ont pu échapper à l’immense influence de la mise en scène des Bonnes par Franscisco 
Morín
737
 dont le succès a été jusqu’à provoquer l’ouverture d’un nouveau théâtre. « La 
reprise des Bonnes de Jean Genet, pour des représentations quotidiennes, à partir de 
novembre 1954 est l’un des évènements marquant le début de l’époque des petites salles de 
théâtre
738
 » écrit en effet Magaly Muguercia, juste avant d’ajouter : « Les Bonnes reste à 
l’affiche de nombreuses semaines et le 9 décembre 1954, un nouveau local ouvre ses 
portes
739
 ». Son fort impact sur les dramaturges du moment a été souligné à maintes 
reprises par Abilio Estevez désignant J. Genet comme le « nouveau “Dieu” de l’époque740» 
et par M. Montes Huidobro écrivant encore :  
En ce qui concerne Genet, ce fut vraiment à partir du montage des Bonnes par Francisco Morín : il 
perturba tout et laissa un impact si important qu’il est encore sensible aujourd’hui. Ce n’est pas le 
cas d’Ibsen ou Tchekhov, dont les œuvres, bien que je les connaisse plus, m’influencèrent moins. Ce 
qui s’est passé avec Genet, c’est qu’il nous est arrivé et nous a touchés au moment précis de notre 
formation théâtrale, nous donnant la texture même de la cruauté qui allait fonctionner en parfaite 
harmonie avec le traumatisme de notre contexte historique. Et c’est pour cela qu’il joue un rôle aussi 
important dans nos vies. Il est bien plus que du théâtre
741
. 
  
Plus encore que la continuité des liens politiques et artistiques franco-cubains, ces 
ultimes échanges et adaptations scéniques expliquent la spectaculaire influence du théâtre à 
son miroir français sur la scène cubaine et permettent à M. Montes Huidobro de conclure : 
« La dramaturgie des années soixante dominée par le concept de métadrame, qui se 
développe depuis les années quarante, culmine lors de cette décennie et laissera une trace 
                                                 
737
 Les Bonnes ont été montées sous la direction de Francisco Morín pour la première fois en 54 par le 
Groupe Prometeo. 
738
 Traduit de : « La reposición de Las Criadas de Jean Genet, en funciones diarias, a partir de noviembre de 
1954, es uno de los acontecimientos que marca el inicio de la época de las “salitas” », Magaly Muguercia, El 
Teatro cubano en vísperas de la Revolución, La Habana, ed. Letras Cubanas, 1988, p. 67. 
739
 Traduit de : « Se mantiene Las Criadas varias semanas en cartelera, y el 9 de diciembre de 1954, un nuevo 
local abre sus puertas », ibid., p. 96. 
740
 Cf. Teatro cubano contemporáneo, Espinoza Domínguez Carlos (dir.), Madrid, ed. Centro de 
documentación teatral, 1992, p. 853. 
741
 Traduit de : « Pero Genet, realmente, fue específicamente el montaje de Las Criadas por Francisco Morín, 
y a partir del mismo todo se trastoca y deja un impacto hasta nuestros días. No es el caso de Ibsen o Chejov, 
cuyas obras conozco mejor, pero me impactaron menos. Lo que pasa con Genet es que nos llegó y nos tocó 
en el momento preciso de nuestra formación teatral, dándonos toda la textura de la crueldad que iba a 
funcionar en absoluta concordancia con la traumatización de nuestra existencia histórica. Y es por eso que 
juega un papel tan importante en nuestras vidas. Viene a ser mucho más que teatro », in Entretien avec        
M. Montes Huidobro par S. Reyrolle pour Hogueras, Revista Internacional de Estudios Hispánicos, op.cit. 
Déjà quelques années auparavant, il écrivait : « La puesta en escena de Las Criadas de Genet a fines de los 
cincuenta iba a ser el impulso que nos guiaria », in Cuba, detrás del telón, tomo I, teatro cubano : 
vanguardia y resistencia estecica (1959-1961), Miami, éd. Universal, coll. « Polymita », 2008, p. 18. Nous 
traduisons : « La mise en scène des Bonnes de Genet à la fin des années cinquante allait être l’élan qui nous 
guiderait. » 
226 
 
indélébile dans notre théâtre jusqu’à la fin du vingtième siècle742. » Reste à savoir quelles 
sont précisément les similitudes et les divergences existant entre les structures spéculaires 
de ces deux dramaturgies situées de part et d’autre de l’Atlantique... 
 
 
A) DE L’HÉRITAGE DES COMPLEXES PROCÉDÉS FRANÇAIS À 
L’ÉMANCIPATION PARTIELLE 
 
 
Si les correspondances sont nombreuses entre les formes de spécularité cubaines et 
françaises, le plus frappant est indubitablement la proximité des principes d’inclusion et 
des modalités d’enchâssements du répertoire et de la scène insulaire avec les nôtres.  
 
 
1) De la proximité théorique et pratique avec les modèles français  
 
 
a - Dédoublement perpétuel et effacement des marques de l’emboîtement 
 
Les pièces cubaines reprennent très souvent le principe français moderne du 
dédoublement permanent impliquant un effacement des hiérarchies entre pièce-cadre et 
pièce-encadrée. En 1968, dans Dos Viejos pánicos, tout d’abord, V. Piñera rejette le 
modèle spéculaire classique du théâtre dans le théâtre et opte à son tour pour un brouillage 
des frontières reposant sur un principe de juxtaposition continuelle et de simultanéité des 
différents niveaux dramaturgiques. Pas plus que les personnages de Tabo et Tota, nous ne 
savons où débute ni où s’achève leur comédie consacrée à la répétition de leur propre 
assassinat. Leur jeu et leur intra-jeu, leur apparence et leur essence, sont sans cesse mêlés 
et autorisent à parler, comme pour le théâtre dans le théâtre genétien, d’une perversion du 
réel. Ainsi, après avoir donné un « poison de théâtre » à Tabo, son mari et compagnon 
acteur, Tota elle-même, en vient à douter de la facticité de la scène et à devenir aussi, ou 
bien à feindre de devenir, nous ne le saurons jamais, la première dupe de sa propre 
comédie. « Non, cela ne se peut pas, il n’est pas mort, c’est impossible, on n’a jamais vu 
                                                 
742
 Traduit de : « La dramaturgía de los sesenta está dominada por el concepto del metadrama, que se va 
desarrollando desde los años cuarenta, culmina en esta década, y seguirá dejando una huella permanente en 
nuestro teatro por el resto del siglo XX », M. Montes Huidobro, Cuba detrás del telón I, Teatro cubano : 
vanguardia y resistencia estética (1959-1961), op. cit., p. 371. 
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un soda purgatif tuer quelqu’un743 », s’exclame-t-elle soudain sur un ton théâtral. Puis, 
comme dans Les Bonnes, on apprend que cette indifférenciation entre fiction intérieure et 
pièce ou réalité cadre, a déjà bien failli, au moins une fois, conduire à un véritable meurtre. 
« La dernière fois [...] c’est moi qui ai failli mourir. Tu as failli m’étouffer avec 
l’oreiller744 », avoue Tota. Enfin, l’épisode enchâssé que les vieux personnages cubains 
jouent autour de la planilla, lorsqu’ils doivent répondre à une enquête ou un questionnaire 
psychologique, fait autant allusion à leur réalité de vieux soumis au régime castriste qu’au 
scénario de leur jeu enchâssé, et concentre aussi magnifiquement que le catalfaque 
genétien, le principe de brouillage des frontières gouvernant toute la pièce.  
Cette technique d’origine française perdure sur la scène cubaine jusqu’à la fin du 
siècle, puisqu’en 1992, dans Su Cara mitad, M. Montes Huidobro, montre qu’en même 
temps que son personnage de Raúl écrit, lit et modifie sa pièce enchâssée, lui-même et les 
autres personnages la jugeant, jouent consciemment d’autres scénettes telles que celles du 
dramaturge pro-anglais, du latin lover, de l’hispanique discriminé ou encore de la femme 
fatale. En outre, bien qu’après chaque acte, les personnages indiquent que cela faisait partie 
de la pièce enchâssée de Raúl, lorsque toute cette mascarade enchâssée se termine, au 
moment même où le public croit retrouver vraiment le quotidien de Raúl, convié à une 
remise de prix avec sa future femme María, il apprend que tout ceci n’est aussi qu’une 
fiction. Alors que María avoue à Raúl qu’elle a vraiment cru qu’ils allaient se marier, Raúl 
lui dit : « la vie est un songe, Marie
745
 » et quitte la chambre pour se tuer et se débarrasser 
ainsi de la créature de la pièce enchâssée antérieure … La confusion du lecteur entre la 
frontière entre pièce-cadre et pièce enchâssée est alors totale. À la suite de R. Hornby 
évoquant déjà l’influence française en la matière, Carolina Caballero écrit ainsi :  
Il faut aussi insister sur le fait que dans Su Cara mitad, ces deux plans que sont la pièce interne et 
externe ne sont pas clairement définis ; ni le lecteur ni le public ne parviennent à savoir avec 
certitude où se terminent les performances et où commence la pièce. Le fait de brouiller les niveaux 
entre la pièce enchâssée et la pièce elle-même est caractéristique du théâtre du vingtième siècle et 
révèle l’influence conjointe de l’expressionisme allemand et du surréalisme français. Dans ces 
pièces, dont Su Cara Mitad constitue un parfait exemple, la pièce externe est mal définie et la pièce 
enchâssée peut sembler déroutante, étrange et difficile à suivre
746
.  
                                                 
743
 Traduit de : « No, no puede ser, no está muerto, imposible, cuando se ha visto que un purgante de soda 
mate a alguien », V. Piñera, Dos Viejos pánicos, La Habana, ed. Casa de las Américas, 1968, p. 29. 
744
 Traduit de : « La última vez [...] por poco soy yo la que sale muerta. Casi me asfixias con la almohada. », 
ibid., p. 55. 
745
 Traduit de : « la vida es sueño, María », M. Montes Huidobro, Su Cara mitad, op.cit., p. 702. 
746
 Traduit de : « It is also important to emphasize that in Su Cara mitad, these two layers, the inner and outer 
play, are not well defined; both reader and audience are never quite sure where the performances end and the 
play begins. This blurring of layers between the play within the play and the play itself is characteristic of 
twentieth-century metatheatre and it reveals the influence of both German expressionism and French 
surrealism. In these plays, of which Su Cara mitad is exemplary, the outer play is ill defined, and the play 
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Enfin, la même année, dans Fiesta de J. Triana, composée à Paris, les personnages 
ne se contentent pas non plus de répéter le rôle que Gerardo a prévu pour sa pièce 
intérieure. Ils jouent aussi volontairement et simultanément une multitude d’autres petites 
scènes, complexifiant la distinction plus que jamais obsolète entre pièce encadrée et pièce-
cadre ou réalité et fiction. 
 Alors que la scène où Gerardo déclare son amour pour Amelina semble faire partie 
de sa représentation enchâssée, frustré par son refus, ce premier nous trouble, en lui disant 
d’abord : « Si tu le préfères, tu n’apparaîtras pas dans la fête747 . » Puis, bien que le passage 
à tabac de Perucho paraisse théâtralisé, le personnage revient sur scène au tomber de rideau 
avec des bandages en révélant ainsi que ceci s’est bien produit. À l’inverse, alors que 
Gerardo tente de mobiliser sa troupe familiale de comédiens pour répéter, Laura sa femme 
indique que ce discours est aussi un jeu et une représentation en soi, médiocre de surcroît :   
« Et ce ton, mon Dieu ! J’ai du mal à y croire ! Depuis que je te connais tu as toujours 
rejeté cette façon de jouer… et soudain…patatras ! Comme si c’était le plus naturel du 
monde
748
 ! » Le vocabulaire employé ici par Laura mêle les termes de fiction et de réalité 
et accentue encore la confusion du lecteur. Sans compter que J. Triana lui-même insiste 
souvent sur la simultanéité et la fusion cacophonique des représentations via des 
didascalies telles que : « Un vacarme commence à se faire entendre, il est de plus en plus 
rythmé et bruyant (mais ne détruit pas la scène de Carmélina et Perucho) jusqu’à son 
paroxysme
749
. »  
La nature onirique et l’état hypnotique de toute la pièce achève de détruire tous nos 
repères et toutes les hiérarchies classiques des différents plans dramatiques. À la première 
scène, où l’on voit Carmelina « marchant comme une somnambule750 », succède en effet 
une profusion exponentielle d’occurrences et de déclinaisons du verbe “rêver” ainsi que la 
réplique finale et si calderonienne de Gerardo :  « Je ne sais pas si je suis en train de rêver 
                                                                                                                                                    
within the play can be confusing, bizarre, and difficult to follow », Carolina Caballero, « Matías Montes 
Huidobro’s Su Cara mitad and José Triana’s La fiesta : Exilic Performance and the Ghosts of Memory », in 
Thèse inédite soutenue à l’Université de North Carolina, Romance Languages, p. 46-96, cit. p. 52. 
747
 Traduit de : « Si lo prefieres…no te asomes por la fiesta », J. Triana, Fiesta, op.cit., p. 231. 
748
 Traduit de : « ¡ Y ese tono, Dios Mío ! ¡ Me resisto a creerlo ! ¡ Tú desde que te conozco has negado esa 
forma de actuar… y de pronto, ¡ fuácata ! …como si fuera lo más natural ! », ibid., p. 242. 
749
 Traduit de : « se inicia una algarabía que se va haciendo mas y mas rítmica y estruendosa (que no 
destruya la escena de Carmelina y Perucho) hasta alcanzar al clímax », ibid., p. 238. 
750
 Traduit de : « camina como una sonámbula », ibid., p. 221. 
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ou de vivre une comédie
751
. » Dès lors, face au redoublement de la théâtralisation 
permanente engendré par ces stratagèmes oniriques, le lecteur, comme Gerardo, est tenté 
un instant de s’écrier : « Mais que se passe-t-il, nom de Dieu ? De quoi parlent-ils ? Des 
masques, des déguisements
752
 » ou, encore, comme le disait déjà Cuca dans la pièce 
antérieure de La Noche de los asesinos : « Dans cette maison tout est jeu
753
. » Carolina 
Caballero, le confirme en ces termes : « L’état hypnotique de certains personnages et le 
décor onirique […] s’ajoutent au sentiment de confusion et deviennent une autre pièce du 
puzzle à déchiffrer
754
. »  
 
 
Somme toute, dans ce « jeu de déguisement » permanent qu’est Fiesta, dans cette 
comedia para un delirio où, constamment, « une réalité se construit et se déconstruit, 
s’érige comme une colonne ou un mur et ensuite disparaît, se dilue jusqu’à devenir la 
vague esquisse d’une fleur sur une impressionnante étamine755 », J. Triana prolonge avec 
brio la tradition française moderne spéculaire du dédoublement perpétuel et de la fusion 
des différents niveaux dramatiques. Et à Rine Leal de parachever cette démonstration de 
l’abolition finalement assez globale, sur la scène cubaine, de toute hiérarchie, grâce à cette 
phrase critique et vertigineusement chiasmique : « À la fin de la pièce rien n’est réel, tout 
se réduit à une représentation, à un drame dans la comédie, à une comédie dans le drame ; 
ou simplement à une autre nuit cubaine
756
. » 
                                                 
751
 Traduit de : « No se si estoy soñando o viviendo una comedia», J. Triana, Fiesta, op.cit., p.276. 
752
 Traduit de : « Pero, ¿ qué está pasando, Dios de Dios ? ¿ De qué hablan ? Caretas, máscaras », ibid.,        
p. 227. 
753
 Traduit de : « En esta casa todo está en juego », J. Triana, La Noche de los asesinos, op.cit., p. 60, phrase 
non traduite dans la traduction de C. Semprún. Ajoutons également que dans cette œuvre, la pièce enchâssée 
évoque elle-même la pièce enchâssée puisque Lalo jouant l’assassin décrit au juré qu’il a joué son père et sa 
mère. Les jeux spéculaires sont donc poussés à leur paroxysme et provoquent un profond vertige chez le 
lecteur. Cf. ibid., p. 89 et 309 in ibid. 
754
 Traduit de : « The hypnotic state of some of the characters and the dream-like scenery […] add to this 
sense of confusion and become another piece of the puzzle that must be deciphered », C. Caballero, « Matías 
Montes Huidobro’s Su Cara mitad and José Triana’s La fiesta : Exilic Performance and the Ghosts of 
Memory », op. cit., p. 73. 
755
 Traduit de : « una realidad que se hace y que se deshace, que se afirma como columna o muro y luego 
desvanece o diluye para adquirir el vago dibujo de una flor sobre una estameña impresionante », J. Triana,  
Fiesta, op.cit., p. 220. 
756
 Traduit de : « Al final de la obra nada es real, todo se reduce a una representación, a un drama dentro de la 
comedia, a una comedia dentro del drama ; o simplemente a otra noche cubana », Line Real, Cinco autores 
cubanos, cité par Daniel Zalacaín, in Hispania, vol 79, n°4 p 812- 814 jstor 
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b - De la prédilection pour les simulacres de répétitions intérieures à la française 
 
Dans Fiesta, le spectateur retrouve aussi la technique française des répétitions 
intérieures. Aux invitations constantes de Gerardo à répéter s’ajoutent le « Il faut 
répéter
757
 » de Johny, le « Il faut les répéter
758
 » de Perucho et surtout le « Cela fait mille 
fois qu’on les répète759 » de Carmelina. Pourtant, comme chez J. Genet, le spectateur finit 
par se demander s’il assiste à une répétition théâtrale ou si tout ceci n’est qu’une 
représentation « délirante » aux allures de répétition. La confusion atteint son sommet au 
tomber de rideau, lorsque Perucho et Gerardo parlent des coûts de la représentation ainsi 
que de l’arnaque financière à laquelle Perucho est lié. Une didascalie indique alors qu’une 
voix se fait entendre par-dessus le brouhaha provoqué par la querelle des personnages et 
s’exclame : « Que le drame se termine. Ceci est une comédie. Une comédie. À bas Gérardo 
! À bas Perucho ! À bas ! À bas! Musique. Le numéro final
760
. »  
Déjà, en 1965, dans La Nuit des assassins, J. Triana jouait de la même ambigüité. 
Dans cette pièce, le rituel parricide de trois frères dans leur cave a aussi l’apparence d’une 
répétition théâtrale. Les acteurs se corrigent, échangent de rôles, bougent le décor, mais le 
public se demande toujours si cela ne fait pas partie d’une représentation fondée sur un 
simulacre de répétition théâtrale. C’est d’ailleurs bien le mot « représentation » qu’utilise 
Beba au lever de rideau pour dire « La représentation a commencé
761
 » et J. Triana désigne 
ensuite la pièce enchâssée comme une « comédie de feintes
762
 ». Enfin, si la réplique de 
Cuca « Mais, un beau jour
763…» peut signaler la fin de répétition et la représentation à 
venir, elle peut également, et plus certainement, faire partie de leur représentation d’une 
répétition théâtrale et annoncer alors cette ultime perversion du réel que serait sa 
réalisation. Diana Taylor écrit à ce propos : « Il y a une relation ambiguë entre la 
                                                 
757
 Traduit de : « hay que ensayar », J. Triana, Fiesta, op. cit., p. 222. 
758
 Traduit de : « hay que repetirlas », ibid.,
 
p. 223. 
759
 Traduit de : « mil veces los ensayamos », ibid., p. 264. 
760
 Traduit de : « ¡ Que se termine el drama. Esto es una comedia. Una comedia. ¡ Abajo Gerardo ! ¡ Abajo 
Perucho ! ¡ Abajo ! Abajo ! Música. El número final », ibid.,p. 276. 
761
 Traduit de : « La representación ha empezado », J. Triana, La Noche de los asesinos, op.cit. p. 3, par        
C. Semprún , in Théâtre latino-américain contemporain, op.cit., p. 265. 
762
 Traduit de : « comedia de fingimientos », ibid., p. 15, élidé dans la traduction de C. Semprún. 
763
 Traduit de : « Beba : Lo malo es que uno se acostumbra. » « Cuca : Pero algún día. », ibid., p. 52, in ibid., 
p. 290. 
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représentation théâtralisée et l’action réelle qui ouvre à plusieurs interprétations. Ce que 
font les frères peut être un rite, une répétition ou un jeu
764
. » 
 
Néanmoins, ces deux pièces montrent surtout que, comme dans le théâtre à son 
miroir français moderne, les simulacres de répétitions intérieures trianiennes sont 
désormais circulaires. Dans La Noche de los asesinos par exemple, l’annonce du début de 
la pièce enchâssée est immédiatement suivie par cet échange significatif de répliques : 
Cuca « Encore une fois ? » Beba : « Et alors…! C’est pas nouveau non765 ? » De plus, peu 
de temps après, Cuca note, angoissée : « il recommence
766
. » Les remarques et les 
dialogues insistant de la sorte sur le caractère circulaire de la répétition prolifèrent 
encore
767
 jusqu’à la fin de la pièce se terminant magistralement sur la réplique de Beba       
« c’est à moi, maintenant768 », répétant en celle de Cuca du début de l’acte II. Ainsi, 
l’image du cercle, mentionné par Beba elle-même769, organise et rythme tout 
l’enchâssement de cette première pièce trianienne !  
De même, à la toute fin de Fiesta, en plus du retour à la scène première exposant  
Carmelina endormie et cherchant son amant, des didascalies indiquent que les autres 
personnages reviennent sur la scène vêtus comme au commencement et enfin que les 
accessoires scéniques ont repris leur place du premier acte : « Perucho entre sur scène. Il 
est vêtu de la même façon qu’au début de la première partie ou du premier acte, tout 
comme José Candelario Tres Patines avec la tête bandée
770
 » ; « Le fauteuil se trouve de 
dos, au même endroit qu’au début de la pièce771. » Là encore, la circularité est flagrante. 
                                                 
764
 Traduit de : « Hay una relación ambigua entre la representación teatralizada y la acción real, y eso abre la 
posibilidad de mas de una interpretación. Lo que hacen los hermanos puede ser un rito, un acto preparatorio, 
o un juego », Kristin E. Shoaf, La Évolución ideológica del teatro de José Triana. Una Contextualización de 
la identidad nacional cubana, Boston, ed. University press of America, 2002, p. 25. 
765
 Traduit de : « Otra vez ? » et « Como si esto fuera algo nuevo », J. Triana, La Noche de los asesinos, 
op.cit. p. 3, par C. Semprún, in Théâtre latino-américain contemporain, op.cit., p. 265. 
766
 Traduit de : « Ha empezado de nuevo », ibid., p. 12, in ibid., p. 270. 
767
 Cuca dit à Lalo : « Donc tu es prêt à recommencer… » et Lalo répond : « Autant de fois que 
nécessaire… » Traduit de Cuca : « estas dispuesto, por lo tanto, a repetir… », Lalo : « Cuantas veces sea 
necesario », J. Triana, La Noche de los asesinos, op.cit., p. 26, par C. Semprún, in ibid., p. 278. On note aussi 
la réplique de Beba : « Tu vas recommencer toute l’histoire ? », traduit de : « vas a repetir la historia », ibid., 
p. 31, in ibid., p. 281. Enfin, à la fin de l’acte I se trouve la répétition d’une didascalie et d’une réplique 
initiales de Lalo : « Un assassin ! Un assassin ! (Il tombe à genoux) », traduit de : « ¡ Un asesino ! ¡ Un 
asesino ! (Cae de rodillas.) », ibid., p. 52, in ibid., p. 290. 
768
 Traduit de : « Ahora me toca a mí », ibid., p. 110, in ibid., p. 316. 
769
 « Beba : « C’est toujours la même chose. On tourne en rond. Je n’en peux plus ! », traduit de : « ¿ Por qué 
continuamos en este circulo… ? », ibid., p. 58, in ibid., p. 292. 
770
 Traduit de : « Perucho entra al escenario. Viste del mismo modo que al comienzo de la primera Parte o 
Acto primero como José Candelario tres Patines con la cabeza vendada », J. Triana, Fiesta, op. cit., p. 275-
276. 
771
 Traduit de : « Aparece la butaca de espaldas colocada como en el inicio de la obra », ibid. 
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Bien que particulièrement significatives de la reprise des modèles circulaires 
français, les œuvres de J. Triana ne sont cependant pas les seules à recourir à ce procédé 
étranger. Au contraire même, la technique française de la circularité s’étend si largement 
dans le nouveau répertoire cubain que pas une des pièces ne semble y échapper. Avant 
même La Noche de los asesinos de J. Triana, la première pièce cubaine à utiliser le théâtre 
dans le théâtre, El Chino de C. Felipe, se termine déjà sur son commencement. À la fin de 
la représentation intérieure permettant à Palma de revivre un amour passé, « Tout est en 
ordre. Comme s’il ne s’était rien passé772 » et Palma y suggère déjà à son partenaire de 
recommencer le lendemain : « Tu t’en souviendras. Il est fatigué là… demain peut-
être
773… ». De plus, comme au début de la pièce, le metteur en scène finit par demander un 
sac de glace pour soulager le mal de tête de cette comédienne qu’est Palma. Dès 1947 
donc, si la pièce de C. Felipe se clôt, ce n’est que sur l’infini et l’illimité des 
représentations internes. 
Dans cette pièce majeure et plus tardive qu’est Dos Viejos pánicos de V. Piñera, 
l’un des acteurs, Tabo, avoue, quant à lui, d’emblée à sa partenaire qu’il en assez de répéter 
quotidiennement le même jeu : « Je ne refuse pas que nous le jouions une fois par mois, 
mais tous les jours
774
... » Puis, à la fin de leur énième représentation, lorsqu’il se rebelle de 
nouveau, parce que Tota lui annonce que le lendemain ils vont tout recommencer et 
manger « encore une fois
775
 » de la « viande à la peur
776
 », Tota lui répond alors : « Bien, 
dans ce cas nous mangerons de la peur à la viande
777
 ». Grâce à ce nouveau renversement 
lexical, grâce à cet ultime chiasme, elle suggère aussi que même ce hors-jeu n’est 
qu’apparence et qu’en réalité on ne saurait sortir de leur représentation de « tous les 
jours
778
 ».  
Un an plus tard encore, à partir des Nonnes toutes les représentations internes de   
É. Manet s’achèvent sur leur commencement ! En 1971, à la fin de Eux ou la Prise de 
pouvoir par exemple, la didascalie suivante indique que le décor originel de la pièce 
réapparaît : « Effectivement, le décor a repris l’aspect “american housekeeper” du début 
de la pièce
779
. » Puis M. Arthur se met à chanter exactement la même chanson qu’au début 
                                                 
772
 Traduit de : « Todo está en orden. Como si nada hubiera sucecido », C. Felipe, El Chino, op.cit., p. 102. 
773
 Traduit de : « Ya recordaras. Ahora está cansado… mañana tal vez », ibid., p. 103. 
774
 Traduit de : « No digo que no lo juguemos una vez por mes, pero, todos los días... », ibid., p. 17. 
775
 Traduit de : « otra vez », ibid., p. 76.  
776
 Traduit de : « carne con miedo », ibid., p. 76. 
777
 Traduit de : « Pues entonces comeremos miedo con carne », ibid., p. 76. 
778
 Traduit de : « todos los días », ibid., p. 17.  
779
 É. Manet, Eux ou la Prise de pouvoir, Paris, éd. Gallimard, 1971, p. 88. 
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de son rituel
780
. Dès lors, on comprend que M. et Mme. Arthur vont rejouer leurs scènes 
enchâssées inlassablement.  
Enfin, les pièces plus tardives de M. Montes Huidobro affinent encore ce procédé. 
Après avoir fait souligner à Victoria ce « cercle vicieux
781
 » qu’est aussi en 1985 Exilio 
via l’étourdissante réplique : « Ce ne sera jamais rien d’autre qu’une reprise. Pourquoi 
insistes-tu sur le fait de répéter une répétition de ce qui a été répété
782
 ? » ; dans Oscuro 
total publié en 1997, il s’attache à transformer chaque acte en un mimodrame individuel 
circulaire. Puis, il établit des correspondances explicites entre eux qui transforment son 
œuvre en une vertigineuse spirale de pièces enchâssées tendant vers une angoissante 
perpétuité.  
  Ainsi, par-delà leur jeu sur le dédoublement permanent, absolument tous les auteurs 
cubains reprennent les subtils jeux spéculaires français reposant sur de fausses répétitions 
théâtrales circulaires. Leur maîtrise du répertoire métathéâtral français n’a néanmoins pas 
fini de nous surprendre… 
 
 
c - Les enchâssements imparfaits à la manière de J. Genet 
 
Plus troublant encore est le fait que les dramaturges cubains reprennent la technique 
des structures imparfaites genétiennes dans lesquelles l’intra-pièce commence et achève le 
spectacle. Dès le lever de rideau des Nonnes, les trois malfrats sont en costume et se 
désignent déjà mutuellement comme ces sœurs qu’ils vont jouer devant la Señora. Puis, 
une fois le meurtre de cette femme espagnole effectué, ils / elles ne s’interrompent qu’un 
temps (et encore partiellement de jouer) puisque le bruit de la révolution les fait renouer 
avec leur fiction de telle sorte que le rideau tombe sur la suite de leur première prestation. 
Exactement comme dans les pièces de J. Genet, le spectateur assiste donc à une inversion 
ou même mieux, à une subversion des rapports encadrant-encadré traditionnels. 
Désormais, et contre toute attente, la structure chorale est formée par la pièce interne.  
J. Triana aussi renoue directement avec ce mélange genétien à la fois subversif et 
unique d’enchâssement central imparfait ou plutôt d’enchâssement annexe parfait. Dès le 
début de La Noche de los asesinos, il indique ainsi que « la représentation a 
                                                 
780
 É. Manet, Eux ou la Prise de pouvoir, op.cit.,p. 91.  
781
 Traduit de : « circulio vicioso », M. Montes Huidobro, Exilio, op.cit., p. 28. 
782
 Traduit de : « No séra jamas que un reprís. Porque insistes en repetir una repeticion de lo repetido » ibid.,      
p. 18. 
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commencé
783
 ». En outre, les quelques rares didascalies et passages indiquant des sorties 
de rôles
784
 sont aussi parfaitement intégrés à la comédie enchâssée. Pour ne prendre qu’un 
exemple, à l’acte I, lorsque que Cuca semble défendre véritablement ses parents, Lalo 
l’applaudit et s’exclame : « Bravo, très bien… Parfaite, ta petite scène785 ! » annihilant 
ainsi un éventuel retour à la réalité de la pièce-cadre.  
Dans les plus tardives Exilio et Su Cara mitad de M. Montes Huidobro publiées 
respectivement en 1985 et 1992, le début de l’action ainsi que son déroulement ont beau 
apparaître comme des pièces-cadres préparant la lecture ou la représentation d’une pièce 
théâtrale, à la fin de chaque acte, le spectateur se rend compte aussi qu’il s’agissait de la 
pièce encadrée. Au début du second acte de Su Cara mitad, par exemple, comme au 
premier acte, Raúl décroche le téléphone et paniqué, affirme à son interlocuteur qu’il n’y a 
pas de révolutionnaire ni de terroriste aux alentours et qu’il n’a pas commandé de pizza. 
Puis, Sara arrive et le rassure en lui disant qu’il s’agissait sûrement d’un personnage qu’il 
n’a pas laissé entrer en scène au premier acte, comme elle. Elle finit même par lui 
reprocher d’avoir fait d’elle un personnage absent ou secondaire et à lui rappeler 
explicitement qu’elle est comédienne et qu’ils sont justement en train de jouer. Quand bien 
même on croirait ensuite retourner au premier niveau et à la réalité de l’écriture d’une 
pièce où une querelle entre amis s’achève sur une fin violente et problématique, le début de 
l’acte III nous contredit immédiatement. On y voit Raúl reprendre son téléphone et 
annoncer à celle qu’on croit encore être sa femme que cette querelle faisait aussi partie de 
son scénario. Dès lors, ici, les pièces-cadres ne se réduisent plus qu’à quelques répliques, à 
ces éclairs de lucidité où Victoria se reproche elle-même de faire du théâtre pendant la 
révolution, ou à Raúl disant justement à Marie qu’ils ne sont pas mariés et que tout est… 
comédie. Ainsi, sans cesse, les pièces encadrées reprennent le dessus et annihilent même 
parfois tout le reste. Si dans Exilio quelques répliques reviennent encore à la situation 
exilique de la pièce-cadre après le thriller enchâssé de Rubén, dans Su Cara mitad, le 
rideau tombe cette fois sur la décision de Raúl de tuer la créature enchâssée qu’il incarne : 
le Tiznado.  
                                                 
783
 Traduit de : « La representación ha empezado », J. Triana, La Noche de los asesinos, op.cit., p. 3, par       
C. Semprún, in Théâtre latino-américain contemporain, op.cit., p. 265. 
784
 « Cuca fuera de situación », ibid., p. 10 ; « Beba saliendo de situación », ibid., p. 40 ; « Beba fuera de 
situación », ibid., p. 43 ; « Lalo fuera de situación », ibid., p. 44. Ces indications n’étant pas toutes restituées 
dans la traduction de C. Semprún, nous traduisons : « Cuca, hors de son rôle » ; « Beba sortant de son 
rôle » ; « Cuca, hors de son rôle » et « Lalo, hors de son rôle ». 
785
 Traduit de : « Bravo. Estupenda escenita », ibid., p. 27 par C. Semprún, in Théâtre latino-américain 
contemporain, op.cit., p. 278. 
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En définitive, ce n’est plus seulement la disposition verticale et le principe 
d’enchâssement dans sa verticalité qui est remis en question, c’est aussi son organisation 
spatiale ou horizontale. Au dédoublement permanent s’ajoute, sur le modèle révéré 
genétien, un renversement ou une réversibilité dans laquelle les pièces-cadres renvoyant à 
la réalité deviennent de rares passages minoritaires et finalement enchâssés. S’il ne s’agit 
pas d’une révolution, cela y ressemble fortement. 
 
 
d - Succès des pièces en train de s’écrire 
 
Ce premier aperçu des pièces cubaines montre également que le répertoire insulaire 
renoue avec la technique française de l’enchâssement de pièces en train de s’écrire. 
Exactement comme L’Impromptu de l’Alma, Su Cara mitad débute par les paroles d’un 
dramaturge Raúl expliquant qu’il vient de terminer le premier acte d’une pièce et qu’il va 
procéder à une lecture
786. À l’image aussi de E. Ionesco, M. Montes Huidobro joue 
constamment des corrections que des critiques apportent à la pièce en construction. En 
véritables Bartholoméus, les amis de Raúl, dont certains sont co-auteurs, veulent adapter la 
pièce aux codes anglo-saxons en enlevant notamment le personnage du Tiznado et en 
élevant le style. Sara décide même de déchirer le manuscrit en construction de Raúl
787
, le 
renvoyant ainsi au stade initial de la page blanche ainsi qu’à l’image stérile de Ionesco, le 
stylo à bille en l’air788. Pourtant, contre toute attente, on finit par apprendre que cette pièce 
est celle que nous lisons, qu’elle est déjà publiée, primée, et que ce soir les personnages en 
fêtent finalement la deux centième représentation
789
. Cette improvisation rédactionnelle 
fait donc bien plus que refléter ponctuellement la pièce-cadre à la manière ionescienne ; 
renversant toutes les hiérarchies et toutes les logiques, elle la constitue entièrement et la 
transforme ainsi en magnifique impromptu.  
Dans sa pièce antérieure, Exilio, les personnages / comédiens de M. M. Montes sont 
déjà réunis pour répéter La Cantata de la Sierra que compose actuellement le poète cubain 
                                                 
786
 « Si ya he terminado el primer acto » et « y esa idea de hacer una lectura del primer acto » dit Raúl, in         
M. Montes Huidobro, Su Cara mitad, op.cit., p. 633-634. Nous traduisons : « Je te dis que j’ai déjà terminé le 
premier acte » ; « et cette idée de lecture du premier acte. » 
787
 « Mientras dice el texto que sigue, Sara corta el libreto y tira los pedazos en el escenario », ibid., p. 675. 
Nous traduisons : « Pendant qu’il récite le texte qui suit, Sara déchire le livret et en jette les morceaux sur 
scène. » 
788
 Cf. E. Ionesco, L’Impromptu de l’Alma, op.cit., p. 675. 
789
 « Hoy se cumplen las doscientas representaciones de su cara mitad », M. Montes Huidobro, Su Cara 
mitad, op.cit., p. 645. Nous traduisons : « Aujourd’hui, on fête les deux cent représentations de Su Cara 
mitad. » 
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Miguel Angel Fernández
790. En outre, très vite cette troupe d’amis représente également et 
même surtout des fragments de la pièce La Vida breve que Román, l’un des personnages 
est aussi en train d’écrire. Rubén le confirme lorsqu’il déclare : « Mais tu as cru que tout 
cela était vrai ? Nous sommes en train de répéter une scène de La Vida breve, cette œuvre 
mélodramatique que Román n’a pas encore écrite791 ». Et au moment où ce même Rubén 
propose de terminer lui-même la pièce inachevée de son ami Román en un thriller, ce 
dernier souligne alors son autorité d’auteur ainsi que son droit à improviser la fin, 
indépendamment de la critique et des conseils de ses amis : « Mais si je suis l’auteur, je 
dois au moins la terminer comme cela me semble le mieux. Nous n’allons pas la terminer 
en fonction de ton bon vouloir
792
 ». Le motif de la machine à écrire sur laquelle Miguel 
puis Rubén tapent tout ce qui survient en scène
793
 revient même à plusieurs reprises au 
début et au sein de chaque acte
794
, soulignant en permanence, telle une véritable 
réincarnation du stylo à bille ionescien, l’écriture hic et nunc de la pièce. José A. 
Escarpenter écrit d’ailleurs : « Cette pièce sans fin est d’un côté une prophétie et de l’autre 
une chronique des événements que nous voyons. C’est comme une “commedia da fare ” 
dans laquelle Román, son auteur, retranscrit ce qui se passe sur scène
795
 ».  
Enfin, dans Oscuro total, les personnages apparaissent encore comme des écrivains 
en pleine création. Lorsque Tony dit : « Tu es en train d’écrire le dialogue, là, non ? », 
Oscar lui répond : « Moi, je ne vais rien écrire du tout Tony. Dorénavant, les dialogues, tu 
les écriras toi-même
796
. » Puis Tita surgit et parle à son tour de modifier la partie du texte 
déjà écrite. Enfin, elle revendique ses droits d’auteur ainsi que la participation de son mari 
                                                 
790
 On relève en effet : « Hasta la maquina de escribir donde Miguel Angel se dispone a componer los 
últimos acordes de la Cantata de la Sierra. » ; « Miguel Angel se siente ante la maquina de escribir como un 
compositor ante un piano » et enfin « escribiendo » à plusieurs reprises, in M. Montes Huidobro, Exilio, 
op.cit., p. 32. Nous traduisons : « jusqu’à la machine à écrire où Miguel Angel s’apprête à composer les 
derniers accords de la Cantata de la Sierra. » ; « Miguel Angel s’assit devant la machine à écrire comme un 
compositeur devant son piano. » ; « écrivant. » 
791
 Traduit de : « Es que te has creído que todo esto es verdad ? Estamos ensayando una escena de La Vida 
breve, esa obra melodramática que Román no ha escrito todavía », ibid., p. 3. 
792
 Traduit de : « Pero al menos, si yo soy el autor, debo terminarla como a mi me parezca mejor. No vamos a 
terminarla como a ti de da la gana », ibid., p. 83. 
793
 Román « lee mientras escribe » et Miguel est toujours « escribiendo », ibid., p. 45 et p. 32. Nous 
traduisons : « lit tout en écrivant » ou « écrivant ».  
794
 Rubén : « Saca un papel de la maquina de escribir », ibid., p. 30. Nous traduisons : « Il sort une feuille de 
la machine à écrire. » Puis à la page 32, il écrit en même temps qu’il joue. On trouvera enfin d’autres 
occurrences p. 78.  
795
 Traduit de : « Esta pieza, que nunca se concluye, por una parte resulta profética y, por otra, es como una 
crónica de los sucesos que vemos. Es como una “commedia da fare” en la que Román, su autor, va 
registrando lo que ocurre en escena », José A. Escarpenter, Présentation de Exilio, in ibid., p. 6-7. 
796
 Traduit de : « ¿ ahora tu escribes el dialogo no ? » et « yo no voy a escribir nada Tony. De ahora en 
adelante el dialogo te los escribes tu. », M. Montes Huidobro, Oscuro total, in Ollantay Theater Magazine 
5.2, 1997, p. 115-195, cit. p. 121. 
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à l’écriture de cette œuvre inachevée et la transforme en un nouvel exemple d’impromptu 
collectif. Que ce soit dans Su Cara mitad, dans Exilio ou dans Oscuro total, partout,         
M. M. Huidobro adopte la technique française de l’improvisation rédactionnelle.  
Dans une moindre mesure, d’autres auteurs cubains utilisent ponctuellement ce 
procédé et confirment cette nouvelle tendance sur la scène cubaine. Dans La Noche de los 
asesinos de J. Triana, lorsque les personnages imaginaires de Pantaléon et de Margarita 
arrivent, et que Beba paniquée s’exclame : « Je ne sais pas quoi leur dire. J’ai épuisé toutes 
mes répliques
797
 », Lalo lui répond notamment : « Dis n’importe quoi. De toute façon, tu 
seras mauvaise
798
. » Dès lors, elle suggère qu’en auteurs médiocres, ils peuvent aussi et ont 
même sans doute déjà l’habitude d’improviser un nouveau texte ou une nouvelle œuvre.  
É. Manet reprend aussi cette technique dans Un balcon sur les Andes en montrant 
Blaise en train d’écrire une nouvelle pièce pour Zaldívar799 tout en exerçant un regard 
critique sur sa propre création. « Comment veux-tu que je reste sobre en écrivant… 
ÇA
800
 !!! », dit-il comiquement à son confrère, Tarrassin, lui reprochant alors son ivresse.  
 
Depuis La Noche de los asesinos et Un balcon sur les Andes de É. Manet et            
J. Triana jusqu’à cet exemple paroxystique que forme quasiment l’ensemble du répertoire 
métathéâtral huidobrien, les auteurs cubains démontrent in fine qu’ils ont intimement 
adopté la technique française de l’improvisation de l’écriture d’une pièce enchâssée. Reste 
à savoir s’il en va de même concernant nos structures absurdes... 
 
 
e - Prolifération de structures absurdes et choteo
801
 
 
Sur la scène cubaine, les structures métathéâtrales absurdes prolifèrent. La querelle 
qui divisa la critique et les dramaturges afin de tenter de déterminer si l’inventeur de 
l’absurde était V. Piñera ou E. Ionesco le suggère déjà. S’il est vrai que V. Piñera a 
commencé par rejeter violemment l’influence littéraire française, s’il a affirmé avoir 
                                                 
797
 Traduit de : « No sé que decirles. Se me agoto el repertorio », J. Triana, La Noche de los asesinos, op.cit., 
p. 14, par C. Semprún, in Théâtre latino-américain contemporain, op.cit., p. 272. 
798
 Traduit de : « Cualquier cosa. De todas formas quedaras mal », ibid., p. 15, in ibid., p. 272. 
799
 « Blaise boit et écrit la nouvelle pièce » ; « Lisant ce qu’il vient d’écrire », É. Manet, Un balcon sur les 
Andes, op.cit., p. 98 et 99.  
800
 Ibid., p. 100. 
801
 Le choteo : « désigne une attitude, une façon d’être face à la vie qui, essentiellement, consiste à se moquer 
de soi-même, à tout prendre à la légère. Même dans les situations difficiles, le choteo suppose la prise de 
distance par rapport à l’évènement et une salutaire autodérision ». Cf. Dictionnaire culturel des Caraïbes, 
Jean-Paul Duviols et Ureña-Rib (dir.), Paris, éd. Ellipses, 2009, p. 85. 
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devancé l’avant-garde parisienne802 (Falsa Alarma a été saluée comme l’archétype de 
l’absurde), soulignons qu’à partir de 1957, il n’a cessé au contraire, de clamer son 
admiration pour la culture et la scène françaises et même de reconnaître l’influence de ses 
lectures ionesciennes sur sa création dramatique. Dès lors, on ne peut que souligner les 
similitudes et l’influence plus que probable de la tonalité absurde de la structure spéculaire 
des Chaises sur celle de Dos Viejos panicos. Comme dans Les Chaises en effet, la cocasse 
scène enchâssée du suicide scénique du vieux couple cubain débouche sur la mention de la 
décrépitude de leur corps ainsi que sur un arrêt momentané du jeu très beckettien. Épuisés, 
les deux comédiens séniles commencent par expliquer qu’ils ne peuvent se contenter que 
d’un maigre verre de lait pour reprendre des forces étant donné que leur corps ne supporte 
déjà plus d’autres aliments Tota précise même : 
Qu’est-ce que tu peux raconter comme âneries, Tabo ! Du bifteck et des œufs ! Tu crois vraiment 
que mes soixante-dix ans peuvent encore avaler ces choses-là ? Imagine que je les mange, allez hop, 
une embolie et je ne te raconte pas la suite
803
.  
Puis, la peur de la mort revient doublement et leur jeu vain et foncièrement inquiétant 
reprend. Par conséquent, pas plus que chez E. Ionesco, cette grotesque représentation 
intérieure cubaine de la condition humaine n’offre une issue incarnée par la réalité d’une 
fatalité. Elle aussi semble plutôt repousser constamment le comique et le tragique dans une 
opposition, un équilibre dynamique nouveau, dérisoirement tragique.  
Cette analyse de l’absurdité des structures enchâssées cubaines pourrait aisément 
s’étendre à tout notre corpus. Le titre de l’article de Ramiro Fernández « El teatro del 
absurdo de J. Triana, ensayo de narratología grimasiana
804
 » en témoigne. Toutefois, notre 
souci d’éviter les répétitions et surtout de dégager des preuves plus subtiles de l’influence 
et des limites de nos modèles français sur le théâtre à son miroir cubain, nous invite plutôt 
                                                 
802
 V. Piñera dit : « Francamente hablando, no soy del todo existencialista ni del todo absurdo. Lo digo 
porque escribí Electra antes que Las Moscas de Sartre apareciera en libro, y escribí Falsa Alarma antes que 
Ionesco publicara y representara su Soprana calva. Más bien pienso que todo eso estaba en el ambiente, y 
que aunque yo viviera en una isla desconectada del continente cultural, con todo, era un hijo de mi época al 
que los problemas de dicha época no podían pasar desapercibidos ». Cf. Christilla Vasserot, « La référence 
aux modèles européens dans l’approche critique de la dramaturgie cubaine », in America, vol 2, n° 34, « Les 
modèles et leur circulation en Amérique latine », 2006, p. 295-303. Nous traduisons : « Sincèrement, je ne 
suis ni existentialiste ni absurde. Je le dis parce que j’ai écrit Electre avant que le livre Les Mouches de Sartre 
ne soit publié et j’ai écrit Falsa Alarma avant que Ionesco ne publie et représente sa Cantatrice chauve. Je 
pense plutôt que tout cela était dans l’atmosphère, et que même si je vivais sur une île déconnectée du 
continent culturel, malgré tout, j’étais un fils de mon époque pour qui les problèmes de cette époque ne 
pouvaient pas passer inaperçus. » 
803
 Traduit de : « ¡ Que cretinadas hay que oírte, Tabo ! Así que bisté y huevos. ¿ Y tu crees que mis sesenta 
años resisten a esta hora esos alimentos ? Supón que me los comiera, bueno, una embolia, y no cuento el 
cuento », V. Piñera, Dos Viejos pánicos, op.cit., p. 40. 
804
 Hispania, vol. 79, n° 2, may 1996, p. 253-254. 
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à montrer à présent comment les dramaturges insulaires sont parvenus à s’émanciper 
partiellement de l’absurde des structures françaises. 
 
Loin de témoigner d’une mauvaise foi originelle, les réticences de V. Piñera à 
admettre une influence de l’absurde français révèlent surtout qu’il ressentait une différence 
fine mais nette entre la tonalité de ses structures et ce dernier. Comme le soulignent Daniel 
Zalacain, dans son ouvrage Teatro absurdista hispanoaméricano
805
, et Nora Parola-
Leconte dans son article « Usos y desusos. El teatro latinoamericano frente a sus 
modelos
806
 », l’absurde et a fortiori les structures enchâssées cubaines diffèrent 
sensiblement des modèles français, parce que le choteo c’est-à-dire l’humour, ou comme le 
dit Rine Leal la « rupture systématique avec le sérieux entre guillemets
807
 » est plus vif et 
ne les quitte jamais. Raquel Aguilu Murphy écrit d’ailleurs :  
Il est important de clarifier le fait que si l’humour est un procédé commun et essentiel des théâtres 
de l’absurde européen et hispano-américain, l’humour utilisé par le théâtre hispanoaméricain est un 
humour beaucoup plus direct. L’humour ne dépend pas seulement de la situation absurde qui se 
présente devant nous mais aussi de la combinaison de toute une série d’éléments comme la situation, 
le langage, les clichés, etc
808
.  
Contrairement à la tension constante entre grotesque et tragique qui imprègne les pièces 
métathéâtrales françaises, déjà donc, chez V. Piñera, la structure enchâssée introduit une 
légèreté si subversive qu’elle finit par triompher. C’est ce qui arrive dans les moments les 
plus macabres, à travers des répliques alimentaires incongrues ou encore des 
raisonnements établissant, comme précédemment, des liens faussement logiques entre 
l’ingestion d’un bifteck et la formation d’une embolie.  
Ceci s’accroît encore et ne laisse plus l’ombre d’un doute dans les œuvres 
postérieures de É. Manet. Lorsque les nonnes élaborent leur second scénario, lorsqu’elles 
déterrent le cadavre en décomposition de la Señora pour la transformer en Madone,           
É. Manet introduit, par exemple, des jeux de mots qui minimisent immédiatement le 
sérieux de la situation. Après s’être exclamée avec horreur : « Elle pèse davantage que 
                                                 
805
 Daniel Zalacaín, Teatro absurdista hispanoaméricano, Valencia, Chapel Hill, ed. Albatros hispanofila, 
1985. 
806
 Nora Parola-Leconte, « Usos y desusos : el teatro latinoamericano frente a sus modelos », in America, vol. 
2, n° 34, « Les modèles et leur circulation en Amérique latine», 2006, p. 287-294.  
807
 Rine Leal cité par Roberto Gacio Suarez, « Teatro de la luna, su poética y Virgilio Piñera », in 
Indagación, Revista semestrial, n°14-15, diciembre 2006- Junio 2007, p. 6-7. 
808
 Traduit de : « Es importante aclarar que si bien el teatro del absurdo europeo y el hispanoaméricano tienen 
en común la utilización del humor como uno de sus ejes principales, el humor utilizado en el teatro 
hispanoaméricano es un humor mucho mas directo. El humor no solo depende de la situación absurda que se 
presenta ante nosotros, sino que también la combinación de una serie de elementos tales como : la situación, 
el lenguaje, los clichés, etc. », Raquel Aguilu de Murphy, Los Textos dramáticos de Virgilio Piñera y el 
teatro del absurdo, Madrid, ed. Pliegos, 1989, p. 57. 
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lorsqu’elle était en train de crever !…et elle pue davantage que cent chacals pourris809 ! », 
Sœur Angela avance tranquillement : « Nous leur dirons : là voilà, elle est morte en odeur 
de sainteté mais ne vous approchez pas trop parce que le soufre est un parfum des dieux en 
comparaison de l’arôme des Saints morts810… », introduisant ainsi un jeu de mots 
oxymorique, un calembour franchement comique. Puis, alors qu’Inés se démène 
désespérément pour soutenir le poids du corps de la morte, Sœur Angela, en véritable 
metteur en scène, médite et se livre longuement à des considérations esthétiques telles : « Il 
faudra aussi la peigner… peut-être lui faire quelque chose à la figure811… », créant alors un 
décalage d’ordre comique. Au sein du théâtre dans le théâtre cubain de Manet, le rire 
emporte donc tout, ne respecte rien et devient presque une éthique pour affronter la vie. 
C’est bien ce que nous suggère la mère supérieure lorsque, observant le petit manège 
d’Angela, elle déclare sous une forme très rabelaisienne : « Le rire est le propre de 
l’homme. Celui qui rit sera toujours bien reçu812 ».  
Dans un entretien avec Abelardo Estorino sur La Noche de los asesinos, J. Triana 
explique aussi que sa pièce est en fait foncièrement comique et positive :  
Ce qu’on dit de la pièce m’intéresse beaucoup parce que je m’aperçois qu’il y a des gens qui sortent 
très traumatisés par les représentations. Cela me semble significatif parce que nous n’étions en rien 
traumatisés par la pièce. Nous en avons fait une espèce de fête, nous avons ri de ce rapport parents-
enfants, nous l’avons considéré comme ridicule, nous avons plaisanté sur tout ; c est comme si on 
jetait le mélodrame au panier, si on peut dire.[…] Nous avons suivi pour cette pièce une sorte 
d’entraînement qui me donne l’impression que je fais du cirque, c’est un sentiment très agréable, 
parce qu’en réalité cela m’a toujours plu de croire que je suis comme un trapéziste au théâtre813. 
Le cercle infini des répétitions de J. Triana n’est donc nullement tragique ou absurde au 
sens européen du terme. Il révèle simplement une calme acceptation de la nature profonde 
de l’homme, de cet homo ludens que nous sommes quotidiennement habité par un puissant 
désir de partager.  
 
Le choteo, comme le proclame in fine la circularité des structures cubaines, est 
consubstantiel à l’homme, à la culture, au lien social et à la création des civilisations. Le 
briser, c’est briser l’homme. Et à M. Montes Huidobro d’insister non plus sur l’impasse ou 
l’hermétisme mais sur la complicité avec le public sur laquelle repose bien plus largement 
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 É. Manet, Les Nonnes, op.cit., p. 19. 
810
 Ibid., p.19. 
811
 Ibid. 
812
 Ibid. p. 19. 
813
 « Détruire les fantasmes, les mythes des relations familiales », entretien d’Abelardo Estorino avec José 
Triana et Vicente Revuelta in Cahiers Renaud Barrault, n°75 : « Jeune Théâtre d’Amérique latine », Paris, 
éd. Gallimard, 1er Trimestre 1971, p. 9-22, cit., p. 15. 
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l’absurde et le comique cubain814 afin de conclure également : « Quel que soit le moment, 
voilà le Cubain qui fait du théâtre
815
. »  
 
 
 
f - Théâtres et arts cubains dans le théâtre 
 
L’ouverture aux autres formes théâtrales et littéraires 
 
Sur le modèle français, il arrive que les jeux spéculaires cubains s’ouvrent aux 
autres pratiques littéraires. Ainsi, en 1995, dans Fiesta, une partie de la pièce enchâssée 
repose sur la récitation d’un poème en vers. L’auteur le souligne grâce à la didascalie 
suivante : « Amelita achève le poème à genoux au centre de la scène
816
. »  
Dix ans auparavant, dans Exilio, M. Montes Huidobro insère aussi dans le troisième 
acte de la pièce enchâssée, la récitation d’un poème révolutionnaire817 et dans Oscuro total, 
son utilisation des différents points de vue des personnages sur la scène rappelle les 
techniques narratives et romanesques que peuvent-être par exemple le jeu sur les diverses 
focalisations.  
Enfin, en 1978, dans Un balcon sur les Andes, Blaise narre avec exaltation son 
projet de pièce et Antonio le regarde « comme s’il voyait un spectacle818 », théâtralisant 
ainsi son récit. Néanmoins ces jeux spéculaires basés sur un dialogue entre les genres 
littéraires restent très restreints quantitativement tant au sein des pièces mentionnées que 
dans l’ensemble du répertoire métathéâtral cubain.  
 
                                                 
814
 « El absurdo europeo se convierte en una especie de ejercicio esotérico y hermético, mientras que en 
Hispanoamérica los autores tratan de mantener sus ligas conceptuales y culturales con el público al mismo 
tiempo que expresan las incongruencias humanas mas inconcebibles […] Una de las contribuciones más 
importantes de las obras vanguardistas y expresionistas hispánicas al absurdo teatral hispanoaméricano es su 
valor comunicativo. […] se mantiene una correspondencia entre el lenguaje y el efecto que tiene sobre el 
publico », M. Montes Huidobro, El Teatro cubano durante la republica, Cuba detrás del telón, Boulder, ed. 
Society of spanish and spanish american studies, 2004, p. 4. Nous traduisons : « L’absurde européen se 
transforme en une sorte d’exercice ésotérique et hermétique alors qu’en Amérique latine, les auteurs essayent 
de maintenir des liens conceptuels et culturels avec le public en même temps qu’ils soulignent les 
incongruités humaines les plus inconcevables […] Une des contributions les plus importantes des œuvres 
avant-gardistes et expressionnistes hispanistes à l’absurde théâtral hispanoaméricain est sa valeur 
communicative. […] il y a toujours un lien entre le langage et l’effet de celui-ci sur le public ». 
815
 Traduit de : « En cualquier momento nos encontramos al cubano haciendo teatro », M. Montes Huidobro, 
Persona, vida y mascara en el teatro cubano, Miami, Florida, éd. Universal, 1973, p. 19. 
816
 Traduit de : « Amelina termina el poema de rodillas en el centro del escenario », J. Triana, Fiesta, op.cit., 
p. 229. 
817
 M. Montes Huidobro, Exilio, op.cit., p. 96. 
818
 É. Manet, Un balcon sur les Andes, op.cit., p. 118. 
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Les auteurs insulaires s’attachent bien plus largement à diversifier leurs structures 
enchâssées en s’appuyant sur une tradition littéraire nationale elle-même théâtrale : le 
Teatro bufo. Malgré les apparences, ceci n’a rien d’étonnant ni même de redondant dans la 
mesure où ce premier répertoire populaire cubain repose, comme le théâtre genétien
819
, sur 
des pratiques artistiques multiples et que ses pièces sont constamment mêlées à de la danse 
et de la musique
820
. Ainsi, dès les premières didascalies de Fiesta, J. Triana souligne sa 
volonté de rattacher tous ses spectacles intérieurs à cette contredanse libératrice, à ce 
cocasse espace de dialogue interartistique que fut le théâtre vernaculaire cubain. « Le texte, 
par moment devra être chanté et dansé sans réserve, tel était le cas dans le théâtre bouffe et 
vernaculaire
821
 » écrit-il. Plus encore, on remarque qu’il joue sur la simultanéité de ces 
spectacles musicaux populaires. Alors que Johny et Perucho dansent sur une musique 
cubaine de Miguelito Valdés, l’auteur indique que : « Perucho, de son côté, fait 
contrepoint avec Gerardo en chantant un autre son cubain, « El botellero », « en 
s’égosillant et en singeant le nègre du théâtre bouffe822 ». Enfin, J. Triana achève sa pièce 
sur un effacement des frontières entre fiction et réalité et surtout sur une provocante rumba 
qui rappelle encore indubitablement, tant J. Genet, que les pouvoirs salvateurs de 
l’irrespectueux et ambivalent teatro bufo. Dès les premières pages de la pièce au tomber de 
                                                 
819
 Il est d’ailleurs particulièrement frappant de remarquer qu’une des caractéristiques de ce théâtre 
vernaculaire cubain est que, comme chez J. Genet, les acteurs blancs avaient l’habitude de se peindre le 
visage en noir. 
820
 C. Caballero rappelle que le : « Bufo theater, a popular form of Cuban entertainment that flourished in the 
mid-to-late nineteenth century, is considered one of the first manifestations of cubanidad on the stage, since it 
rejected the Spanish theatrical aesthetic during colonial rule. Usually in the form of skits or cuadros, bufo 
was entertainment that appealed to the masses because of its popular themes, its humor, based on parody, and 
the prominence of music and dance on stage […] Bufo’s popularity also stemmed from the essentially Cuban 
rhythms and dance that introduced its audience to the guaracha among other popular dances with African 
influences. In essence, bufo theater was one of the first steps towards Cuban independence […] Fearing the 
nationalistic influence of this genre, the Spanish authorities prohibited bufo theater for ten years, beginning 
with the first war of independence in 1868, believing it would insight rebellious sentiments among its 
audience », C. Caballero, « Matías Montes Huidobro’s Su Cara mitad and José Triana’s La Fiesta : Exilic 
Performance and the Ghosts of Memory », op.cit., p. 81-82. Nous traduisons : « Le théâtre bouffe, forme de 
spectacle populaire fleurissant dans la dernière moitié du dix-neuvième siècle, est considéré comme une des 
premières manifestations de la cubanité sur la scène, puisqu’il rejetait l’esthétique théâtrale espagnole 
pendant la domination coloniale. Habituellement sous la forme de sketches ou de tableaux, le théâtre bouffe 
était un divertissement qui charmait les masses grâce à ses thèmes populaires, son humour fondé sur la 
parodie et la prépondérance de la musique et de la danse sur scène […] La popularité du théâtre bouffe 
découlait aussi essentiellement des rythmes et danses cubaines qui présentèrent à son public la Guaracha et 
d’autres danses populaires aux influences africaines. Pour résumer, le théâtre bouffe fut l’un des premiers pas 
vers l’indépendance cubaine […] Craignant l’influence nationaliste de ce genre, les autorités espagnoles 
interdirent le théâtre bouffe pendant dix ans, à partir de la première guerre d’indépendance de 1868, en 
pensant que cela risquait d’insuffler des sentiments rebelles dans le public ». 
821
 Traduit de : « El texto, por momentos, debe ser cantado y bailado sin ninguna reserva, tal era lo habitual 
en el teatro bufo y vernáculo », J. Triana, Fiesta, op.cit., p. 220. 
822
 Traduit de : « Perucho, por su parte, establece un contrapunto con Gerardo cantando : « El botellero », 
desgañitandose y remedando al negrito del teatro bufo », ibid., p. 226. 
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rideau, cette pièce trianienne métathéâtrale reflète donc magnifiquement la passion pour la 
performance et les spectacles artistiques bigarrés que présentait déjà le teatro bufo.  
Dans Funeral en Teruel, publié en 1990, M. Montes Huidobro multiplie aussi 
incessamment les références aux danses et aux musiques de ce genre théâtral. Mais surtout, 
c’est le contraste perpétuel entre la spiritualité des pièces internes de Doña Isabel et les 
expressions populaires des personnages de la pièce externe ou leur allusions à une réalité 
prosaïque qui renvoie le plus explicitement aux procédés comiques et démystificateurs de 
cette tradition théâtrale. Au second acte notamment, des domestiques se mettent à chanter 
une guaracha intitulée « El plumero » dans laquelle les allusions et expressions grivoises 
semblent aux antipodes de la pudeur des monologues récités par la malheureuse Doña 
Isabel. J. Escarpenter a donc tout à fait raison d’écrire : « Du théâtre bouffe cubain, comme 
le note bien l’auteur au début, l’œuvre prend certains composants qui répondent à notre 
tempérament national déformateur de la réalité à travers le rire
823
. »  
 
En définitive, si les dramaturges cubains adoptent la pratique française consistant à 
ouvrir les structures enchâssées vers des pratiques artistiques hybrides et bigarrées, ils 
parviennent à la gageure de le faire en puisant d’abord dans leur répertoire théâtral passé. 
Tout en montrant leur profond respect envers la tradition française, ils la prolongent et 
affirment ainsi l’existence d’une spécificité métathéâtrale interartistique proprement 
cubaine. Le traitement que les pièces cubaines réservent aux enchâssements français 
reposant sur l’art marionnettique confirme aussi leur étonnante capacité d’adaptation. 
 
 
De l’art marionnettique aux pratiques fétichistes 
 
Si, dans La Noche de los asesinos, Beba jouant Margarita désignait déjà 
ponctuellement Cuca comme une marionnette
824
, dans Les Nonnes, É. Manet assimile le 
cadavre de la Señora à un véritable pantin que les sœurs ne cessent de maquiller, de parer 
et de manipuler afin de la présenter sur leur scène imaginaire. « Il faut bien la fixer…voilà, 
assise, avec sa cape et ses clinquants, c’est déjà autre chose. Maintenant je vais lui mettre 
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 Traduit de : « Del teatro bufo cubano, como muy bien apunta el autor al comienzo, la obra toma algunos 
componentes que responden a nuestro temperamento nacional distorsionador de la realidad a través de la 
burla », in Présentation de Funeral en Teruel par J. Escarpenter, M. Montes Huidobro, Funeral en Teruel, 
Honolulu, ed. Persona, Serie teatro, 1990, p. 12. 
824
 « Ven acá, muñeca » ; « Muñeca mía » ; « Muñeca mia », J. Triana, La Noche de los asesinos, op.cit.,      
p. 15 ; 44 ; 56 et 60. C. Semprún ne restitue toujours pas le sens fort du terme « muñeca » qui signifie 
marionnette ou poupée. On traduira donc les expressions précédentes par « Viens ici, ma poupée » et « ma 
poupée ». 
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une mantille comme ça… ça cachera la partie la plus moisie du visage », dit en effet Sœur 
Angela. Dans Un balcon sur les Andes, É. Manet reprend même l’usage genétien des 
poupées pour figurer le public puisque sa pièce s’ouvre sur la didascalie liminaire 
suivante : « Il y aura un dispositif semi-circulaire et amovible de trois ou quatre marches 
de gradins. Le public sera composé de figurants, d’acteurs qui joueront divers rôles 
pendant l’action et de poupées825. » Puis, on relève aussi l’indication scénique suivante :    
« Il y aura des poupées avec des ponchos et des chapeaux péruviens
826
. » La référence 
flagrante au dispositif scénique des Nègres se poursuit dans Mare nostrum
827
 puisque en 
plus du théâtre de marionnettes à fils surgissant sur un angle de la scène et proposant des 
scènes enchâssées
828
, cette pièce utilise également des mannequins pour représenter le 
public intérieur. « Cinq ou six tables avec des mannequins hommes (le public) portant 
chapeaux et casquettes
829
 » écrit exactement l’auteur. Enfin dans Ma dea830, É. Manet 
propose cette fois une légère variation en présentant sur scène un mannequin figurant un 
amant absent afin d’aider un personnage à se libérer de la passion qu’il exerce sur lui. Dès 
lors, bien plus qu’une simple marionnette reproduisant le public, cet objet scénique devient 
une sorte de fétiche nécessaire pour mener à bien la représentation ou l’exorcisme 
enchâssé. De la sorte, É. Manet crée une variation d’enchâssement reposant désormais 
moins sur l’art marionnettique d’un Maeterlinck831 ou d’un J. Genet, tous deux fort 
présents à Cuba, que sur une miniaturisation de type fétichiste, bien plus en accord avec la 
culture afro-cubaine. Cette forme spéculaire suggère donc l’existence d’une seconde forme 
proprement cubaine de jeu de spécularité interartistique.  
Dos Viejos pánicos de V. Piñera corrobore cette hypothèse. En montrant que Tabo 
découpe des personnages dans des magazines puis leur coupe la tête et les brûle afin de 
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 É. Manet, Un balcon sur les Andes, op.cit., p. 17. 
826
 Ibid., p. 35. 
827
 É. Manet, Mare nostrum, Paris, éd. Actes Sud Papiers, 1998. 
828
 « Dans un angle de la scène est apparu un théâtre de marionnettes à fils qui interpréteront ces thèmes de 
Jeanne d’Arc », ibid., p. 34. 
829
 Ibid., p. 37. 
830
 É. Manet, Ma’dea, Paris, éd. Gallimard, 1985. 
831
 M. Montes Huidobro écrit à ce propos : « En la década de los cuarenta y los cincuenta se va desarrollando 
en Cuba, España y latinoamérica, un tipo de teatro intimista y poético que se dio en llamar « teatro de 
evasión », cuyos nexos se originaban en el teatro simbolista de Maeterlinck, primero, y después con 
Lenormand y otros dramaturgos de esta textura. Tuvieron mucha influencia en Cuba, antes de que Sartre, 
Ionesco y Genet se pusieron de moda. », M. Montes Huidobro, Cuba detrás del telón I, Teatro cubano : 
vanguardia y Resistencia estética (1959-1961), Miami, ed. Universal, coll. « Polymita », 2008, p. 83. Nous 
traduisons : « Dans les années quarante et cinquante il se développe à Cuba, en Espagne et dans toute 
l’Amérique latine un théâtre intimiste et poétique se faisant appeler « théâtre d’évasion » dont les liens 
viennent tout d’abord du théâtre symboliste de Maeterlinck et ensuite de Lenormand et d’autres dramaturges 
de ce type. Avant même que Sartre, Ionesco et Genet ne soient à la mode, ces dramaturges eurent beaucoup 
d’influence à Cuba. » 
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limiter l’accroissement de la population jeune, il exhibe sous nos yeux l’attitude typique 
d’un sorcier essayant de contrôler les masses ou de les détruire grâce à des actes 
fétichistes ! 
  
In fine, chez V. Piñera, comme chez É. Manet, les jeux spéculaires marionnettiques 
français ne servent que de modèle ou de tremplin pour créer une nouvelle forme nationale 
interartistique. 
 
Le retour de la pantomime au théâtre 
 
Dans Exilio, M. Montes Huidobro, reprend également le procédé français consistant 
à insérer sur la scène enchâssée l’art de la pantomime. Lorsqu’il décrit les personnages de 
sa pièce intérieure, il écrit d’abord : « Dans un mouvement incertain, une pantomime 
débute
832
. » Puis, il ajoute d’autres indications scéniques soulignant l’art pantomimique 
parmi lesquelles se trouve notamment : « Confusion, interrogation pantomimique entre les 
personnages
833
 » et « Marchant en cercle vicieux, suivi, sous la forme de pantomime par 
Miguel Angel et Victoria
834
. » De la sorte, cet auteur transforme ses personnages en 
véritables mimes, répondant silencieusement et dubitativement à la lecture du texte 
enchâssé effectué par Rubén. Après avoir interrompu le texte de la pièce-cadre, il parvient 
à suspendre la lecture orale de la pièce enchâssée de Rubén et à lui faire soudain encadrer 
un envers artistique visuel et silencieux proposant finalement un troisième niveau 
diégétique ainsi qu’une forme inversée et typiquement française de spécularité 
interartistique. Mieux encore, dans le second acte, certains passages de la pièce-cadre 
deviennent eux-mêmes de véritables partitions pantomimiques faisant écho à ces 
enchâssements muets. Ainsi, lorsque Román se met devant la machine à écrire afin de 
taper un nouveau pantomime pour Miguel, lui-même cesse de parler
835
, ralentit chacun de 
ses gestes et « regarde fixement le clavier [et] pose lentement ses mains sur celui-ci
836
 ». 
La pièce enchâssée pantomimique qu’est en train d’écrire Román repose donc aussi sur un 
                                                 
832
 Traduit de : « Con movimiento incierto, se inicia una pantomima », M. Montes Huidobro, Exilio, op.cit., 
p. 27. 
833
 Traduit de : « Desconcierto, interrogacion pantomimica entre los personages », ibid., p. 27. 
834
 Traduit de : « Caminando en un circulo vicioso, seguido en forma de pantomima por Miguel Angel y 
Victoria », ibid., p 28. On relève aussi : « temor pantomimica de Victoria » et « lucha pantomimica de 
Miguel Angel y Victoria », ibid, p. 31-32. Nous traduisons : « peur pantomimique de Victoria » et « lutte 
pantomimique entre Miguel Angel et Victoria. » 
835
 « Román (despacio) : temo… que si… », M. Montes Huidobro, Su Cara mitad, op.cit., p. 45. Nous 
traduisons : « Román (lentement) : « je crains… que oui. »   
836
 Traduit de : « mira fijamente el teclado [y] lentamente coloca las manos sobre el mismo », ibid., p. 45. 
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dialogue et des correspondances constantes avec le discours ou plutôt l’écriture théâtrale 
située à l’arrière plan. Dans une tension permanente, et comme chez Maeterlinck, elle 
expose habilement des corps enchâssés qui font écran à un texte cadre reflétant lui-même 
les corps enchâssés. Par ce jeu de reflets complexe et continu entre les arts contradictoires 
que sont la pantomime et le théâtre parlé, M. Montes Huidobro s’empare donc 
magistralement de la forme française de théâtre à son miroir reposant sur l’enchâssement 
de deux spectacles de nature hétérogène, dans lesquels l’art du mime se révèle un absolu. 
Par-delà, ce cas unique, les auteurs cubains reprennent aussi massivement un autre type de 
modèle interartistique français : le cinéma dans le théâtre. 
 
 
Cinéma dans le théâtre ou théâtre dans le cinéma ? 
 
 Nous avons déjà mentionné le fait que les structures enchâssées du dramaturge 
franco-cubain É. Manet introduisent au théâtre nombre d’allusions et de procédés 
cinématographiques. Cette tendance à annihiler les frontières entre cinéma et théâtre est 
prolongée sur la scène cubaine par M. Montes Huidobro puisque contre toute attente, il 
affirme que son amour pour le théâtre dans le théâtre vient du cinéma :  
Comme le cinéma possède une liberté spatio-temporelle dont est dépourvu le théâtre, j’ai toujours 
voulu arriver à cette libération du temps et de l’espace par des moyens théâtraux. C’est de là que 
vient ma prédilection pour le théâtre dans le théâtre
837
.  
L’obsédante sonnerie du téléphone de Su Cara mitad annonçant l’appel du Tiznado 
et le suicide final de Raúl rappelle en effet fortement les sonneries hitchcockiennes qui 
dans Chantage prévenaient les personnages du malheur qui les guettaient et qui dans Un 
Crime était presque parfait devenaient même un personnage à part entière
838
. De plus, par-
delà le décor cinématographique d’Exilio839 et les gestes de « cinéma muet840 » de Victoria, 
la folle confusion des temporalités de cette pièce fait écho à la technique 
cinématographique de déchronologie employée par Claudel dans L’Ours et la Lune et 
présente aussi dans de nombreux films de la nouvelle vague française comme L’Année 
                                                 
837
 Traduit de : « Como el cine posee una libertad de espacio y tiempo que no tiene el teatro, siempre he 
querido llegar a esa liberación de espacio y tiempo por medios teatrales. De ahí mi preferencia por el teatro 
dentro del teatro », « Entrevista con Matíás Montes Huidobro » par Jorge Febles et Armando Gonzáles-Pérez, 
in Matías Montes Huidobro : Acercamientos a su obre literaria, Jorge Febles et Armando Gonzáles-Pérez 
(dir.), Lewiston, Maine, ed. The Edwin Mellen Press, p. 230. 
838
 M. Montes Huidobro revient sur cette influence hitchcokienne dans son ouvrage El Teatro cubano en el 
vortice del compromiso 1959-1961, op. cit., p. 244. 
839
 « Claro, con este « decor » ! Se creerán que están metidos en una película de Fred Astaire y Ginger 
Rogers », M. Montes Huidobro, Oscuro Total, op.cit., p. 78. Nous traduisons : « C’est sûr avec ce “décor” ! 
Ils croiront être pris dans un film de Fred Astaire et Ginger Rogers. »  
840
 Traduit de : « con un geste de actriz de cine mudo », M. Montes Huidobro, Exilio, op.cit., p. 31. 
247 
 
dernière à Marienbad. Or, nous savons à présent que M. Montes Huidobro reconnaît 
l’influence considérable qu’exerça et qu’exerce toujours sur sa création le cinéma français. 
Le sous-titre de son dernier ouvrage, « film noir », conservé en français de surcroît, en 
témoigne encore récemment
841
. Par-delà la reprise du motif de la lancinante sonnerie 
téléphonique, la vertigineuse circularité des espaces enchâssés présente dans Oscuro total, 
reproduit subtilement une caractéristique des premiers appareils de visionnage de vues 
photographiques animées, ou kinétoscopes, dont la bande n’avait ni entame ni bout 
apparent, et était donc déposée de manière à former une boucle sans fin dans les méandres 
de l’appareil842. Oscar semble d’ailleurs renvoyer aussi aux prémisses des projections 
cinématographiques lorsqu’il dit à son frère : « C’est un film Tony. Le tien et le mien. Il 
vaut mieux le regarder en entier pour connaître la vérité et arriver au bout, lorsque tout est 
obscur et que l’on ne voit rien sur l’écran et que l’on ne peut pas même se voir843. » Enfin, 
ajoutons que lorsque Tita surgit, elle indique que le « script
844
 » ne lui convient pas. Ce 
terme appartient clairement au langage cinématographique. En l’utilisant, Tita se 
transforme donc en « script-girl » ou « scripte ».  
Quant à J. Triana, il n’échappe pas plus à cette nouvelle vague. Après avoir joué sur 
des ralentis
845
 et une déchronologie cinématographiques dans La Noche de los asesinos
846
, 
il fait entrer en scène les personnages de Fiesta vêtus en costumes d’acteurs hollywoodiens 
et… français bien entendu ! La didascalie suivante en témoigne : « en déshabillé de tulle et 
de satin, à la mode des actrices des années trente et quarante du cinéma américain et 
français
847
. » De plus, J. Triana se tourne vers les origines du cinéma en 
indiquant :« Imitant les actrices du cinéma muet
848
 ». Or, même brièvement, il convient de 
rappeler qu’à la suite du kinétoscope de Thomas Edison, ce sont justement des français, les 
frères Lumières, qui sont devenus les pères du cinéma muet, et que c’est à Paris que le 28 
                                                 
841
 M. Montes Huidobro, Un bronceado hawaino. Un film noir, Valencia, ed. Aduana Vieja, 2012.  
842
 Ceci n’est alors pas sans nous rappeler également la bande qui tourne à vide à la fin de La Dernière bande 
de S. Beckett. S. Beckett, La Dernière bande, Paris, éd. Minuit, 1959. 
843
 Traduit de : « Es una pelicula Tony. La tuya y la mia. Es mejor verla todo para saber la verdad y llegar al 
final, cuando haya un oscuro total y que no se vea nada en la pantalla y nosotros no podamos vernos 
tampocco », M. Montes Huidobro, Oscuro total, op.cit., p. 139. 
844
 Ibid, p. 142. 
845
 « Beba y cuca comienzan a moverse con gestos lentos, casi de camara lenta », J. Triana, La Noche de los 
asesinos, op.cit., p. 63. Traduit par : « Beba et Cuca commencent à bouger avec des gestes lents. Un peu 
comme un ralenti de cinéma », J. Triana, La Nuit des assassins, op.cit., p. 295. 
846
 La comédie intérieure des trois frères repose sur un grand nombre de flashback et de flashforward. Ainsi, 
et pour ne citer qu’un exemple, alors que Cuca jouant un vendeur de journaux vient d’annoncer le meurtre de 
leur parents, les trois frères se mettent ensuite à rejouer leur parents. Cf. ibid., p. 34 et suivantes. 
847
 Traduit de : « con un dishabille de tul y satin, a la manera de las actrices de los años treinta y cuarenta 
del cine Americano y francés », J. Triana, Fiesta, p. 221. 
848
 Traduit de : « Imitando a las actrices del cine silente », ibid., p. 227. 
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décembre 1895, dans le sous-sol du Salon Indien qu’eut lieu la première projection 
publique du cinématographe
849
. Pendant une dizaine d’années ensuite, on le sait, ce ne fût 
pas les films américains basés sur des numéros de cirques d’Edison mais les vues Lumières 
françaises prolongées par Georges Mélies qui furent couronnées de succès et imitées 
partout dans le monde dont aux Etats-Unis
850. Enfin, bien avant Charlie Chaplin, c’est 
l’artiste français Max Linder qui fut considéré comme une des personnalités les plus 
connues et les plus rémunérées du cinématographe sur l'échelle mondiale. C’est même ce 
premier qui servira aussi de modèle à celui qui deviendra l’illustre Charlot851. Encore une 
fois donc, par-delà les mentions américaines de Hollywood ou de Shirley Temple
852
, sans 
doute d’ailleurs légèrement parodiques, c’est surtout un hommage à la tradition française 
cinématographique et à celle du cinéma dans le théâtre que brosse J. Triana.  
 
 
Une ouverture à l’hétérolinguisme ? 
 
Enfin, à partir peut-être du bilinguisme
853
 présent dans certaines œuvres de               
S. Beckett ou du « home » de Fin de partie, le théâtre dans le théâtre cubain élabore une 
ultime nouveauté formelle résidant dans l’hétérolinguisme des représentations enchâssées. 
L’œuvre de É. Manet est certainement la plus représentative sur ce point. La comédie 
interne de Lady Strass le prouve parfaitement en mêlant non seulement le français et 
l’espagnol mais aussi l’anglo-américain et l’allemand ! Le « madre de dios854 » de Manuel 
y côtoie allègrement le « kaput
855
 » de Bertrand tandis que le Tristan et Iseult chanté en 
                                                 
849
 Le public assiste alors à la projection de dix films très courts dont La Sortie de l'usine Lumière à Lyon 
(l'un des premiers films au monde) et Le Jardinier (plus tard renommé L'Arroseur arrosé). 
850
 Edison filme des numéros de cirque pour son kinétoscope qui ne seront guère remarqués. Le français 
Georges Méliès est en fait le premier à intégrer avec succès la scénographie du music-hall et du théâtre de 
variétés à la technique cinématographique. Son Voyage dans la Lune (1902) connaîtra un succès mondial. 
851
 Ce n'est qu'en 1914 que Charlie Chaplin débute chez Mack Sennett. Max Linder a alors plus de dix années 
de carrière. On comprend ainsi l'influence que cet artiste français eut sur les premiers pas de Chaplin au 
cinéma. La célèbre dédicace de Charlot à Max Linder qui n'hésite pas à le considérer comme son maître en 
témoigne. N'oublions pas aussi qu'en 1914, dans le premier film de Chaplin, Making a living (Pour gagner sa 
vie), le personnage de Charlot n’est pas encore défini et que Chaplin est coiffé d'un haut-de-forme et vêtu 
d'une redingote rappellant ce « dandy » à la française surnommé « l'homme au chapeau de soie », Max 
Linder. 
852
 « Entra Doña Pepilla con el vestido desgarrado, con chinelas, el rostro pintorreteado, y una mascara que 
représenta a Shirley Temple », J. Triana, Fiesta, op.cit., p. 273. Nous traduisons : « Madame Pepilla entre 
avec sa robe déchirée, des mules, le visage peinturluré et avec un masque de Shirley Temple. » 
853
 Voir sur ce point l’article de Bruno Clément « Bilingue », in A vueltas con Beckett, L. Carriedo, M. L. 
Guerrero, C. Méndez (dir.), F. Vericat, ed. La Discreta, Madrid, 2009, p. 57-72. 
854
 É. Manet, Lady Strass, op.cit., p. 10. 
855
 Ibid., p. 21. 
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allemand succède au poème anglais de La Belle dame sans merci de Keats et à un brin 
endiablé de charleston
856
!  
Cette diversité linguistique se retrouve, dans une moindre mesure, dans les autres 
pièces du répertoire cubain du moment. Dans Fiesta, la fille de Gerardo se met d’abord à 
parler anglais et à s’exclamer « no daddy, no857 » quand elle joue le rôle d’une enfant 
« pourrie-gâtée » devant son père, ce père, qui désignait justement, quelque temps 
auparavant, un autre numéro de fille éplorée comme un « soap opera
858
 ». De plus, dans de 
nombreuses scènes, un vocabulaire familier typique du langage populaire cubain est 
présent. Ainsi, et pour ne citer qu’un exemple, la première scène entre Perucho et Johny 
fourmille d’argot cubain. Se plaignant de l’obsession de Gerardo pour les détails de la fête, 
Johny s’exclame : « Si Fulana viene con Mengano, Perencejo con Sutanejo, el otro con 
Mascual, la otra con Masquién…¡ Del carajo, compadre859! ». Ce à quoi Pérucho répond : 
« ¡ Le zumba el merequeté ! […] ¡ Hay que tener gandinga860 ! » ce que nous pourrions 
essayer de traduire par : « Si Fulano est avec Mengano, Perencejo avec Suntanejo, l’un 
avec Mascual, l’autre avec Masquién... Quel bordel mon vieux ! » et « Y'en a raz le cul ! 
[…] Il faut avoir des couilles ! ».  
Enfin, dans Su Cara mitad, qui a lieu à New York, dans le « living room
861
 » d’une 
« penthouse
862
 », les personnages ne cessent de citer le rôle de « latin lover
863
 » de Raúl. 
Pourtant, Sarah évoque le « happy end
864
 » de la pièce enchâssée et c’est bien en anglais 
que Raúl s’exclame : « Fuck you Fuck you all ! Fuck you all bastards865. » Sam ajoute 
même une pointe de français dans ce puzzle linguistique en avançant qu’une interprétation 
de la pièce est « un poco mas « risqué » claro
866
 ». En outre, de façon beaucoup plus 
frappante que chez J. Triana, le personnage du Tiznado ne cesse de vitupérer et de 
parsemer la représentation intérieure de termes qui appartiennent au vocabulaire populaire 
des latinos et des cubains.  « No hace más que joder
867
 » s’exclame Raúl pour décrire sa 
créature enchâssée. Au verbe  « joder », s’ajoute aussi fréquemment « coño », qui exprime 
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 E. Manet, Lady Strass, op.cit., p. 14 et suivantes. 
857
 J. Triana, Fiesta, op.cit., p. 238. 
858
 Ibid., p. 227. 
859
 Ibid., p. 221. 
860
 Ibid., p. 222. Pour plus d’exemples, voir l’article de C. Caballero « Matías Montes Huidobro’s Su Cara 
mitad and José Triana’s La fiesta : Exilic Performance and the Ghosts of Memory », op.cit. 
861
 M. Montes Huidobro, Su Cara mitad, op. cit., p. 632. 
862
 Ibid., p. 632. 
863
 Ibid., p. 636 ; 640 ; 642 ; 653 ; 654 etc.  
864
 Ibid., p. 668. 
865
 Ibid., p. 678. 
866
 Ibid., p. 692. 
867
 Ibid., p. 679. 
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plus particulièrement la surprise dans le discours cubain, comme le souligne Earl Shorris. 
On relève enfin du vocabulaire à connotation particulièrement cubaine comme 
« barbudos » renvoyant aux soldats qui luttèrent aux côtés de Fidel Castro durant la 
révolution cubaine, ou encore, « paredón » qui est, comme le rappelle Carolina Caballero :  
un mot souvent associé dans les textes de l’exil cubain aux premiers mois de la Révolution lorsque 
les gangs invitaient à tuer par des escouades de feu certains individus, qu’ils aient été fidèles au 
régime de Batista ou opposés au nouveau gouvernement
868
.  
 
Dès lors, si comme É. Manet le disait « utiliser une autre langue que la sienne a des 
effets sur votre âme, [les structures métathéâtrales cubaines montrent que celle des 
dramaturges insulaires] doit être une vraie girouette
869
 ». 
 
 Depuis les enchâssements de danses et musiques cubaines, de marionnettes, de 
fétiches, de pantomimes, jusqu’à ceux reposant sur du cinéma dans le théâtre, gardons 
donc en mémoire que le théâtre à son miroir apparaît finalement chez nos auteurs exilés 
comme une forme de manifeste pluriartistique et plurilinguistique parvenant tant à prôner 
une création fondée sur la relation des cultures et l’intergénéricité qu’à refléter et 
revaloriser leurs propres pratiques nationales. Aucun doute donc, l’appropriation est ici 
complète. Reste à savoir si les enchâssements cubains présentent un degré de structuration 
et une fonction instrumentale aussi complexe que sur la scène française. 
 
 
2) Une fonction instrumentale plus complexe  
 
 
Malgré l’aspect fortement bigarré et hétérogène des représentations intérieures de 
Su Cara mitad, la pièce enchâssée dans laquelle figurent le Tiznado, les performances de 
Raúl en latin lover, en dramaturge anglais discriminé, ou encore les scénettes autour du 
capitaliste forcené et de la femme fatale glamour et américaine, participent activement au 
conflit identitaire du protagoniste incarnant dans la pièce-cadre un dramaturge latino-
américain exilé sur le territoire américain. En tentant de corriger les tendances ou 
« travers » hispaniques de sa pièce interne, ses amis confirment en effet le lien intime et 
profond existant finalement entre le support textuel fictif enchâssé et la vie quotidienne 
d’immigré de Raúl constituant la pièce encadrante. De surcroît, la pièce intérieure joue un 
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 Traduit de : « a word often associated in Cuban exile literary texts with the first months of the Revolution 
when mobs would call for the death by firing squad of certain individuals either loyal to the Batista regime or 
against the new government », C. Caballero, « Matías Montes Huidobro’s Su Cara mitad and José Triana’s 
La Fiesta : Exilic Performance and the Ghosts of Memory », op.cit., p. 93. 
869
 É. Manet, Un cubain à Paris, Paris, éd. Écriture, 2009, p. 182. 
251 
 
rôle si important sur la pièce-cadre qu’elle en détermine la fin en signant la mort de son 
protagoniste. Trois siècles après Genest, Raúl décide aussi d’aller à la mort et de se 
suicider, parce qu’il n’a pas réussi à chasser la créature imaginaire de sa pièce enchâssée et 
son conflit identitaire. Enfin, en intitulant la pièce enchâssée du même titre que celui de la 
pièce-cadre, M. Montes Huidobro confirme explicitement le lien symbiotique et structurel 
entre ses deux plans diégétiques reflétant conjointement une dualité identitaire insoluble. 
Dès lors, on est tenté de croire que par-delà la confusion et l’absence apparente de lien 
entre les niveaux dramatiques, comme sur la scène française, les pièces cubaines recèlent 
un degré de structuration et une fonction instrumentale maximale.    
      
J. Triana confirme cette hypothèse dans Fiesta. Si l’on ne saisit guère, à première 
lecture, le motif de cette fête
870
 intérieure ou de l’exposition de l’avion blindé, ceci 
s’éclaire lorsque l’on se remémore le fait que la fête est un motif de toutes les pièces 
exiliques de J. Triana et que, comme le souligne aussi pertinemment Christilla Vasserot, 
« la fiesta » est un élément même de la poésie de l’exil. Dès lors, on comprend que toute 
cette représentation enchâssée constitue pour ses organisateurs exilés que sont aussi 
Gerardo et sa famille un moyen de renouer avec leurs traditions culturelles cubaines. De 
plus, le spectacle enchâssé détermine aussi la fin de la pièce-cadre. Alors que Gerardo ne 
veut pas danser la rumba enchâssée avec Perucho et Amelita, qui ont tenté de l’escroquer, 
une didascalie indique que la dernière scène de la pièce encadrante va avoir lieu et tous se 
mettent alors justement à danser pendant que Johny chante : « En avant, ma belle noire / Je 
ne sais pas si je suis en train de rêver ou de vivre une comédie
871
. » Contre toute attente, la 
gaïté et la fraternité de la pièce enchâssée ont donc finalement empiété sur la situation 
conflictuelle de la pièce-cadre et permis une ultime réconciliation des membres de la 
famille autour d’une célébration de leur culture cubaine.       
                                                 
870
 Gerardo lui-même est incapable d’expliquer ses motivations et finit par en inventer une : « ¿ Por qué se 
hace la fiesta ?... ¿ Por qué ?, me pregunto. A la vista, ningún cumpleaños ni santo. Tampoco una fecha 
patriótica ni religiosa. Digamos… (Mira los personajes, uno a uno.) Diría que... ¡ A la vieja!… Mi madre, 
por ejemplo. Sí, a mi madre… », in J. Triana, Fiesta, op.cit., p. 239. Nous traduisons : « Pourquoi cette fête ? 
Pourquoi ? Je me le demande. À première vue, je ne vois aucun anniversaire ni aucune fête. Pas de fête 
patriotique ni religieuse non plus. Disons… (Il regarde les personnages, un par un.) Je dirai que… Pour la 
vieille !.... Ma mère, par exemple. Oui, pour ma mère… ». Tout en provoquant l’hilarité et la confusion du 
lecteur, cette réplique caricature l’utilisation d’une fonction instrumentale explicite et invite le public à 
rechercher des liens structurels plus subtils. 
871
 Traduit de : « ¡ Arriba, mi negra Linda, / que no sé si estoy soñando, o viviendo una comedia ! »,                
ibid., p. 276. 
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Enfin, bien que dans Un balcon sur les Andes, É. Manet écrive « Pas de politique. 
Du bon, du simple, du solide amusement
872
 », comme dans Les Nègres, la dernière pièce 
intérieure constitue un divertissement afin d’occuper l’attention des spectateurs et de 
permettre de mener à bien la révolution ou la conspiration des personnages guerilleros.  
Ainsi, les enchâssements cubains paraissent reprendre aussi largement le principe 
français de la complexification conjointe du degré de structuration et de la fonction 
instrumentale. Observons à présent si la fascination des dramaturges cubains pour les 
techniques du théâtre à son miroir français les conduit également à reprendre nos jeux 
spéculaires sans véritable changement de niveau dramatique. 
 
 
 
B) L’INFLUENCE DES AUTRES JEUX SPÉCULAIRES FRANÇAIS 
  
 
1) Multiplication et cubanisation des cérémonies ritualistiques à la J. Genet  
 
 
 D’emblée une première constatation s’impose : l’hommage de la modernité cubaine 
au travail français sur les enchâssements circulaires dissimule surtout une magistrale 
reprise des spectacles français prenant la forme d’un rituel social ou religieux et souvent 
dénués de véritables spectateurs extérieurs. Dès la première pièce métathéâtrale cubaine,  
C. Felipe montre que sur la scène insulaire aussi, jeux de spécularité dramaturgiques et 
rituels magiques, désormais souvent cubanisés, vont de pair. Son titre El Chino, renvoie 
déjà spécifiquement à un jeu divinatoire cubain, étroitement relié à la religion et à la 
poésie : la charade. Dans la charade sino-cubaine se trouve en effet l’image d’un chinois 
souriant et bedonnant exactement comme celui de la pièce. En outre, comme dans la 
charade, ce titre et le personnage étrange qui lui correspond, posent une énigme dans la 
pièce. Que symbolisent-ils et que signifient-ils vraiment ? Au tomber de rideau, de 
multiples réponses se profilent mais il faut reconnaître qu’aucune ne s’impose 
définitivement. M. Montes Huidobro le souligne :  
L’œuvre de Carlos Felipe est une charade sans réponse définitive. La charade de qui ? Celle de 
Palma, la protagoniste ? Celle du peuple cubain ? Celle du Chinois ? Celle de Dieu ? À l’image de 
l’animal aux pattes de velours les possibilités sont multiples. Et Carlos Felipe ne nous apprend pas le 
numéro. Le titre de l’œuvre est à la fois réponse et énigme maximale873.  
                                                 
872
 É. Manet, Un balcon sur les Andes, op.cit., p. 32. 
873
 Traduit de : « La obra de Carlos Felipe es una charada sin una respuesta definitiva. ¿ La charada de    
quién ? ¿ La de Palma, la protagonista ? ¿ La del pueblo cubano ? ¿ La del chino ? ¿ Acaso la de Dios ? 
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Enfin, et surtout, la représentation intérieure a non seulement l’apparence mais aussi la 
fonction d’une réincarnation ou d’une transe magique. Devant faire apparaître à Palma, 
José, et leur permettre de revivre une nuit de bonheur, elle prend le visage d’un premier 
rituel intérieur cubain aidant son protagoniste, à composer avec sa réalité désenchantée.  
 La dimension magique et rituelle des jeux spéculaires félipiens et leur parenté avec 
les structures cérémonielles françaises funèbres est plus probante dans la pièce plus tardive 
de C. Felipe intitulée Requiem por Yarini. Cette pièce débute directement sur le ridicule 
échec du rituel santérien des caracoles. Bebo la Reposa a beau scruter les coquillages où 
elle doit lire l’avenir et renseigner Jaba sur les futures infidélités de Yarini, elle ne voit 
rien ! Bebo invoque alors la Santa Virgulita sans résultat si bien qu’elle l’insulte. C’est à ce 
moment que la sainte se manifeste et que débute une première représentation magique 
dévoilant la mort prochaine de Yarini. On lit alors : « Les mains de la Reposa restent 
paralysées sur la table, tout son corps est agité par de légers tremblements précurseurs de 
la transe […] Son visage se transforme horriblement. Elle se lève lentement : Sang874 ! » 
Par-delà la mention explicite de la transe typique des rituels yoroubas, dans lesquels un 
saint ou un gardien s’empare de l’initié qui cesse d’être lui pour devenir celui qui le 
possède, l’apparition ici du motif sacrificiel du sang, rappelle aussi fortement les rituels de 
santería cubaine.  
 Pourtant, il faut attendre Medea en el espejo de J. Triana pour que les jeux de 
spécularité insulaires renvoient plus explicitement encore aux cérémonies divinatoires 
afro-cubaines et surtout aux rituels du sang santériens. Outre la référence dans le titre au 
miroir, utilisé dans les rituels magiques afrocubains comme une sorte de boule de cristal 
permettant de rechercher l’endroit où se trouve une personne absente, et en plus du fait que 
l’héroïne de la pièce, María, consulte justement son miroir pour savoir où se situe son 
amant Julián ; au moment où María décide de tuer celui-ci et son amante afin de se 
« désensorceler » de sa passion, elle met en place une « cérémonie » d’exorcisme dans 
laquelle la présence du sang devient omniprésente. Le chœur formé d’un joueur de bongo, 
d’un coiffeur, d’un vendeur et de la femme d’Antonio répète ce dialogue dans lequel 
chaque fin de phrase est reprise par le locuteur suivant jusqu’à ce qu’apparaisse 
solennellement et théâtralement le terme « sang » :  
                                                                                                                                                    
Como en el caso de « animal que anda por el tejado y no hace ruido », las posibilidades son múltiples. Y 
Carlos Felipe no nos da a conocer el número. El título de la obra se convierte en primer acierto y máximo 
enigma », M. M. Huidbro, El Teatro cubano durante la republica, Cuba detrás del telón, op.cit., p. 410. 
874
 Traduit de : « Las manos de la Reposa van quedando paralizadas sobre la mesa ; sufre todo su cuerpo las 
leves agitaciones precursoras del trance […] Se transfigura su rostro hasta el horror. Se levanta 
lentamente : Sangre ! », C. Felipe, Requiem por Yarini, p. 196. 
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LA FEMME : Qu’en penses-tu ? Je suis restée froide. 
 
LE COIFFEUR : Froide un soir ? Allons, avec un été pareil ! Du froid c’est ce que doit ressentir 
María, n’en doute pas. 
LE JEUNE HOMME : N’en doute pas, joue-toi de lui, […] Le 84, sang. Le 6284, mariage terminant    
dans le sang. 
LA FEMME : Le sang, oui le sang, c’est ce qu’il mérite. Dieu ne pardonnera pas Julien875. 
Mais cet incroyable jeu rythmique, cette incantation magique sanglante, n’est rien en 
comparaison du chant sacrificiel suivant :  
Du sang, du sang, du sang, du sang 
Ne t’enfonce pas dans le sang, 
Du sang, du sang, du sang, du sang, 
Ne t’enfonce pas dans le sang, 
Du sang, du sang, du sang, du sang 
Oh sang, oh perdition
876
. 
 Ainsi, J. Triana reprend le principe genétien des jeux de spécularité reposant sur des 
rituels et y ajoute indéniablement une tonalité sanglante typiquement afrocubaine. La 
Noche de los asesinos parachève de le prouver.  
 Dans cette pièce aussi, le jeu des trois frères s’apparente moins à une banale 
répétition théâtrale enchâssée effectuée devant un public réel, qu’à une forme de cérémonie 
funéraire solennelle, sacrée et surtout très privée. Dès le début de leur représentation ayant 
lieu dans un grenier ou une cave isolée, Lalo « étend […] les bras vers le public dans une 
attitude solennelle
877
 » puis se met à utiliser le pouvoir hallucinogène des mots et à réciter 
des incantations si étranges qu’elles semblent cryptées et profondément obscures aux non-
initiés. Aux formules magiques et ésotériques de « Deux et deux font quatre. En avant les 
déductions ! Sherlock Holmes allume sa pipe
878… » et à l’invitation à entrer en transe de 
Lalo, « Si tu es notre ennemie, montre les dents, mords ! Révolte-toi, au moins
879
 ! », 
s’ajoute même une inquiétante et énigmatique invocation à une déesse païenne, dans la 
tradition des célébrations dionysiaques : « Lalo (un chaudron à la main, grandiloquent). 
Oh, Aphrodite, Aphrodite… illumine cette nuit de honte880… ! » En outre, contrairement 
                                                 
875
 Traduit de : « MUJER : ¿ Qué te parece ? Yo me quedé ¡ fría. / BARBERO : ¿ Fría la tarde ? Vamos, 
hombre, con este hermoso verano. Frío debe sentir María. No lo dude. / MUCHACHO : No lo dude, 
juegúelo, señora [...] El 84, sangre. El 6284, matrimonio que termina en sangre. / MUJER : Sangre ! si 
sangre ; es lo que se merece. Julián no tiene perdón de Dios », J. Triana, Medea en el espejo, in Teatro 
completo, volumen I, ed. Advana Vieja, Valencia, 2012, p. 69. 
876
 Traduit de : « Sangre, sangré, sangre, sangré, / no te hundas en la sangre / sangré, sangré, sangré, sangré / 
no te hundas en la sangre / sangré, sangré, sangré, sangré / ay sangre, ay perdición », ibid., p. 106. 
877
 Traduit de : « extiende los brazos hacia el publico en ademan solemne », J. Triana, La Noche de los 
asesinos, op.cit., p. 3 par C. Semprún , in Théâtre latino-américain contemporain, op.cit., p. 265. 
878
 Traduit de : « Lalo […] extiende los brazos hacía el público en ademán solemne », ibid., p. 3, in ibid., p. 
265.  
879
 Traduit de : « dos y dos son cuatro. Sherlok holmes enciende su pipa logica » et « Si eres nuestra enemiga, 
enseña tus dientes. Muerda. Revelate », ibid., p. 10, in ibid., p. 268-269. 
880
 Traduit de : « Lalo con un caldero en las manos haciendo una invocación : « Oh afrodita, enciende esta 
noche de vituperios », ibid., p. 12, in ibid., p. 270. 
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encore au théâtre ainsi qu’au théâtre dans le théâtre classique, impliquant des variations et 
une certaine progression, mais comme dans les rituels genétiens, le déroulement des 
actions intérieures est toujours organisé, joué et répété strictement à l’identique. L’arrivée 
des voisins invisibles que sont Pantaléon et Margarita, l’annonce du meurtre des parents 
puis leur soudaine affection devant cette autre amie imaginaire qu’est Angelina, le retour 
sur leur mariage, l’arrivée de la police et enfin l’épisode du tribunal provoquant l’aveu de 
Lalo et de ses parents, constituent cinq étapes clefs d’un rite construit mécaniquement 
autour d’un culte parricide881 ou d’une cérémonie devant mener à un sanguinaire fratricide. 
Les répliques initiales sur les cadavres des parents ou sur le sang répandu
882
 soulignent en 
effet le retour du motif de l’appel du sang si caractéristique des rituels magiques santériens. 
De même, Beba invite ensuite son frère à imaginer des tableaux sanglants : « Ah ! mon 
cher collègue, si tu avais vu cette mare de sang…Et l’odeur, l’odeur883 ! » Et une fois la 
première partie de leur représentation achevée, Lalo dit encore : « Bon, maintenant, il faut 
laver le sang
884
 », tandis qu’au moment du procès, Caco et Beba, jouant des policiers 
s’exclament :  
   BEBA (Comme un autre policier) : C’est louche, oui, tu veux dire… 
  CUCA (idem) : Il y a des taches de sang un peu partout. 
  BEBA (idem) : Comme si on avait égorgé des cochons, et pas des bonhommes
885
. 
 M. Montes Huidobro, dont la pièce La Madre y la Guillotina publiée en 1991 
propose aussi un fabuleux rite sanglant et dont la représentation interne d’Exilio est déjà 
une « cérémonie rituelle » devant conduire à un meurtre
886
, écrit alors : « Le théâtre cubain 
s’est teint progressivement en ce siècle de clameurs de sang toujours plus intenses. Ceci 
culmine avec La Noche de los asesinos comme si les dieux santériens réclamaient une 
offrande de sang, forme de foi barbare
887
. » Enfin, dans la pièce trianienne, non seulement 
                                                 
881
 Sur ce point voir Sigmund Freud, Totem et tabou : interprétation par la psychanalyse de la vie sociale des 
peuples primitifs, (1913), Paris, éd. Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 1992. 
882
 « BEBA : Je vois ces cadavres et je n’en crois pas mes yeux. Ravissant spectacle ! », traduit de : « Veo ese 
cadáveres y me parece mentira ¡ Es un espectaculo digno de verse ! », J. Triana, La Noche de los asesinos, 
op.cit., p. 8 par C. Semprún , in Théâtre latino-américain contemporain, op.cit., p. 268. « LALO : Ils sont 
venus renifler le sang », traduit de : « vienen a olfatear la sangre », ibid., p. 13, in ibid., p. 271.  
883
 Traduit de : « ¡ Ah, si llegas a ver el charco de …y el olor…! », ibid., p. 34, in ibid., p. 282. 
884
 Traduit de : « Ahora hay que limpiar la sangre », ibid.,p. 51, in ibid., p. 289. 
885
 Traduit de : « BEBA : Esto huele mal. / CUCA : Hay manchas de sangre por todas partes. / BEBA : Me 
luce que han matado a dos puercos, en lugar de critianos», ibid.., p.63, in ibid., p. 295. 
886
 « Miguel Tu ne vas nulle part. C’est une cérémonie rituelle, Beba. Nous sommes réunis ici pour te tuer », 
traduit de : « Tú no vas a ninguna parte. Esta es una ceremonia ritual, Beba. Estamos reunidos aquí para     
matarte ! », M. Montes Huidobro, Exilio, op.cit., p. 97. 
887
 Traduit de : « El teatro cubano se ha ido tiñendo gradualmente en el presente siglo de clamores de la 
sangre cada vez más intensos. Esto culmina con La Noche de los asesinos, como si los dioses santéros 
clamaran por un ofrecimiento de sangre, forma barbárica de la fe », M. Montes Huidobro, « El Teatro dentro 
del teatro, tecnica preferencial del teatro cubano », article disponible en ligne, 
cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/04/aih_04_2_028.pdf  
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chaque geste et chaque décor de la répétition morbide des trois frères répond à des règles 
aussi figées et éclatantes que les pièces genétiennes mais également chaque accessoire. Le 
cendrier et le vase ont un rôle primordial et une place précise dans leur cérémonie rituelle. 
L’auteur le souligne dès le début de la pièce via des didascalies explicites et implicites telle 
que : « Lalo (prenant le cendrier et le posant à nouveau sur la chaise.) Je sais ce que je 
fais. (Il prend un vase à fleurs et le pose par terre.) Dans cette maison, le cendrier doit-être 
sur la chaise et le vase à fleurs par terre
888
. » De plus, la représentation est rythmée par une 
chanson litanique conférant également un rôle essentiel et figé aux objets et aux lieux :       
« Le salon n’est pas le salon. Le salon est la cuisine. La chambre n’est pas la chambre. La 
chambre est le cabinet
889
. » Enfin, Cuca accorde une telle importance à leurs objets 
scéniques qu’ils prennent finalement le premier plan et effacent l’importance de leurs 
rôles :  
Aide-moi à régler les derniers détails. (Elle marche de long en large, essayant d’arranger les objets 
qu’elle énumère.) Le vase à fleur, le couteau, les rideaux, les verres…l’eau, les cachets. Nous 
n’avons plus rien à faire ; aussi, nous allons disparaître, nous volatiliser si nécessaire890…    
Tout en reflétant encore à son tour une « performance » et la passion pour la performance 
qui anime la très fine pièce-cadre, cette cérémonie enchâssée secrète se différencie donc 
subtilement d’une représentation théâtrale par son caractère incantatoire et sanglant, par 
son déroulement strictement mécanique et répétitif et enfin par sa nature fétichiste, 
amenant ainsi José Escarpanter à la désigner comme « un exorcisme médiumnique
891
 ».     
J. Triana prolonge et nationalise ainsi magistralement sur la scène cubaine la forme 
genétienne spéculaire désignée par R. Hornby comme « la cérémonie dans la pièce
892
 ». 
Anne C. Murch le confirme ostensiblement dès le titre de son article : « Genet-Triana- 
 
                                                 
888
 Traduit de : « LALO (Coge el cenicero y lo pone otra vez en la silla.) Yo se lo que hago. (Coge el florero 
y lo pone en el suelo ). En esta casa el cenicero debe estar encima de una silla y el florero en el suelo »,          
J. Triana La Noche de los asesinos, op.cit., p. 4 par C. Semprún , in Théâtre latino-américain contemporain, 
op.cit., p. 266. 
889
 Traduit de : « La sala no es la sala. La sala es la cocina. El cuarto no es el cuarto. El cuarto es el inodoro », 
ibid., deux occurrences, ibid. p. 50 et p. 108, in ibid., p. 289.  
890
 Traduit de : « Ayúdame a dar los últimos troyos. (Moviéndose, intentando arreglar, disponer. 
Enumerando). El florero, el cuchillo, las cortinas, las vasos…el agua, las pastillas. Dentro de un momento, 
entra la policía…la jeringuilla y las ámpulas… Nosotros nada tenemos que hacer ; entonces a desaparecer… 
a volatilizarse, si es necessario », ibid., p. 60, in ibid., p. 294. 
891
 « Es decir, esa obra también es un exorcismo, un exorcismo spiritual en el mejor sentido de la palabra. 
Podría llamarse un exorcismo espiritista », José Escarpanter, « Imagen de imagen : entrevista con José   
Triana », in Kirsten F. Nigro., Palabras mas que communes, ensayos sobre el teatro de José Triana, 
Colorado, ed. Society of spanish and spanish american studies, 1994, p. 3. Nous traduisons : « C’est-à-dire 
que cette œuvre aussi est un exorcisme, un exorcisme spirituel au sens fort du terme. On pourrait l’appeler un 
exorcisme mediumnique. » 
892
 Traduit de : « the ceremony within the play », Hornby Richard, Drama, metadrama and perception, 
op.cit., p. 52. 
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Kopit : Ritual as Danse Macabre
893
 », dans lequel elle affirme bien que le seul sens de la 
pièce réside dans le rituel
894
.  
 Chez É. Manet, on retrouve enfin une incroyable appropriation cubaine de la 
technique de la cérémonie intérieure. Si, comme le souligne la Mère supérieure
895
, la 
préparation de la morte par les nonnes renvoie dans un premier temps directement aux rites 
funéraires de la religion catholique, l’insistance sur le maquillage et les ornements 
outranciers du cadavre rappellent ensuite bien plus les rituels vaudous de type Pétro-
Congo, dans lesquels on orne ainsi amplement et on adore même les corps sacrifiés. « La 
señora se présentera parée comme une reine. Et cette tiare complètera le chef d’œuvre896 », 
dit Sœur Angela avant d’ajouter : « Il faudra lui mettre aussi de la poudre et la farder un 
petit peu, lui mettre au moins du rouge
897
. » De plus, le son des tam-tam imaginé par la 
Mère supérieure ramène également la cérémonie intérieure aux danses extatiques vaudous. 
Affolée par ces derniers, la Mère Supérieure s’exclame :  
C’est quelqu’un qui veut nous envoûter pour que nous croyions […] Mais avec moi, ça ne prend 
pas… (Elle soutient le coffret d’une main, tout en faisant de l’autre des signes contre le mauvais 
œil.) Vade retro, Satan…Vade Retro898.  
Comme le note, Phyllis Zatlin pertinemment : « La religion catholique a été subvertie ; 
c’est simplement un élément rituel de plus dans le jeu métathéâtral899. »  
 Enfin, l’importance de l’encens et des nuées mystiques dans leur jeu rappelle et 
caraïbéanise aussi partiellement le nuage de fumée de cigarette qui entourait la mélopée 
des Nègres de J. Genet. « Et toi, Sœur Inés, ensuite prépare l’encens… que des nuées 
d’encens nous entourent. C’est excellent pour sanctifier les lieux et chasser les mauvaises 
odeurs
900
 » dit la Mère supérieure en renouant alors indubitablement avec l’usage comique 
et parodique genétien de l’encens.  
 
 
                                                 
893
 Anne C. Murch « Genet-Triana-Kopit: Ritual as 'Danse Macabre' », in Modern Drama, XV, n° 4 mars 
1973, p. 369-381.  
894
 « The only meaning is in the ritual », ibid., p. 378. Nous traduisons : « l’unique signification réside dans le 
rituel ». 
895
 « Nous avons réussi à arracher son cadavre son cadavre des mains de ces barbares. Nous avons gardé son 
corps avec nous pour le vénérer en attendant des temps meilleurs (Devant le regard d’Angela). Tu ne sais pas 
l’importance que ces gens donnent à des actes de ce genre », É. Manet, Les Nonnes, op.cit., p. 18. 
896
 Ibid., p. 21. 
897
 Ibid., p. 21. 
898
 Ibid., p. 15. 
899
 Traduit de : « The catholic religion has been subverted ; it is only one more ritualistic element in the 
metatheatrical game », P. Zatlin, « Éduardo Manet, Hispanic Playwright in French clothing ? », in Modern 
Languages Studies, vol. 22, n°1, p. 80-87. 
900
 É. Manet, Les Nonnes, op.cit., p. 9.  
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 Les similitudes entre structures ritualistiques françaises et cubaines sont donc 
criantes, l’influence, indéniable, et invitent à conclure avec M. Montes Huidobro :  
La majeure partie des œuvres représentatives ont en commun une conception ritualistique propre au 
théâtre de la cruauté et en désaccord avec la pensée discursive logique. Il s’agit moins d’une 
violence physique que d’un choc psychologique sur une scène rituelle, en particulier dans les textes 
de Triana, Arrufat ainsi que dans les miens, selon Piñera
901
.  
Précisons toutefois que l’empreinte française ritualistique est toujours adaptée à 
l’insularité. En insistant sur la nature cubaine des cérémonies enchâssées et en ayant 
tendance à renfermer ces rituels dans un huit clos oppressant, dénué jusqu’au tomber de 
rideau cette fois de public extérieur réel, ou ne suggérant sur la scène aucune Irma, aucune 
Cour, mais simplement le regard d’acteurs sur eux -mêmes, C. Felipe, J. Triana et              
É. Manet finissent surtout par proposer ici une réelle émancipation et adaptation du jeu de 
spécularité française avec métalepse. Voyons maintenant quel traitement ces auteurs 
insulaires proposent des jeux spéculaires reposant sur des interpellations du public. 
 
 
2) Une utilisation modérée et parodique des interpellations du public 
 
 
a - Le goût des didascalies métathéâtrales cacophoniques 
 
Sur la scène cubaine, on retrouve d’abord le principe des apartés ionesciens 
caricaturant les pancartes brechtiennes. De fait, Un balcon sur les Andes propose une telle 
prolifération de pancartes qu’elles en deviennent parodiques. Par-delà les trente-sept 
pancartes multipliant démesurément les lieux scéniques, les rideaux de scène deviennent 
aussi des pancartes géantes inutilement bilingues et même légèrement contradictoires : 
Un grand rideau avec les textes : La Cia « el condor » presenta el capitan mal marido y el bandido 
buen corazon con los comicos Buenaventure, Tarrasco, Santiago-La –Tripa, Juan Sarmiento y el 
nino Antonio, 3 representaciones esta noche !!! Entrada libre ( se pasara el sombrero) La Cie « Le 
condor présente : Le capitaine méchant mari et le bandit au cœur d’or avec les comédiens Blaise, 
Tarassin, Jacques- La-Tripe, Juan Sarmiento et l’enfant Antoine, 3 représentations ce soir !!!! Entrée 
libre (on fera la quête) Un deuxième petit rideau tombe à côté : Fin du premier volet entracte
902
.  
À la gratuité de la traduction du nom des comédiens et de la compagnie s’ajoute ici un 
second rideau postiche qui semble en effet nier et se moquer discrètement du premier. En 
outre, l’orchestre chargé de placer les pancartes désillusionnistes dans la suite de la pièce 
                                                 
901
 Traduit de : « La mayor parte de las obras representativas tienen en común una concepción ritualista 
propia del teatro de la crueldad, en desacuerdo con el pensamiento discursivo lógico. Mas que una violencia 
física se trata de un choque sicológico dentro de un escenario ritual, particularmente en los textos de Triana, 
Arrufat u míos, – siguiendo Piñera », M. Montes Huidobro, Cuba detrás del telón I, teatro cubano : 
vanguardia y resistencia estética (1959-1961), Miami, ed. Universal, coll. « Polymita », 2008, p. 128. 
902
 É. Manet, Un balcon sur les Andes, op.cit., p. 69-70. 
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revêt régulièrement pour l’occasion de nouveaux costumes de scène tel celui de 
« guerillera
903
 » ou de courtisans aux « perruques blanches
904
 » reconstruisant alors 
partiellement l’illusion théâtrale. Mieux encore, la dernière pancarte est « à moitié 
déchirée
905
 » symbolisant ainsi ostensiblement la critique et l’invitation manétienne à 
l’abandon de cette pratique906. Enfin, comme Claudel, É. Manet se moque même des 
adresses désillusionistes au public effectuées par le Chœur brechtien. Lorsque son 
personnage de Tarassin propose à Blaise d’incarner le Chœur et loue ce rôle dramatique :  
Un beau rôle ; très à ta mesure. Une sorte de démiurge. Quelqu’un en dehors de l’action qui arrive, 
regarde ce qui se passe, explique, improvise, comme tu sais si bien le faire. Mets du sel ; Mais par 
l’amour du ciel, Blaise, plus de gros mots. À présent nous jouons pour l’élite907 !,  
Blaise lui répond : « Ainsi donc je deviens le narrateur, le connard de l’histoire908 ». 
L’insulte « connard » et l’assimilation de la fonction du Chœur à celle d’« un narrateur » 
discréditent alors violemment le recours brechtien à un chœur présentant une réflexion non 
seulement sur l’action mais aussi sur ses constituants. Elle affirme que, comme chez les 
maîtres de l’absurde français, dans les pièces cubaines de É. Manet, le Chœur n’est plus 
seulement un outil qui souligne l’arrangement dramatique et esthétique. Désormais, il est 
également une instance qui réfléchit elle-même sur cette pratique désillusionniste 
brechtienne et qui invite finalement à une certaine modération.  
Si une reprise aussi fidèle et aussi ample des modèles des pancartes ionesciennes et 
des adresses parodiques du public reste unique, les autres dramaturges cubains tirent 
néanmoins des leçons des modèles français modernes en diminuant et se moquant aussi 
ponctuellement des interpellations désillusionnistes du public. De cette façon, dans La 
Noche de los asesinos, seules trois minces didascalies indiquent que le personnage 
s’adresse directement à la salle909. Bien plus souvent en revanche, les indications scéniques 
renforcent la frontière entre la salle et la scène en stipulant que les acteurs sont dos au 
public. En écrivant : « Cuca reste dos au public
910
 » ou encore « Elles sont dos au 
                                                 
903
 É. Manet, Un balcon sur les Andes, op.cit. p. 115. 
904
 Ibid., p. 120. 
905
 Ibid., p. 153. 
906
 Dans Le Primerissimo, É. Manet caricature aussi ostensiblement des pancartes brechtiennes : « Ce n’est 
pas une pancarte !... Ça… c’est un message que nous adressons au public. Il faut savoir le porter avec grâce. 
Comme ça ! », É. Manet, El Primerissimo, texte inédit, 1988, p. 8.  
907
 É. Manet, Un balcon sur les Andes, op.cit., p. 97. 
908
 Ibid. 
909
 Voir les « al publico », J. Triana, La Noche de los asesinos, op. cit., p. 16, 86 et 107, traduits en « au 
public » par C. Semprún, in Théâtre latino-américain contemporain, op. cit., p. 272, 305, 314. 
910
 Traduit de : « Cuca permanece de espaldas al publico », ibid., p. 49, in ibid ., p. 289. 
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public
911
 », comme J. Genet et É. Manet, J. Triana rompt la communication 
désillusionniste établie avec le public et se moque à son tour de ce principe. Fiesta le 
confirme clairement puisque par-delà les épars « au public
912
 », le fait que Gerardo 
interroge directement à la salle en disant « Mais que se passe-t-il nom de Dieu. De quoi 
parlent-ils
913
 ? », ou que Rosi désigne le public en demandant « Et c’est ici que Papa veut 
faire la fête ? Et ces gens-là que font-ils assis ici
914
 ? », les acteurs tournent aussi le dos au 
public lors de la mojiganga finale. Ce retour de la didascalie « tournant le dos au 
public
915
 » signe ainsi magistralement un second refus cubain du foisonnement d’adresses 
brechtiennes au public. Loin d’y substituer un retour complet aux sages apartés classiques, 
elle invite, comme sur la scène française, à un juste-milieu ou à une modération de ces 
pratiques afin que le spectateur puisse pénétrer un temps dans l’univers théâtral et son 
illusion pour mieux s’en distancier.  
Dans Exilio, seul subsiste un simulacre d’adresse au public dont la nature 
artificielle est soulignée par la tournure « comme si » dans la didascalie suivante « comme 
si elle s’adressait au public916 ». Et là encore, les acteurs sont « dos au public917 », niant 
ainsi partiellement sa présence et renforçant l’illusion. Enfin comme chez E. Ionesco aussi, 
la pièce enchâssée se moque elle-même des pratiques brechtiennes via ces paroles de 
Rúben : « Cette logique absurde n’était rien de plus qu’un cercle de craie caustique tracé 
sur le sol à cause de la distanciation de Bertolt Brecht afin que les personnages marchent 
en un cercle vicieux
918
 ».  
 
Entre les multiples « dos au public » et les clins d’œil ironiques et caricaturaux à 
Brecht, les pièces cubaines prolongent donc ostensiblement le procédé parodique des 
pancartes parodiques brechtiennes mis au point par E. Ionesco.  
 
                                                 
911
 Traduit de : « Ambaz, a la vez, de espaldas al publico », J. Triana, La Noche de los asesinos, op. cit.,        
p. 50, par C. Semprún, in Théâtre latino-américain contemporain, op. cit., p. 289. De même on lit : « (Lalo, 
toujours dos au public), traduit de : « Lalo todavia de espaldas al publico », ibid., p. 61, in ibid., p. 289. 
Enfin, on relève encore aux dernières pages deux occurrences cf. p. 108, ibid., p. 315. 
912
 J. Triana, Fiesta, op.cit., p. 224 et 225.  
913
 Traduit de : « Pero, ¿ que esta pasando, Dios de Dios ? ¿ De que hablan ? », ibid., p. 227. 
914
 Traduit de : « ¿ Y aqui es donde papi quiere hacer la fiesta ? ¿ Y esa gente que hace ahi sentada ? », ibid.,      
p. 231. Voir aussi p. 264 où Rosi « mira al publico como si fuera un espejo y se unta crema en el rostro y en 
los brazos ». Nous traduisons : « regarde le public comme si c’était un miroir et s’étale de la crème sur le 
visage et les bras. » 
915
 Traduit de : « dandole la espalda al publico », ibid. p. 275. 
916
 Traduit de : « como si se dirigiera al publico », ibid., p. 31. 
917
 Traduit de : « de espaldas al publico », ibid., p. 64. 
918
 Traduit de : « Aquella logica absurda no era mas que un circulo de tiza caustico trazado por el 
distanciamiento de Bertolt Brecht para que los personajes caminaran en un circulo vicioso », M. Montes 
Huidobro, Exilio, op.cit., p. 28. 
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Les auteurs cubains reprennent aussi massivement notre technique consistant à 
indiquer discrètement au public les enchâssements et les jeux spéculaires grâce à de 
courtes appositions didascaliques précédant les répliques. En jouant sur leur prolifération et 
leur variation dans la répétition, ils parviennent même à créer une forme nouvelle et brève 
de poésie métathéâtrale. Dans La Noche de los asesinos par exemple, J. Triana décline 
toute une série de didascalies commençant par le suggestif comparatif « como ».                 
J. Semprún ne les restitue pas systématiquement dans sa traduction, si bien qu’il convient 
de citer exceptionnellement le texte en espagnol afin d’en restituer le rythme et la 
musicalité, à la fois obsédante et évocatrice. Lalo est notamment « como un señor muy 
importante
919
 », Beba improvise « como la madre
920
 », Cuca « como un fiscal
921
 » et tous 
trois saluent des invités invisibles « como si les estrechara las manos
922
 ». De plus,            
J. Triana ajoute un subtil jeu de variation sur de brèves indications scéniques indiquant 
régulièrement des sorties de jeu tel que « elle ne joue plus »
923
 ou « Cessant de jouer
924
 ». 
Partout, comme un refrain lancinant, subrepticement, de courtes appositions signalent donc 
au spectateur les glissements fictionnels.       
Il en va exactement de même dans les pièces de M. Montes Huidobro. Dans Exilio, 
les « théâtral
925
 », « emphatique
926
 », « Grandiloquent
927
 », « fataliste de façon 
théâtrale
928
 », « mélodramatique et théâtrale
929
 » ou encore « brechtiennement
930
 » 
fourmillent et alternent avec les « naturel
931
 », « sincère
932
 » tout en guidant le spectateur. 
Du moins, le croit-on, à première lecture, car très vite le lecteur détecte aussi des 
indications scéniques en demi-teintes telles que « avec une certaine théâtralité
933
 » ou « il 
y aura quelque chose de conventionnel dans le geste ; néanmoins, ce ne sera pas du tout 
                                                 
919
 J. Triana, La Noche de los asesinos, op.cit., p. 12. Nous traduisons par : « comme un homme important », 
C. Semprún traduit par : « jouant les importants », Théâtre latino-américain contemporain, op.cit., p. 270. 
920
 Ibid., p 14. Nous traduisons par : « comme la mère », C. Semprún traduit par : « jouant la mère », in ibid., 
p. 271. 
921
 Ibid, p. 13. Nous traduisons par : « comme un procureur », C. Semprun traduit par : « idem », in ibid.,     
p. 305. 
922
 Ibid., p. 13. Nous traduisons par : « comme s’ils saluaient des personnages imaginaires », C. Semprún 
traduit par : « saluant les personnages imaginaires », in ibid., p. 271. 
923
 Traduit de : « fuera de situacion », ibid., p. 43, in ibid., p. 286. 
924
 Traduit de : « saliendo de situacion », ibid., p. 40, in ibid., p. 284. 
925
 Traduit de : « teatral », M. Montes Huidobro, Exilio, op.cit., p. 12 et 18. 
926
 Traduit de : « enfatica », ibid., p. 14. 
927
 Traduit de : « grandilocuente », ibid., p. 13. 
928
 Traduit de : « teatralmente fatalista », ibid., p. 27. 
929
 Traduit de : « melodramatica teatral », ibid. 
930
 Traduit de : « brechtianamente », ibid., p. 42. 
931
 Traduit de : « natural », ibid., p. 14. 
932
 Traduit de : « sincera », ibid., p. 16. 
933
 Traduit de : « con cierta teatralidad », ibid., p. 15 et p. 18. 
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faux
934
 », qui finissent en fait par accroître la confusion entre pièce-cadre et pièce encadrée. 
Certaines didascalies externes exhaustives accentuent encore notre égarement telle la 
didascalie liminaire : « Victoria entre. Elle tient un livret à la main. Le dialogue doit 
garder un ton superficiel
935
 » qui invite à imaginer qu’a lieu un glissement vers un second 
niveau dramatique. Erreur fatale si l’on en juge par la suite : « sans perdre le double sens 
qui se dégage de certains textes. Le caractère de cette scène, et particulièrement la 
première partie de celle-ci, doit contraster avec la “théâtralité” des séquences qui se 
déroulent dans la seconde partie de l’acte936. » Impossible, dès lors, de savoir si la 
première scène est vraiment une représentation théâtrale ! Enfin, les didascalies implicites 
de Román sur la guillotine indiquant qu’il n’a pas choisi ce décor et qu’il ne comprend pas 
sa présence, deviennent aussi des textes parodiques ne révélant finalement, comme chez 
Giraudoux dans L’Impromptu de Paris, aucune information concrète sur le décor de 
l’intra-pièce. Comme sur la scène française moderne, donc, ici aussi désormais, les 
didascalies externes et internes ne constituent plus de simples marqueurs textuels du 
dispositif métathéâtral, elles y participent, en deviennent un élément principal tout en nous 
dupant parfois, insidieusement, sur son contenu. Véritables condensations des didascalies 
exhaustives et parodiques qu’elles soient ionesciennes, giralduciennes ou genétiennes, elles 
montrent dans une poésie métathéâtrale lapidaire, que toute la pièce aussi va jouer sur 
l’illusion scénique et ses marqueurs.  
 
 
b - La disparition totale des marqueurs linguistiques dans le texte 
 
Enfin, comme sur la scène française, la production métathéâtrale moderne cubaine 
présente aussi régulièrement un effacement des repères stylistiques et une forme 
d’uniformisation des niveaux de langues entre pièce-cadre et pièce encadrée. Plus rien non 
plus n’y différencie visiblement, ou à la lecture, les différents niveaux diégétiques. Le 
vocabulaire familier et les jurons de la pièce intérieure de Su Cara mitad franchissent les 
frontières de la fiction collective et se retrouvent ainsi dans la réalité-cadre constituée par 
ces dernières répliques lucides de María : « Le Tiznado va être furieux. Pourquoi tu ne le 
                                                 
934
 Traduit de : « algo convencional en el gesto ; sin embargo , no es del todo falso », M. Montes Huidobro, 
Exilio, op.cit., p. 14. 
935
 Traduit de : « Entra Victoria.Trae un libreto en la mano. El dialogo debe mantener un tono superficial », 
ibid., p. 11. 
936
 Traduit de : « sin perderse el doble significado que se desprende de algunos textos. El caracter de esta 
escena, particularmente hacia la primera parte de la misma, debe contrastar con la « teatralidad » de las 
secuencias que se desarrollan en la segunda parte del acto », ibid., p. 11. 
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lâches pas, Raúl ? Pourquoi tu ne te reposes pas et ne lui fais pas sauter la cervelle ? 
Pourquoi ne lui donnes-tu pas le coup de grâce
937
 ? » Et dans Funeral en Teruel, le 
contraste perpétuel entre le lyrisme des pièces internes de Doña Isabel et les chants ou 
expressions populaires et grivoises des personnages de la pièce externe se moquant de son 
romantisme éthéré finit par évoluer en une unité langagière nouvelle, baroque et poétique. 
L’auteur le corrobore dès sa préface :  
Par moments, ce drame suit le modèle du vaudeville et va jusqu’à adopter le ton guarachero du 
théâtre bouffe [...] Cela évolue néanmoins, chorégraphiquement, vers un « ballet moderne » où les 
« saigneurs » et les « caprices » sont associées à une sorte de cantate et / de « récitatif lyrique ». Il ne 
manque pas non plus, si on en veut, de « nu » et à travers ce mélange de genres et de styles, Funeral 
en Teruel est conçue comme un grand spectacle globalisant des styles complémentaires et même 
opposés
938
.    
Enfin, dans Exilio, des guillemets soulignent encore les passages du texte enchâssé, cela ne 
constitue plus qu’une indication partielle, correspondant uniquement aux passages lus du 
texte en cours de rédaction. La didascalie suivante en témoigne : « Les parties entre 
guillemets seront lues
939
. »   
 
Les dramaturges cubains font donc bien plus qu’adopter la technique française des 
pièces modernes métathéâtrales consistant à effacer les marqueurs linguistiques qui 
permettaient encore au Grand Siècle de proposer au public au cœur du discours et donc, 
sans changement de niveau dramatique, des signes codés signalant l’enchâssement et les 
jeux de spécularité. Désormais, sous leur plume, même leurs rares vestiges se moquent 
d’eux-mêmes et deviennent d’autres outils permettant non plus seulement de désigner 
clairement les différents niveaux diégétiques mais aussi de renforcer leur indifférenciation. 
Ce goût fréquent pour l’indifférenciation nous mène enfin tout naturellement à aborder la 
question de la conscience de la théâtralité permanente ou du « theatralical existentialism » 
dans les jeux de rôles cubains. 
 
 
 
 
                                                 
937
 Traduit de : « El Tiznado se va a poner furioso con todo esto. ¿ Por qué no lo sueltas, Raúl ? ¿ por qué nà 
descansas y le destapas la tapa de los sesos ? ¿ Por que no le das el tiro de gracia ? », M. Montes Huidobro, 
Su Cara mitad, op.cit., p. 702. 
938
 Traduit de : « Por momentos sigue la línea del vodevil que se orienta hacia el tono guarachero del              
« bufo », [...] Esto, sin embargo, evoluciona, coreográficamente, hacia un « ballet moderno » donde 
sangradores y caprichos están asosiados a una especie de « cantata » y / « recitativo lírico ». No falta, si se 
quiere, el « destape », y médiante esta mezcla de généros y estilos Funeral en Teruel está concebida como un 
gran espectáculo globalizador de factores complementarios y hasta opuestos », M. Montes Huidobro, Funeral 
en Teruel, op.cit. , p. 15. 
939
 Traduit de : « Les partes entre comillas serán leídas », M. Montes Huidobro, Exilio, op.cit., p. 27. 
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3) Prolifération des jeux de rôles et conscience de la théâtralité permanente 
(« theatrical existentialism »)  
 
 
 Dès la fin des années 50, sur la scène cubaine aussi, le rôle dans le rôle finit par 
contaminer le rôle premier effaçant ainsi irrémédiablement le regard critique du 
personnage sur son jeu théâtral enchâssé ainsi que l’existence d’une métalepse dramatique 
implicite. Dans ses recommandations scéniques pour La Noche de los asesinos par 
exemple, J. Triana souligne d’emblée que les personnages restent identiques quand ils se 
mettent à jouer un second rôle ou que « Quand ils tiennent d’autres rôles que les leurs, les 
personnages doivent se comporter avec une simplicité et une spontanéité parfaites. Ils 
n’ont besoin, pour s’identifier à d’autres personnages, d’aucun accessoire, d’aucun 
artifice
940
. » Dès lors, logiquement, les acteurs oublient souvent les limites de leurs rôles, 
et en sortent régulièrement pour exprimer leur confusion, telle Beba qui perd de vue un 
instant son statut de fillette et s’exclame en son nom : « Je n’en peux plus… ma tête 
éclate
941… » Ainsi, l’être et le paraître, la personne et le personnage, s’assemblent et se 
confondent, ou comme le dit Geneviève Serreau à propos d’une pièce de Jean Genet : 
« tout se mêle et se contamine, si bien que la vie finit par se perdre dans le limbe de la toile 
fictionnelle
942
. » Beba elle-même finit d’ailleurs par noter discrètement cette absorption ou 
cette perversion progressive de son rôle premier par celui de la fiction lorsqu’elle dit :           
« L’embêtant, c’est qu’on s’habitue943… ». Comme, dans Les Bonnes donc, d’acteurs et 
autospectateurs lucides de leur propre jeu, les trois frères deviennent des dupes, dépourvus 
d’identité réelle, et effacent le changement de niveau dramatique qu’instaurait encore 
initialement leur regard critique sur leur propre prestation.  
 De même, chez V. Piñera, la frontière entre personnage et personne est désormais 
effacée au point d’aboutir à une forme de one man show permanent. « Retrouve tes 
esprits
944
 » dit en effet Tota à Tabo au tomber de rideau afin qu’il sorte de son rôle de 
nouveau-né, alors même qu’elle lui disait au tout début, afin qu’il quitte son rôle de 
vieux : « mon petit vieux, retrouve tes esprits
945
 », en montrant ainsi que le theatrical 
                                                 
940
 Traduit de : « Los personajes, al realizar las inoorporaciones de otros personajes, deben hacerlo con la 
mayor sencillez y espontaneidad possibles », J. Triana, La Noche de los asesinos, op. cit., p. 2, par                  
C. Semprún, La Nuit des assassins, op.cit., p. 264. 
941
 Traduit de : « No puedo. La cabeza me va a estallar », ibid. p. 40, in ibid., p. 284. 
942
 Geneviève Serreau, Histoire du « nouveau théâtre », Paris, éd. Gallimard, « Idées », 1966, p. 135. 
943
 Traduit de : « Lo malo es que uno se acostumbra », J. Triana, La Noche de los asesinos, op. cit., p. 52, par 
C. Semprún, La Nuit des assassins, op.cit., p. 290. 
944
 Traduit de : « Vuelve a tu materia »¸ V. Piñera, Dos Viejos pánicos, op.cit., p. 14. 
945
 Traduit de : « viejito, vuelve a tu materia », ibid., p. 75. 
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exitentialism beckettien n’est jamais loin de ce que l’on pourrait nommer la constante 
transfiguration piñerienne.  
 Dans Les Nonnes, É. Manet met en scène des hommes qui sont aussi finalement 
toujours en représentation puisqu’ils s’interpellent sans cesse comme s’ils étaient les 
femmes qu’ils jouent. Alors même que la Señora est morte, la Sœur supérieure continue à 
nommer son camarade masculin « Sœur Angela » tandis que cette dernière lance à leur 
troisième compère un « crétine
946
 » tout aussi significatif. Grâce à ce travestissement 
permanent, et cette absence de recul ou de regard encadrant sur leur propre performance 
théatrale, É. Manet exhibe donc aussi, comme dans Le Funambule, des hommes protéens 
privés d’essence propre, des individus images ne renfermant que des images 
fantasmatiques.  
 
 Des pièces de J. Triana à celles de É. Manet, le rôle dans le rôle devient aussi un 
véritable champ d’investigation et de création dramaturgiques pour nos auteurs cubains 
fins connaisseurs des procédés spéculaires français.  
 
 
4) Les références au théâtre dans le théâtre des pièces françaises  
 
 
Les dramaturges cubains reprennent largement les jeux spéculaires reposant sur le 
théâtre sur le théâtre. Dans Exilio, M. Montes Huidobro propose un jeu intertextuel 
explicite non seulement entre l’une de ses pièces internes et La vida es sueño de Calderón 
de La Barca
947
 mais aussi et surtout entre sa pièce externe et Les Bonnes du dramaturge 
français J. Genet. Dès le lever de rideau, on apprend que Victoria, l’actrice qui joue les 
deux pièces enchâssées différentes a également interprété Les Bonnes de J. Genet :  
VICTORIA : Et je pense continuer ainsi. Je ne suis pas de celles qui passent leur journée derrière les 
fourneaux. Même pas au théâtre.  
MIGUEL : Mais tu as joué Les Bonnes.  
VICTORIA (théâtrale) : Ce fut un acte rituel
948
.  
Puis plus loin, Victoria mentionne même le dramaturge français : « Je me contente d’un 
appartement à La Rampa. Sinon après, on a des histoires avec les bonnes. J. Genet m’a 
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 É. Manet, Les Nonnes, op.cit., p. 18-19. 
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 Par-delà la proximité entre le titre La Vida breve et La vida es sueño », Miguel annonce qu’il est 
« Victima del complejo de Segismundo » et entame un rapprochement entre La vida es sueño et sa condition 
dans le régime révolutionnaire. On note aussi l’amusante réplique : « Se dan cuenta que Calderón era 
communista », M. Montes Huidobro, Exilio, op.cit., p. 46-47. Nous traduisons : « victime du complexe de 
Sigismond » et « Ils se rendent comptent que Calderón était communiste » 
948
 Traduit de : « VICTORIA : Y así pienso seguir. Yo no soy de las que se meten en la cocina. Ni siquiera en 
el teatro. / MIGUEL : Pero tú hiciste Las Criadas. / VICTORIA : (Teatral) Aquello fue un acto ritual. », 
ibid., p. 12. 
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traumatisée et j’ai horreur d’être madame949 ». Enfin, suite à l’une de ses tirades, Miguel, 
son ami, poète et acteur, s’exclame : « Magnifique ! Splendide ! La grande actrice 
transcende le succès de la représentation des Bonnes
950
 ». Dès lors le théâtre dans le théâtre 
de Exilio se redouble d’une référence au théâtre dans le théâtre des Bonnes.  
Dans Funeral en Teruel, de M. Montes Huidobro, le théâtre dans le théâtre d’Isabel 
est cette fois parsemé de citations de Los Amantes de Teruel de Hartzenbusch et surtout 
d’allusions à Antigone de J. Anouilh. « Dans les sentiments d’Isabelle transparaît une 
préoccupation pour l’acte de choisir qui évoque Antigone de J. Anouilh951 » écrit aussi le 
critique José A. Escarpanter. La diversité géographique des jeux intertextuels du 
métathéâtre de M. Montes Huidobro permet de dépasser les frontières culturelles 
nationales afin de trouver de nouvelles racines, de nouvelles sources d’inspirations et de 
réaffirmer in fine explicitement l’héritage métathéâtral français.  
Dans Un balcon sur les Andes, l’auteur insère des allusions plus subtiles encore au 
Balcon de J. Genet. Par-delà la similitude des titres, la réplique suivante : « Associer 
théâtre et bordel, quoi de plus intelligent
952
 ? » renvoie clairement au bordel théâtral 
d’Irma. Puis, dans la deuxième partie que le colonel veut offrir au président Palomarés une 
représentation théâtrale française. Enfin, on lit que depuis le coup d’état de Louis-
Napoléon, en France, « Le théâtre bat son plein
953
 ». 
Mais c’est surtout V. Piñera qui offre l’exemple le plus probant dans Dos Viejos 
pánicos. Dix ans après Fin de partie et le « à moi de jouer » de Hamm, Tota semble déjà 
lui répondre en écho « c’est à toi de jouer954 ». De plus, comme dans la pièce de S. Beckett 
et dans Les Chaises de E. Ionesco, la représentation enchâssée des deux vieux cubains 
consiste en partie à jouer au nourrisson et à reproduire le schéma affectif parental. Tabo, ce 
« niñito », dit à Tota « Ne fais pas ça à ton Tabo
955
 », tout comme le Vieux des Chaises 
venait s’asseoir sur les genoux de la vieille et lui demandait de lui chanter une chanson ou 
comme Nagg aussi, qui suppliait sa femme de lui donner un baiser sur un ton pour le moins 
enfantin. Ce rapprochement avec les pièces intérieures françaises est même encore 
accentué par l’utilisation des aliments dans la mise en scène de Tabo et Tota. On retrouve 
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 Traduit de : « Me conformo con un apartamento en La Rampa. Después vienen los líos con las 
criadas. Tengo el trauma de Genet y me horroriza ser señora », M. Montes Huidobro, Exilio, op.cit., p. 22-23. 
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 Traduit de : « ¡ Magnifico ! ¡ Estupendo ! ¡ La gran actriz supera el éxito de Las Criadas ! », ibid., p. 23.  
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 José A. Escarpanter, « Funeral en Teruel y el concepto de la hispanidad », in M. Montes Huidobro, 
Funeral en Teruel, op.cit., p. 13.  
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 É. Manet, Un balcon sur les Andes, op.cit., p. 39. 
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 Ibid., p. 110. 
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 Traduit de : « ahora te toca a ti », V. Piñera, Dos Viejos pánicos, op.cit., p. 25.  
955
 Traduit de : « no le hagas eso a tu Tabo », ibid. p. 31. 
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en effet l’usage beckettien de la galette donnée en récompense au petit. Notons aussi que le 
leitmotiv de la boisson maternelle, qu’il s’agisse de la bouillie beckettienne ou de son 
avatar ionescien, le verre de lait, fait également partie du rituel et des accessoires de scène 
de ce vieux couple cubain.  
Enfin, plus subtilement encore, V. Piñera reprend même la dimension intertextuelle 
et mythotextuelle du théâtre à son miroir ionescien. On se souvient que dans Les Chaises, 
la comédie intérieure des vieux semble revoir et corriger les mythes de Philémon et Baucis 
et de Tristan et Yseult. Comme le couple grec et le couple celtique, les vieux accueillent 
sous leur « toit » misérable la visite d’un empereur956, d’un « sauveur » et d’un         
messager… bègue et muet. Toutefois, à l’inverse des couples mythiques unis dans l’au-
delà, les personnages de E. Ionesco meurent au même moment, séparés et conscients de 
l’être, de façon absurde dans un univers absurde. V. Piñera va encore plus loin puisqu’au-
delà de la reproduction de la parodie du schéma mythique initial, au-delà de l’attente 
anxieuse par un couple de vieillards de la venue d’un employé de l’administration aussi 
quelconque et insignifiant que l’empereur et le messager ionesciens, l’auteur procède à une 
reprise à la fois burlesque et atroce de l’épisode du philtre magique de la légende 
tristanienne. Tota, devenue une sorte de double grotesque d’Yseult, fait mine de boire et de 
faire boire à Tabo un élixir lui permettant non pas de retrouver l’amour mais plutôt 
d’oublier un amour passé, son propre amant :  
 TABO : Quand tu prendras ce toisón, tu effaceras Paco du livre de ta vie.  
  TOTA : Toi d’abord, laisse-moi la moitié. Toi aussi tu dois effacer Paco de ta vie.  
TABO : Mais Tota : Il ne s’est rien passé entre moi et Paco, je n’aurais pas pu957.  
Et plus loin Tota toujours plus théâtrale : « Paco, Paco, je vais t’oublier pour toujours, pour 
toujours, pour toujours
958
. » Lors de leur scène finale des adieux, Tabo et Tota, condamnés 
à vivre ensemble comme Hamm et Clov ainsi que Le Vieux et La Vieille de E. Ionesco, ne 
meurent d’ailleurs pas, comme dans la légende, pour se métamorphoser poétiquement en 
deux arbres entrelacés. Au contraire, ils se transforment en nouveau-nés qui rêvent de vies 
séparées : « Tota (avec une voix d’enfant) : Quand je serai grande je me marierai avec 
Toni. Tabo (avec une voix de fillette) : Quand je serai grand je me marierai avec Lili
959
. » 
De l’attente de leur ridicule sauveur dans leur étouffant refuge et de l’épisode du poison à 
                                                 
956
 Rappelons que « Empereur » est le nom donné à Dieu dans la religion orthodoxe. 
957
 Traduit de : « TABO : Cuando tomes este nepente borraras Paco del libro de tu vida. / TOTA : Primero tú, 
dejáme la mitad. Tambien tú débes borrar a Paco de tu vida. / TABO : Pero Tota, yo nunca tuve nada con 
Paco No hubiera podido », V. Piñera, Dos Viejos pánicos, op.cit., p. 25. 
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 Traduit de : « Paco, Paco, te voy a olvidar para siempre, para siempre, para siempre…», ibid., p. 26. 
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 Traduit de : « TOTA (con voz de niño) : Cuando yo sea grande me voy a casar con Toni. / TABO (con voz 
de niña) : Cuando yo sea grande me voy a casar con Lili », ibid. p. 75. 
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cette réflexion sur l’impossible séparation de deux vieux êtres, il va sans dire que V. Piñera 
s’est largement inspiré de la complexité de la dimension intertextuelle et parodique du 
théâtre à son miroir ionescien. 
 
Comme sur la scène française du vingtième siècle, dans le théâtre insulaire le 
procédé spéculaire de la citation dramatique devient donc exponentiel. Cette similitude 
entre des scènes situées de part et d’autre de l’Atlantique est d’autant plus frappante que 
les citations explicites cubaines renvoient directement à nos modèles modernes français et 
donc à des pièces proposant déjà de vertigineux jeux de miroirs intertextuels. Néanmoins, 
comme chez J. Genet, la tendance insulaire dominante est celle de l’accroissement voire de 
l’hypertrophie de la complexité des jeux intertextuels implicites reposant désormais sur 
tout un réseau de références discrètes et éparses mais toujours étonnamment françaises ! 
 
 
5) La préférence cubaine pour les jeux de miroir simples  
 
 
  Un lecteur attentif n’aura pas omis de noter que nous avons parfois utilisé les 
mêmes pièces cubaines dans nos sections consacrées à l’étude des jeux spéculaires 
complexes et simples. C’est que, comme nous l’avons vu sur la scène française, les 
enchâssements cubains ont mué et renversé la répartition des formes spéculaires classiques. 
L’effacement de la frontière entre pièce-cadre et pièce encadrante ainsi que de la 
distinction entre personne et personnage via un regard encadrant ont engendré une 
indéniable domination dans le répertoire insulaire des jeux de miroirs sans net changement 
de niveau dramatique.  
Naturellement, à Cuba aussi, cette forme de « cannibalisme » ou d’anthropophagie 
des formes secondaires autonomes, si caractéristique du vingtième siècle, a complexifié 
considérablement toute construction de notion de degré de structuration et de fonction 
instrumentale entre les différents spectacles. Que ce soient les nouveaux enchâssements 
dénaturés, les cérémonies intérieures, les rôles dans le rôle permanents ou le nouveau 
théâtre sur le théâtre, on sait que de plus en plus, à leur tour, les dramaturges cubains 
refusent désormais d’asservir logiquement et visiblement leurs effets de spécularité. Et 
souvent enfin, également, l’effacement de toute intrigue au sens aristotélicien ainsi que du 
regard clair d’un spectateur extérieur enchâssant ces jeux spéculaires ne leur donne plus 
non plus l’apparence d’un prolongement visuel et une fonction décorative. Ce que les 
269 
 
nouveaux jeux de reflets cubains proposent, c’est au contraire une sublime démonstration 
de l’héritage du rejet français de tout puissant principe d’unité sensé visible ou encore 
dissimulé. Même les discrets liens encore tissés autour de l’exil dans Su Cara mitad ou 
dans Fiesta par exemple n’aboutissent et ne prônent qu’un illogisme et une négation de 
toute esthétique régulière et organisée. Seul un chaos ou une exhibition de la coupure et du 
fragment subsistent au tomber de rideau. Si, dans Dos Viejos pánicos, les deux vieux dotés 
de tous les maux du monde
960
 échappent encore à la cécité, quelques années plus tard, dans 
Ceremonial de guerra, Aracelio, avoue en qu’il est bel et bien aveugle et que de toute 
façon ils ne voient plus les spectacles incohérents et bigarrés que lui offrent ses    
camarades : 
ÁNGEL : Tu es aveugle, Aracelio. 
ARACELIO : Oui, je le sais déjà
961
. 
Après J. Genet, E. Ionesco, S. Beckett et bien d’autres, à leur tour, en somme, C. Felipe,   
V. Piñera, É. Manet, J. Triana et M. Montes Huidobro chassent tous, les techniques 
enchâssées donnant des clefs, respectant des règles ou des hiérarchies intellectuelles et 
esthétiques visibles ou dissimulées, dépassant ainsi même les pratiques auriques passées 
les plus osées. 
 
 
***
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 V. Piñera, Dos viejos pánicos, op.cit., p. 13.  
961
 Traduit de : « ÁNGEL : Estás ciego, Aracelio. / ARACELIO : Sí, ya sé », J. Triana, Ceremonial de 
guerra, Honolulu, éd. Persona, 1990, p. 32. 
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Nous voilà donc arrivés à notre tour au tomber de rideau du premier acte de notre 
étude consacré à l’analyse formelle du théâtre à son miroir. Depuis l’apprivoisement des 
techniques auriques jusqu’à l’exportation cubaine, cette analyse a permis de dégager une 
série d’archétypes structuraux de jeux spéculaires français nourrissant une fascination telle, 
qu’ils franchissent les frontières chronologiques et géographiques et engendrent dans le 
Nouveau Monde une profusion de merveilleuses adaptations. Des engouements ainsi que 
des réticences successivement révélées à l’égard de nos formes métadramatiques se dégage 
alors une constante réflexion sur la conception de l’art théâtral passé et présent. Ce premier 
voyage effectué à travers des siècles, des territoires et des procédés multiples et bigarrés 
révèle que le théâtre à son miroir est une technique faisant constamment du texte théâtral 
une sorte d’histoire et de chronique littéraire dramatisée française et mondiale.  
En optant d’abord pour des structures spéculaires dites « barbares » illustrant un 
rejet net, puis, une relative émancipation envers les codes dramaturgiques antiques et 
classiques, les jeux spéculaires de Lope, Rotrou, Corneille et des auteurs du dix-septième 
siècle lèguent en effet les premiers une merveilleuse trace de leur réflexion sur la tradition 
et l’actualité dramatique européenne. Loin de révéler, comme on pourrait s’y attendre, une 
opposition catégorique et stérile entre les Anciens et les Modernes, ou entre les baroques et 
les classiques, leur métathéâtre redessine un dix-septième siècle en demi-teintes, un siècle, 
où, comme le dit J. Rousset, le passage d’une esthétique baroque à une ère « classique » ne 
s’est opéré que progressivement et subtilement, un siècle en somme, où deux visions du 
monde et de l’art dramatique ont très longtemps coexisté. De Lope à Molière s’esquisse 
non pas l’histoire d’un tarissement, ou d’une passive acceptation d’une technique jugée 
subversive mais au contraire celle de sa permanence et de son apprivoisement en fonction 
des règles aristotéliciennes en vigueur dans la France du Grand Siècle. L’histoire du théâtre 
à son miroir au dix-septième siècle, est donc moins celle d’une « littérature de 
confrontation
962
 » que celle d’une littérature de discussion ou de dialogue toujours 
respectueuse du passé dramatique en général, des conditions de production et même de la 
réception et du goût du public actuel. Même si les jeux métadramatiques d’un Molière 
critiquent une part du répertoire français du moment, ils portent finalement surtout une 
volonté de créer un théâtre nouveau apprenant toujours à composer et exercer sa liberté à 
partir et au sein même des dogmes passés ou actuels. Ils annoncent ainsi un vingtième 
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 Manfred Schmeling, Métathéâtre et intertexte, aspects du théâtre dans le théâtre, Paris, éd. Lettres 
modernes, coll. « Archives des lettres modernes », 1982, p. 9. 
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siècle où le théâtre à son miroir prend aussi un caractère moins destructif que révérencieux 
envers les traditions dramatiques hispaniques et françaises ainsi qu’envers l’art théâtral 
actuel.  
Si les enchâssements d’un Maeterlinck, d’un E. Ionesco ou d’un J. Genet présentent 
certes une distance parodique et parfois même une violation des structures classiques et 
modernes spéculaires, nous avons montré que ces subversions nécessitaient et reflétaient 
toujours une maîtrise parfaite et une connaissance profonde des procédés passés et actuels. 
Leurs jeux d’intertextualité soulignent d’ailleurs clairement leur révérence et leur 
reconnaissance envers des Pères et des maîtres de l’art dramatique.  
L’étude des jeux spéculaires des auteurs cubains et de leurs citations françaises 
témoigne enfin d’une profonde connaissance et d’une respectueuse réflexion des auteurs 
insulaires envers les formes réfléchies françaises modernes. Si comme l’a écrit Dominique 
Chancé
963
, la poétique métadramatique du Nouveau Monde ou de la Caraïbe repose sur un 
écart et une différence avec l’Ancien, elle ne s’est pas non plus érigée à partir d’une simple 
contradiction avec l’Europe. Elle repose également et initialement sur un accord tacite 
voire symbiotique avec des formes françaises dont elle conserve aussi intensément la 
référence et le modèle. C’est en fait autant par opposition que par émerveillement envers 
les procédés spéculaires français que les auteurs cubains réunis ici s’adonnent avec 
prédilection aux explosions, implosions, fragmentations et autres déchiquetages de nos 
formes. J. M. Moura rappelle d’ailleurs cette formidable dualité ou cet amour-haine 
présidant à la formation des formes littéraires caribéennes en soulignant pertinemment, et 
dans le même temps une merveilleuse ironie historique :  
[…] vis-à-vis des modèles et genres littéraires, les écrivains postcoloniaux se trouvent dans la 
situation des classiques français. Dans les deux cas, l’imitation des Anciens est un critère majeur de 
la légitimité littéraire, mais nous nous trouvons loin d’une soumission stérile. Comme pour Racine et 
Euripide ou La Fontaine et Phèdre, il s’agit d’une soumission transgressive aux genres anciens, 
antiques dans un cas, européens dans l’autre. L’auteur postcolonial joue des instances de 
légitimation que sont les genres et les formes européens pour parvenir à exprimer son originalité
964
.  
Dans le répertoire métathéâtral du vingtième-siècle, la distance n’est donc toujours pas le 
signe d’une aversion mais plutôt celui d’une foi et d’une confiance renouvelées des 
hommes de lettres envers notre art théâtral et ses virtualités. 
N’oublions pas néanmoins la part la plus sombre de l’histoire littéraire immanente 
au théâtre à son miroir, celle qui démontre que le subtil regard sur la tradition ou la 
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contemporanéité se double parfois d’un regrettable aveuglement envers certains répertoires 
contemporains dramatiques. L’isolement de la production espagnole spéculaire moderne en 
témoigne. Tout en construisant une histoire littéraire faite d’incroyables discussions et de 
regrettables silences entre des œuvres séparées par plus de trois siècles et par des milliers 
de kilomètres, le théâtre à son miroir français retrace même l’évolution de nos échanges et 
de notre fermeture littéraire et sociologique envers des littératures étrangères. Au portrait 
d’un Grand Siècle mêlant déjà une admiration secrète et un vif rejet envers la littérature 
aurique, il superpose une saisissante image d’une modernité française lui livrant un 
véritable hommage. Et à la vision d’un théâtre à son miroir cubain esquissant de nouveaux 
stéréotypes envers les productions hispaniques, il substitue aussi finalement une étonnante 
filiation française ainsi qu’un droit à la créolisation.  
 
Si le théâtre à son miroir a une fonction historique inhérente, c’est enfin surtout, 
parce qu’il parvient à la gageure de proposer une description précise de l’évolution d’une 
réflexion consacrée à la place et aux possibilités du langage dans notre théâtre. S’il est vrai 
que les jeux spéculaires des dramaturges dix-septiémistes révèlent leur confiance illimitée 
dans le pouvoir des mots et du discours, l’étude des didascalies, de la ponctuation et du 
paratexte métathéâtraux a montré que certains d’entre eux accordent déjà une grande 
importance au langage scénique et corporel.  
Bien avant que Molière ne joue de tout son corps à la manière des comédiens dell 
arte, nous avons vu que les didascalies métathéâtrales de Corneille sur les réactions de 
Pridamant faisaient résonner la voix d’un auteur particulièrement soucieux des effets 
scéniques associés au dialogue.  
De même, l’étude des indications scéniques de Rotrou sur les mouvements, le ton 
de la pièce intérieure de la troupe de Genest ou encore les réactions de la cour romaine 
unissaient étroitement le geste à la parole, et rendaient sensible ce que disait le discours, en 
l’accompagnant, en le structurant mais aussi en le complétant et en lui servant de 
contrepoint. Alors qu’à cette époque en France, le paratexte se contentait encore très 
souvent de décrire les actions de celui qui parle, les jeux spéculaires de Rotrou montraient 
ainsi qu’il existait néanmoins des auteurs très attentifs à la contenance et aux gestes de 
celui qui écoute et qu’ils maîtrisaient parfaitement les jeux de regards et la puissance 
expressive de la contenance muette.  
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Dès lors, cette analyse prouve le bien-fondé de la remarque de L. Picciola dans son 
étude l’influence de la dramaturgie espagnole sur Corneille :  
Corneille n’envisage le théâtre que dans la perspective moderne d’une complémentarité des paroles 
et des gestes et il est à cet égard beaucoup moins classique que ne le fait sa réputation. En lisant les 
comedias, il a donc dû se montrer attentif, sans mépris, au sens que les gestes y ajoutaient
965
.  
Elle indique aussi que cette remarque doit aujourd’hui s’étendre à d’autres dramaturges dit 
« classiques » et que « le verbe » ne règne en fait pas sans partage sur la scène des seizième 
et dix-septième siècles.  
À l’inverse, si le théâtre à son miroir marionnettique, pantomimique, cirquassien et 
même cinématographique du vingtième siècle a souligné la « crise du verbe » du théâtre 
moderne ainsi que le rôle prépondérant accordé au langage corporel, les enchâssements 
interlittéraires, la poétique métathéâtrale didascalique, et enfin les cérémonies aux 
incantations ritualistiques ont reconstruit en parallèle un indéniable éloge du langage parlé, 
en invitant à cette symbiose de jeu évoquée par Claudel où « Ce n’est pas un acteur qui 
parle, c’est une parole qui agit966 ».  
Par-delà son charme, le théâtre à son miroir moderne ordonne donc aussi de 
reconsidérer nos hâtives et habituelles divisions entre « siècle du verbe » et « siècle du 
corps » ou entre théâtre du texte et théâtre de la représentation. Redonnant ses lettres de 
noblesse au corps sur la scène du dix-septième et réinstaurant le pouvoir du verbe dans le 
répertoire désenchanté du vingtième, il fait même émerger les prémisses d’une histoire 
dramatique française nouvelle car plus nuancée. La révolution de la scène moderne aurait-
elle la même place et cette si pesante et tacite domination dans une histoire dramatique 
rappelant en permanence qu’au dix-septième siècle la subordination du spectacle au texte 
n’est pas totale et qu’au vingtième la soumission du texte à la représentation n’est 
qu’apparence trompeuse ? Il est permis d’en douter. Ce qui est sûr néanmoins, la 
concrétisation d’un tel projet révèlerait que de l’âge classique à l’âge moderne le paysage 
dramatique français est encore plus riche et plus varié qu’il n’y paraît. 
 
Somme toute, parce qu’il propose une réflexion sur la production et la critique 
dramatique passée et contemporaine, parce qu’il décrit les dialogues entre les différentes 
scènes européennes et mondiales et parce qu’il présente enfin l’histoire d’une constante 
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dialectique entre langage verbal et corporel sur notre scène, le théâtre à son miroir français 
est un procédé servant une fabuleuse et surtout nouvelle histoire dramatique littéraire. 
Invitant à repenser une histoire littéraire française à partir de la poétique de la trace et d’un 
non-système de pensée qui, bien qu’intuitif, fragile, ambigu conviendrait mieux à 
l’extraordinaire complexité et multiplicités des influences de notre théâtre dans le monde, 
il encourage à poursuivre les recherches effectuées actuellement par la critique 
postcoloniale et à l’étendre à toute notre histoire dramaturgique afin de poursuivre et de 
concrétiser enfin une vaste et véritable histoire littéraire française de la Relation, de 
l’échange, et de la manière dont elle entre en contact avec d’autres racines ou d’autres 
identités mutantes.  
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Il s’agit désormais, non plus de distinguer les différentes formes du procédé ou les 
fonctions des spectacles enchâssés dans l’action principale du strict point de vue de 
l’économie de la pièce, mais de mettre en lumière les multiples sens supplémentaires 
qu’apporte le théâtre à son miroir à une œuvre prise dans son intégralité.  
 
S’il est vrai que toutes les pièces spéculaires présentent une réflexion profonde sur 
le théâtre, ou si, comme l’écrit Irène Andres-Suarez, « de la même manière que le Narcisse 
de la mythologie se regardait dans l’eau de la source, le théâtre se regarde dans sa pièce 
interne
967
 », des nuances existent entre les traitements proposés successivement par nos 
dramaturges et nécessitent une analyse propre. Entre la vision majoritairement religieuse 
du théâtre et du comédien que proposent les représentations intérieures d’El Gran Teatro 
del mundo, de Lo Fingido verdadero ou du Véritable Saint Genest, et la conception 
franchement profane de la scène et de ses professionnels de nombre de pièces du vingtième 
siècle, tout un monde se dessine et impose de poursuivre nos recherches afin de révéler, 
comment et pourquoi, nous sommes passés de la conception d’une scène mystique et du 
rôle « d’Homme » à celui d’une scène profane simplement dotée de « comédiens ».  
Le glissement depuis une « scène-piédestal » démontrant, à la façon d’un Corneille, 
hic et nunc les talents des personnages de comédiens, à une « scène-échafaud » ou aux 
moqueries giralduciennes à l’égard des prétentions de ces derniers, interroge aussi 
grandement. L’abîme entre l’éloge des acteurs de l’illusion théâtrale et des dramaturges, 
proposé souvent dans L’Illusion comique, et la destruction totale de nos repères ainsi que la 
dimension épidictique d’œuvres comme L’Impromptu de Paris ou Les Bonnes, existe-t-il 
vraiment ? Au sein d’un même siècle, en outre, la description des comédiens ainsi que la 
réflexion sur l’illusion ne varient-elles pas sensiblement entre les structures d’un Rotrou et 
d’un Corneille, d’un Giraudoux et d’un J. Genet, ou encore, au sein de pièces aussi riches 
que L’Illusion Comique ou Le Balcon ? La nécessité de s’attarder plus précisément sur la 
pensée du théâtre sur lui-même afin de mettre au jour les mécanismes intra et 
transséculaires qui semblent avoir conduit le théâtre à son miroir du vingtième siècle à jeter 
                                                 
967
 Traduit de : « De la misma manera que el Narciso de la mitología se miraba en el agua de la fuente, el 
teatro se mira en su pieza interna », Irène Andres-Suarez, José Manuel López de Abiada et Pedro Raminez 
Molas, El teatro dentro del teatro : Cervantès, Lope, Tirso y Calderón, editorial Verbum., p. 28. Anne 
Ubersfeld insiste aussi sur l’idée que le théâtre dans le théâtre permet toujours de découvrir la vérité du 
théâtre. Elle écrit qu’il voit « le dessous des cartes, le prestidigitateur montre ses tours », Anne Ubersfeld,     
« Le Théâtre dans le théâtre », in Chaillot, n°10, 1983, p. 12-13. 
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sur lui-même un regard résolument négatif et à se transformer en « anti-Narcisse » se fait 
impérieuse.  
 
Par-delà cette profonde réflexion sur l’art dramatique, un second volet d’étude 
s’impose également dans la mesure où le théâtre à son miroir français recèle toute une 
pluralité de significations sociologiques et philosophiques présentant aussi de 
spectaculaires évolutions. Depuis El Retablo de las Maravillas, La vida es sueño et Le 
Véritable Saint Genest jusqu’au Tableau des Merveilles et au Balcon, la seconde scène, 
mystique ou laïque est également un lieu employé pour tenter de comprendre le 
fonctionnement du monde et surtout évaluer le Pouvoir. L’opposition visible entre la 
démonstration de l’omnipotence divine ou l’apologie du pouvoir du Monarque des pièces 
classiques et baroques et la dérision des politiques ainsi que la réflexion des dangers pour 
tous de l’exercice du pouvoir du vingtième siècle en témoigne.  
Néanmoins, les subtilités de dramaturges comme Molière ou Claudel suggèrent 
qu’encore une fois, la division séculaire n’est peut-être pas si nette qu’il n’y paraît, qu’au 
dix-septième siècle une forme de dérision « laïque » dénonçant la vanités des apparences 
des courtisans pourrait coexister, et qu’à l’inverse, au vingtième siècle le pouvoir et ses 
ravages militaires ou encore la comédie du monde pourraient encore être contestés au 
regard de la toute-puissance de Dieu. Il faut donc à présent aussi interroger plus 
précisément la réalité et les subtilités de ce cheminement conduisant du « rôle royal » à la 
« comédie des politiques ».  
 
Enfin, s’il est un plan sémantique du théâtre à son miroir qui mérite notre attention 
c’est sans aucun doute le niveau psychologique. Entre la démonstration des pulsions et de 
l’apprentissage de Sigismundo, la pratique « spectaculaire » de l’analyse que proposent les 
jeux spéculaires français d’un Gillet, d’un Brosse ou surtout d’un Molière et enfin la 
destruction de la conscience humaine, proposée par le métathéâtre d’un J. Genet ou d’un   
E. Ionesco, semblent s’esquisser encore des variations, voire des renversements des sens 
des jeux spéculaires, survenant tant sur de longues périodes que sur de très courts laps de 
temps. Les modalités selon lesquelles le théâtre à son miroir est capable non seulement 
d’inspecter, mais aussi de diagnostiquer et de soigner notre intériorité sont également très 
fluctuantes. Le dernier temps de notre étude devra et sera donc consacré aux 
représentations enchâssées du Mystère de l’Homme et à l’intimité mystérieuse du Moi 
révélée par le théâtre à son miroir français.  
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L’analyse précise de ces trois archétypes sémantiques du théâtre à son miroir 
(dramaturgique, politique et psychologique) ainsi que de leur évolution propre devrait ainsi 
permettre de déterminer s’il est vrai qu’au vingtième siècle les significations des jeux 
spéculaire baroques basculent complètement ou si des constantes sémantiques de notre 
procédé – telle la notion de « critique » – subsistent et contribuent également à 
l’envoûtement et à la passion anhistorique et transfrontalière qu’il génère. Elle montrera 
surtout qu’à la fascination formelle exercée à l’origine du théâtre à son miroir français, 
s’ajoute une admiration pour un support thématique, réfléchissant très précisément la 
pensée des auteurs qui s’y intéressent.  
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I. SENS MYSTIQUE, SENS PROFANE DES REPRÉSENTATIONS 
INTÉRIEURES : DU SYMBOLE DE L’HOMME AU COMÉDIEN 
À PART ENTIÈRE 
 
 
 
Malgré le succès du théâtre à l’âge baroque, la société paraît loin d’être toute 
entière gagnée aux vertus de l’art du théâtre et aux mérites du métier de comédien. Dans 
l’Espagne du Siècle d’Or968 et surtout dans la France du Grand Siècle, l’Église considère 
encore l’acteur comme un être vil, qui défigure par ses singeries ou par sa vie de débauche 
et de légèreté la dignité humaine attachée à la ressemblance de Dieu. Lorsque le théâtre se 
dédouble, c’est donc d’abord très souvent afin de faire sa propre apologie et de réhabiliter 
la profession de comédien en rappelant sa nature sacrée et en en faisant même parfois un 
porte-parole de la parole divine. Des nuances entre la tradition espagnole et française se 
dessinent pourtant et méritent que nous nous y attardions un temps. 
 
 
A)  DU COMÉDIEN-HOMME À L’ACTRICE TENTATRICE  
 
 
1) Sécularisation de la figure du comédien au Grand Siècle 
 
 
Dans El Gran teatro del mundo, présenté pour la première fois au public espagnol 
en 1641, lors des fêtes du Corpus Christi de Valence, c’est la figure divine en personne, 
L’Auteur, qui convoque ses créatures que sont les comédiens et en fait un éloge sensible :  
C’est donc ma compagnie qui devra y jouer.  
Et puisque j’ai choisi les meilleurs acteurs et qu’ils sont mes compagnons,  
Ce sont eux qui, dans le théâtre du monde,  
Et les quatre parties qui le composent devront jouer la comédie
969
.  
                                                 
968 En Espagne, l’Église entretient avec le théâtre des relations très ambiguës. Elle lui emprunte ses 
comédiens pour représenter les saints dans ses fêtes religieuses et ses autos sacramentales, lui prête ses 
auteurs les plus talentueux (Tirso de Molina, Calderόn , Lope de  Vega qui sont tous hommes d'Église) et tire 
financièrement partie de l'exploitation des lieux de théâtre : les corrales. En effet, nombre d'hôpitaux et 
d'hospices sont entretenus par les gains que retire l'Église des représentations ; elle a donc tout intérêt à les 
voir se multiplier. Pourtant, elle reproche aux comédiens leur vie dissolue, leur refuse le sacrement et 
condamne les comedias d'intrigue qu'elle considère comme une école de l'immoralité. 
969 Traduit de : « por fuerza la ha de hacer mi compañia. / Y pues que yo escogí de los primeros / los hombres 
y ellos son mis compañeros / ellos en el teatro / del mundo, que contiene partes cuatro, / con estilo oportuno / 
283 
 
 
L’utilisation de pronoms possessifs (d’ailleurs récurrente) devant les substantifs                     
« compagnie » et le terme mélioratif « compagnons » ainsi que le superlatif « meilleur » 
rappellent d’emblée au public aurique que les comédiens sont des êtres issus de la création 
divine et qu’à ce titre, ils méritent le respect des autres hommes. Un peu plus loin, l’Auteur 
ajoute : « Puisque pour exalter ma grandeur / j’ai conçu cette fête970 » et immisce l’idée 
que les comédiens sont des individus capables, par leur action ou l’incarnation de leur rôle 
reproduisant d’ailleurs celle de Dieu en homme, de représenter ou de refléter sa           
toute-puissance et de transmettre la foi. Sa satisfaction dès l’entrée et le début du jeu de 
l’actrice Sagesse « Rien ne me réjouit plus / que d’entendre d’une voix humaine / cet 
hymne fidèle que chanta Daniel
971
 » ainsi que l’expression théologique « le mérite de leurs 
œuvres972 » confirment enfin parfaitement l’utilité des comédiens pour propager la parole 
divine et appeler ainsi sur les autres hommes la miséricorde divine.  
Bien que la figure divine n’intervienne pas directement sur scène pour défendre les 
comédiens, dans Lo Fingido verdadero de Lope de Vega et dans l’adaptation que constitue 
en 1646 Le Véritable Saint Genest de Rotrou, la démonstration de leur rôle de messagers 
divins, ou de leur statut « d’Homme » montrant la Voie à leurs congénères, est aussi 
patente. En présentant un comédien et chef de troupe nommé Ginés / Genest, qui, assisté 
par la grâce divine, se transforme en martyre chrétien, les jeux spéculaires de ces deux 
auteurs se font, en effet, on ne peut plus clairs. De plus, contrairement à Lope, chez qui 
Ginés, joue aussi le rôle d’un amant, et les comédiens, des rôles moins nobles de comédie, 
la troupe de Genest s’en tient à jouer cette tragédie chrétienne. Là où sur la scène 
espagnole, les intrigues de celos foisonnent et proposent encore une vision de l’amour 
multiple, la concentration de l’action enchâssée de la pièce française subordonne 
entièrement l’amour divin à l’amour de la représentation. Dès lors, de façon plus éclatante 
encore que chez Lope, la comédie devient ici l’unique instrument de salut, le comédien, un 
collaborateur indispensable à l’action divine, et Dieu, lui-même, un acteur et décorateur et  
                                                                                                                                                    
han de representar », Calderόn, El Gran Teatro del mundo, in Autos sacramentales : con quatro comedias 
nueuas y sus loas y entremeses : primera parte, Madrid, ed. Por María de Quiñones : a costa de Iuan de 
Valdes, 1655 ; reed. Cátedra, 1974 ; reed. 2005, p. 41, in Calderόn, Le Grand Théâtre du monde, op. cit., p. 
10.  
970
 Traduit de : « Pues para grandeza mía / aquesta fiesta he trazado », ibid., p. 60, in ibid., p. 26. 
971
 Traduit de : « Nada me suena mejor / que en voz del hombre este fiel / himno que cantó Daniel », ibid.,      
p. 60, in ibid., p. 27. 
972
 Traduit de : « de merecer con sus obras », ibid., p. 70, in ibid., p. 35.  
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directeur de théâtre élaborant le décor de l’univers : 
C’est luy, qui du néant a tiré l’Univers,  
Lui qui dessus la terre a répandu les mers,  
Qui de l’air étendit les humides contrées  
Qui sema de brillants les voûtes azurées,  
Qui fit naître la guerre entre les éléments  
Et qui régla des cieux les divers mouvements
973
 
Quel meilleur panégyrique pourrait-on trouver ? Cette pièce, dans laquelle le théâtre à son 
miroir montre que le comédien et la comédie peuvent permettre d’accéder à la sainteté, 
propose assurément la meilleure adaptation de la vision sublime du comédien véhiculée par 
l’auto sacramental de Calderón en Espagne et constitue le plus bel éloge français de la 
comédie et du comédien qui ait été fait au dix-septième siècle. 
 
Néanmoins, dans la pièce de Rotrou comme dans celle de Lope, l’éloge du 
comédien est aussi fait, par deux Princes qui, en dépit de la prestation de Ginés / Genest, 
restent, du début à la fin, foncièrement païens et hostiles au christianisme. À la louange 
initiale effectuée par Dioclétien de Lope dans la pièce espagnole, à son « J’ai grand plaisir 
à te connaître
974
 » adressé à Ginés, s’ajoute sa demande de se moquer lors de sa prestation 
des chrétiens et donc de jouer un rôle blasphématoire :  
pour tourner en dérision ceux qui refusent à Mars et à Venus,  
à Jupiter et à Mercure  
l’encens qui leur est dû,  
je veux que Ginés joue  
et mette en scène l’un d’entre eux ;  
je veux voir au vif un chrétien  
constant au milieu des supplices
975
.  
Puis, il en vient même à l’outrage suprême en traitant le comédien / martyre d’ :                  
« Impudent chien
976
 ! » niant « Jupiter
977
 ? » et à le condamner à mort, réitérant ainsi son 
refus de tout message chrétien.  
Mieux encore, chez Rotrou, bien que Genest ne joue pas de rôle appartenant au 
genre mineur de la comédie, le romain Dioclétian continue à louer l’acteur pour ses talents 
dans des rôles non nobles et comiques : « Le comique, où ton art également succède.
978
 » 
Puis, le « Oui, crois qu’avec plaisir, je serai spectateur / en la même action dont je serai 
                                                 
973
 Rotrou, Le Véritable Saint Genest, op. cit., III, 2, v. 685-690, p. 69. 
974
 Traduit de : « Grande contento / recibo en concerte », Lope de Vega, Lo Fingido verdadero, op.cit., 
deuxième journée, p. 183.  
975
 Traduit de : « Mañana, por hacer burla / destos que a Marte y a Venus, / a Júpiter y a Mercurio, / niegan el 
debido incienso, / quiero que Ginés me haga / y represente uno dellos, / por ver al vivo un cristiano / firme 
entre tantos tormentos », ibid., p. 192. 
976
 Traduit de : « ¡ Oh, perro atrevido ! », ibid., troisième journée, p. 201. 
977
 Traduit de : « ¿ A Júpiter niegas ? », ibid., p. 201. 
978
 Rotrou, Le Véritable Saint Genest, op. cit., I. 5, v. 245. p. 47. 
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l’acteur979 » du futur empereur Maximin est suivi, cette fois, de cette autre remarque de 
l’empereur Dioclétian : « Voyez avec quel art Genest sait aujourd’hui / Passer de la figure 
aux sentiments d’autrui980. » Le terme « art » ainsi que « autrui » soulignent alors 
l’opposition totale que ressent ce personnage entre ses sentiments religieux, ceux initiaux 
de Genest, et le rôle de chrétien de ce dernier. Enfin, Rotrou n’hésite pas insister plus 
longuement encore que Lope sur l’absence de conversion de Dioclétien via l’ajout de cette 
virulente réplique finale : « J’ai pour sa secte une si fort horreur / Que je tiens tous les 
maux qu’ont souffert ses complices, / Ou qu’ils doivent souffrir, pour de trop doux 
supplices
981
. » En soulignant ainsi à plusieurs reprises, l’échec du comédien à convertir les 
spectateurs intérieurs que sont ces empereurs, l’œuvre de Rotrou adopte donc une position 
intermédiaire et suggère l’existence d’une différence de conception entre l’Espagne et la 
France, cette dernière semblant privilégier une vision à la fois moins monochrome et moins 
religieuse du comédien. 
Les autres pièces métathéâtrales du Grand Siècle confirment largement cette 
réorientation de la scène française consistant à décrire le comédien non plus tant comme un 
« Homme » que comme un être humain vertueux. Bien avant la pièce de Rotrou, comme 
leur titre l’indique, les premières Comédie des comédiens de Gougenot et surtout de 
Scudéry présentent déjà des comédiens qui parlent de leur métier dans un registre léger et 
dépourvu de véritable transcendance, simplement afin de souligner leur moralité et a 
fortiori l’honnêteté de leur art. Antérieurement à son Apologie du théâtre, la pièce de 
Scudéry approfondit par exemple les maigres et parfois contradictoires remarques de 
Gougenot sur la noblesse de ce métier et offre par la richesse de ses vues, ainsi que par sa 
fermeté et sa force de conviction, un portrait cette fois idéal du comédien, toujours présenté 
comme un être sérieux exerçant une activité honorable. Alors que chez Gougenot, le désir 
d’insister sur la dignité et la moralité des comédiens via des répliques rappelant que ses 
plus éminents contemporains se prêtent au théâtre ou que, « ces grands Capitaines […] se 
tenaient bien honorés d’être quelquefois « Acteurs982 » » est quelque peu contredit par le 
discours de Mademoiselle Gautier insistant sur le fait que « le sujet nous oblige à des 
compliments qui passent jusqu’aux caresses et des caresses aux baisers983 », Scudéry 
                                                 
979
 Rotrou, Le Véritable Saint Genest, op. cit., v. 307-308, p. 50. 
980
 Ibid., IV, 5, v. 1261-1262, p. 92. 
981
 Ibid., V. 7, v. 1706-1708, p. 112. 
982
 Gougenot, La Comédie des comédiens, op. cit., III, 2, p. 87. 
983
 Ibid., p. 75. Contrairement à ce qu’avance G. Forestier, les comédiens de Gougenot ne paraissent donc pas 
irréprochables quant à leur comportement. De plus, alors que Beauchâteau évoque la culture et l’ouverture 
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élimine d’emblée l’allusion à la consommation du péché de chair et à la débauche des 
comédiens. Être comédien n’est donc plus du tout, nous dit Scudéry, un métier méprisable 
qui n’attire que les dévergondées, les voleurs et les vauriens, c’est un divertissement digne, 
si digne, que les gentilshommes peuvent continuer librement à s’y adonner. En outre, à la 
différence aussi de la pièce de Gougenot, l’action enchâssée de Scudéry contribue 
également à cette apologie initiale en montrant qu’un honnête homme aisé et avisé, M. de 
Blandimare
984
, se convertit aussi au théâtre et croit pouvoir sans déshonneur devenir 
comédien. Si au début de la pièce cadre, ce personnage annonce à son neveu :  
Et c’est là ce que je vois de pire, d’autant que tu tombes en sens réprouvé : tu ne crois point avoir 
failli en te faisant portier de comédie. Ha ! certes voilà une belle métamorphose [...], qui d’un 
gentilhomme de bonne maison a fait en toi un voleur
985
. 
Au terme de l’églogue, il prononce une formule pour le moins antithétique : 
Je loue le jugement de mon Neveu, de s’estre mis en votre troupe : et pour vous montrer que j’ay ce 
que je dis, aussi bien dans le cœur, que dans la bouche, et que bien loing de soubcçonner vostre 
Profession d’ignominie, je la tiens fort glorieuse ; je la veux embrasser moy-mesmes, si vous me 
voulez recevoir
986
.  
Ainsi, comme l’écrit Évelyne Dutertre : « La Comédie des comédiens est avant tout un 
plaidoyer, plaidoyer en faveur du théâtre, plaidoyer en faveur des gens de théâtre
987
. » Ce 
premier manifeste du comédien et de ses vertus morales anticipe et peut-être même inspire-
t-il sur ce point L’Illusion comique de Corneille, proposant moins d’un an plus tard, en 
1635, une seconde variation baroque sur le thème de la propagande théâtrale.   
 Comme nous le disions en introduction, la structure enchâssée de L’Illusion 
comique peut aussi être vue comme une démonstration implicite de la vertu des comédiens. 
Même si l’insistance à disculper et peindre la vie des comédiens y est moins importante 
que chez Scudéry, la pièce interne cornélienne repose sur l’illusion que Clindor est un 
grand seigneur et sur une confusion finale entre être et paraître qui laisse clairement 
entendre que le comédien ne cesse jamais d’être le grand seigneur qu’il incarne. Par-delà la 
richesse des costumes
988
 et toutes les allusions à l’anoblissement de Clindor par le roi 
présentes dans l’acte V989, la profusion des expressions « haute condition990 », « haut degré 
                                                                                                                                                    
d’esprit et des comédiens, Bellerose rappelle les désavantages du « doctorat » et « des bonnes lettres » dans la 
formation d’un bon acteur. Gougenot, La Comédie des comédiens, op. cit., I, 2, p. 17. 
984
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985
 Ibid, I, 4, p. 14. 
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 É. Dutertre, Scudéry dramaturge, op. cit., p. 223. 
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 « Qu’Isabelle est changée et qu’elle est éclatante » dit Pridamant, in Corneille, L’Illusion comique, op.cit, 
V, 1, v. 1345, p. 672. 
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d’honneur991 », « éclat et gloire992 » le suggère aussi continuellement993. Enfin, la scène 
finale, qui voit le vieux Pridamant s’enthousiasmer pour le métier de son fils, après 
qu’Alcandre a fait l’éloge du théâtre, va dans le même sens et constitue une véritable 
« preuve » de la moralité et de la noblesse du métier des comédiens. A. Adam en conclut 
ainsi :  
Si Corneille a écrit L’Illusion comique, c’est pour y placer un plaidoyer en faveur des comédiens. Il 
défend sa cause avec ferveur, avec chaleur, avec un désir passionné de convaincre. On sent qu’elle 
lui tient à cœur. Corneille aurait-il souffert, pour son propre compte du mépris qui s’attachait à la 
profession de comédien ? […] On ignore trop sa vie privée pour mesurer jusqu’à quel point 
Corneille a eu le sentiment, en plaidant pour les gens du théâtre de plaider pour lui-même. Mais la 
chaleur persuasive de son apologie est sensible à quiconque la lit
994
.  
 
 
Mieux encore, chez Brosse, dans cette comédie au château que sont Les Songes des 
hommes esveillez, ce ne sont, cette fois, ni des roturiers, ni des professionnels qui jouent la 
comédie mais bien des gens de naissance noble ! À partir du second acte, c’est Clarimond      
« Gouverneur du Château de Talemont
995
 » et sa sœur qui organisent une série de 
spectacles pour le « gentilhomme natif de Bordeaux
996
 » qu’est aussi Lisidor. Le paysan 
Du Pont qui prend contre son gré la figure de « comédien » et le page complice de 
Clarimond n’apparaissent ici plus que comme des exceptions. En poursuivant largement la 
voie esquissée par Gougenot et Scudéry, en montrant que, même pour les nobles, le théâtre 
est un glorieux passe-temps auquel ils se prêtent souvent, Brosse rapproche donc encore 
plus explicitement que Corneille, l’état aristocratique de l’art et de la profession 
dramatique. Comme dans le tableau de Franz Porbuz, intitulé Commedia dell’arte à la 
cour de Charles XI, il traduit une réalité sociologique révélant que dans la vie courante les 
grands entretiennent une troublante affinité et des relations fort intimes avec les baladins. 
 Comparativement, La Comédie sans comédie de Quinault, cette œuvre postérieure 
ne proposant qu’une petite intrigue d’amours contrariés où, comme chez Corneille, le père 
de famille accepte finalement sans inquiétude un comédien pour gendre, apparaît 
indubitablement comme un plaidoyer moins détaillé, moins hyperbolique et moins 
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satisfaisant. Le spectateur garde toujours à l’esprit qu’un simple marchand s’exprime 
lorsque La Fleur avance, de façon hypothétique de surcroît :  
Oui, chacun a bien fait dans tous ses personnages  
Je consens avec joie à vos trois mariages :  
Votre art dans ces essais m’a paru noble et doux 
Et votre sort enfin doit faire des jaloux  
Si votre Troupe un jour à la gloire de plaire :  
Au plus auguste Roy que le soleil éclaire
997
 
Il n’empêche qu’il constitue une transition sur la scène française permettant de conduire à 
cet ultime et aussi magnifique manifeste de la dignité du monde théâtral et du comédien 
qu’est L’Impromptu de Versailles.         
 Dès le titre, redoublé par le lieu de sa pièce, Molière relie très habilement le théâtre 
au noble univers de la Cour de Versailles, et montre qu’un homme de théâtre peut-être prêt 
à obéir aux exigences du roi et à servir son rayonnement. De plus, le portrait qu’il dresse 
d’un roi conciliant et bon998 envers le théâtre et ses artistes ainsi que l’insistance sur ses 
commandes particulières souligne aussi des liens et une proximité claire entre cette troupe 
et la grande figure du Monarque anoblissant l’image de ces derniers. L’organisation de la 
Troupe autour de Molière, rappelant celle de la Cour autour du Roi, et l’apparition 
imminente du souverain ou de ses applaudissements sur la scène même, comme plus tard, 
dans Tartuffe, achèvent d’associer le théâtre et les comédiens avec le grand et noble 
pouvoir royal. Marc Fumaroli en conclut que dans une large mesure, L’Impromptu de 
Versailles est « un miroir de la conduite royale
999
 ».      
 Ainsi, alors qu’outre-Pyrénées, le splendide auto sacramental du Gran Teatro del 
Mundo Caldéron et la pièce Lo Fingido verdadero de Lope présentent des exemples 
d’apologie explicite du comédien qui restent des cas relativement isolés sur la scène 
nationale ou que le plus souvent finalement, comme dans le Retablo de Cervantès, on ne 
voit jamais une telle défense ou une telle démonstration de la spiritualité et de la dignité 
des comédiens ; dans la France du Grand Siècle, la démonstration de la moralité des 
comédiens et du théâtre constitue une nette constante sur la scène française. En outre, 
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tandis que les jeux spéculaires de ces dramaturges espagnols
1000
 s’attachent à présenter le 
comédien comme un « Homme » doté essentiellement d’une mission d’illustration ou de 
transmission du message divin, en France, par-delà, la pièce d’un Rotrou, déjà ambiguë, 
très vite, un modèle moins marqué religieusement s’impose exaltant la moralité du 
comédien en tant que simple être humain. Du rôle « d’Homme » de la scène aurique et du 
comédien encore martyre d’un Rotrou, on aboutit néanmoins, grâce à Molière non pas au 
statut de simple comédien, comme chez Quinault ou Corneille, ni même à celui de 
comédien noble, comme chez Brosse, mais à celui de comédien privilégié et messager du 
Prince. Bien que plus profane, la glorification de l’homme de scène que présente la scène 
française reste donc puissante jusqu’au bout du Grand Siècle. Ces différences quantitatives 
et qualitatives entre les modèles spéculaires français et espagnols s’expliquent en fait par 
des variations contextuelles sensibles.  
Si les Églises catholiques de France et d’Espagne sont, certes, toutes deux hostiles 
au théâtre, l’Église française se révèle plus virulente encore que sa voisine pyrénéenne. 
Jusqu’à Richelieu, les préjugés sont encore tenaces et le théâtre français a moins de 
légitimité que son confrère espagnol. Par-delà la forte influence du pouvoir de nos hommes 
d’Église et de nos moralistes (estimant que le théâtre empiète sur leur terrain), à 
l’exception de Rotrou, les dramaturges français refusent, de surcroît, de traiter de sujets 
religieuxs afin d’écrire plus paisiblement, comme le font les grands maîtres espagnols que 
sont Lope ou Calderόn. Dès lors, l’absence de compromis, tant de la part de l’Église 
française et de ses représentants que de nos dramaturges, renforce les oppositions et incite 
naturellement les auteurs du début du dix-septième siècle français à soutenir une défense 
de l’art dramatique plus violente, plus constante et surtout moins ostensiblement catholique 
que leurs voisins espagnols.  
De plus, même si la situation évolue ensuite considérablement avec Richelieu, 
l’opprobre jeté par le clergé français sur les comédiens reste plus important. L’historiette 
de Tallemant des Réaux sur Mondory
1001
 en témoigne. L’éloge du comédien et même de la 
comédie contenu en 1646 dans la pièce de Rotrou n’est donc pas une simple concession 
aux usages d’un genre en vogue mais bien une véritable apologie destinée à défendre le 
théâtre français contre des préjugés persistants et la menace de nouvelles oppositions. Il 
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s’agit de prouver et de revendiquer avec force que le théâtre ou le comédien ne vise pas 
toujours à « déguiser le mal
1002
 » et à s’opposer à la vie chrétienne.   
Entre 1660 et 1670 néanmoins, la querelle reprend de plus belle et des jansénistes 
comme Antoine Singlin, Varet, Senault, Mgr Bosquet, Barbier d'Aucour, Conti, Nicole, 
l’abbé de Voisin ou encore l’oratorien Jean Soanen relancent une violente lutte contre les 
partisans et défenseurs du théâtre que sont non seulement les dramaturges français comme 
Corneille, Rotrou ou Molière mais aussi l’abbé D’Aubignac, l’abbé de Pure, Samuel 
Chappuzeau sans oublier Richelieu, Mazarin ou encore, à ce moment, Louis XIV
1003
. 
Enfin, et surtout, les conditions terribles de la mort de Molière, rapportées 
notamment par G. Mongrédien écrivant : « On sait les difficultés qu’Armande Béjart 
rencontra pour que l’Église lui permît d’enterrer Molière, mais sans aucune pompe et de 
nuit, dans “ un peu de terre obtenu par prière ”. Il n’y fallut rien de moins qu’une 
intervention personnelle du roi auprès de l’archevêque de Paris1004 », prouvent 
indubitablement qu’au cours du dernier quart du siècle, bien que la période d’austérité ne 
soit pas encore vraiment commencée, le temps de Richelieu, qui avait obtenu en 1641 une 
déclaration de Louis XIII réhabilitant la profession de comédien, est révolu et l’Église 
française durcit à nouveau sa position, conformément aux recommandations de ses 
théologiens et des moralistes. En raison du succès du théâtre dans la vie sociale de 
l’époque, un ultime raidissement de l’Église, accru par la disparition du soutien du pouvoir 
évoqué plaisamment par la Princesse Palatine
1005
, a en effet lieu et rend ainsi le métier de 
comédien toujours plus suspect en France qu’en Espagne. Conscients de cette situation 
précaire et soucieux de conserver leurs fragiles acquis, les dramaturges français emploient 
donc toujours, dans la seconde partie et la fin du siècle, et même de façon affaiblie, comme 
chez Quinault, le motif de plus en plus laïque du plaidoyer pour les comédiens qui devient 
ainsi une véritable spécificité sémantique française. Toutefois s’il est une caractéristique 
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plus « française » encore au Grand Siècle, c’est sans aucun doute la démonstration de la 
moralité des comédiennes. 
  
 
2) Féminisation de la scène du Grand Siècle 
 
 
En Espagne, seuls des textes en prose
1006
 abordent explicitement la question de la 
moralité de la femme de théâtre et les pièces en elles-mêmes restent relativement discrètes 
sur ce sujet. Si La Villana de Xetafe et Don Gil de las calzas verdes suggèrent qu’Inés et 
Juana sont les grandes dames qu’elles représentent, aucune réplique ne vise à lever 
explicitement le statut d’immoralité des femmes de théâtre. En France, en revanche, des 
passages clairement consacrés au thème de la vertu des comédiennes reviennent 
fréquemment dans les comédies des comédiens. Gougenot le premier, évoque clairement le 
préjugé selon lequel les actrices sont partagées par les membres d’une troupe. À la réplique 
licencieuse de M
elle
 Gaultier déjà citée, s’ajoute ainsi celle de Melle de Boniface évoquant 
les « occasions qui se présentent souvent dans les sujets, que les maris sont contraints de 
voir baiser leurs femmes à leurs compagnons
1007
 ».      
 Néanmoins, il faut attendre Scudéry, pour qu’une pièce métathéâtrale française 
dépasse ce topos de l’immoralité des comédiennes et prenne vraiment leur défense, en 
insistant sur l’écart entre ce préjugé et la réalité. Dès la troisième scène de la pièce-cadre, 
La Beau Soleil de Scudéry dément fermement la doxa et incrimine plutôt l’audace et 
l’immoralité des fâcheux en disant :  
Les eaux dormantes ne sont pas les plus saines, et la vertu se trouve pour le moins aussi souvent 
dans un esprit libre, que parmi ces âmes retenues, qu’on a droit de soupçonner d’hypocrisie. Mais 
c’est une erreur où tombe presque tout le monde, pour ce qui regarde les femmes de notre 
profession, car ils pensent que la farce est l’image de notre vie, et que nous ne faisons que 
représenter ce que nous pratiquons en effet. Ils croient que la femme d’un de vous autres, l’est 
indubitablement de toute la Troupe ; et s’imaginant que nous sommes un bien commun, comme le 
Soleil ou les Eléments, il ne s’en trouve pas un, qui ne croie avoir le droit de nous faire souffrir 
l’importunité de ses demandes1008.  
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Quelques années plus tard Rotrou, n’évoque plus ce préjugé mais montre en 
revanche toujours explicitement que les actrices sont respectables. Durant un entracte, une 
foule de fâcheux envahit les coulisses et l’empereur Dioclétian s’exclame alors : « De vos 
dames la jeune et courtoise beauté / Vous attire toujours cette importunité
1009
. » Le fait que 
l’adjectif « courtoise », renvoyant à une distinction caractéristique de la cour royale, soit 
prononcé par un empereur lève de manière fort habile le soupçon d’immoralité porté sur 
les comédiennes. De surcroît, comme le souligne G. Forestier
1010
, le fait de présenter les 
assiduités des galants comme une conséquence de leur beauté plutôt que comme le résultat 
de leur « légèreté », ne peut s’expliquer uniquement par les restrictions de parole du haut 
genre tragique et insiste donc aussi volontairement sur l’intégrité des comédiennes.  
   
En 1662, la pièce métathéâtrale de Dorimond franchit encore un pas dans cette 
défense de l’actrice qu’on pourrait qualifier de « féministe » avant la lettre en mettant en 
scène une comédienne qui repousse visiblement ses prétendants. Aux avances de Le 
Galand et de L’Espinay, La Comédienne répond d’abord : « plutôt que de parler tenez la 
bouche close
1011
». Puis elle se moque littéralement d’eux à travers l’expression « franc 
benais » et « si grand dépit » de la tirade suivante :  
Une comédienne a beaucoup à souffrir 
Il lui faut tout entendre, il lui faut tout ouïr ; 
Souvent un franc benais lui vient conter sornette, 
Et fera lui parlant le mignon de couchette ; 
Mais ce qui me console en un si grand dépit 
Est que j’entends parler aussi les gens d’esprit 
A force de les voir je m’y rends savante 
[...] Puis le théâtre a tant de beaux chemins battus 
Nous sommes sans cesse avecque les vertus
1012
 
Cette comédienne finit même par prendre congé de ses « esprits forts
1013
 » pour aller 
« divertir
1014
 » les dames « agréables et belles
1015
 » et « spirituelles
1016
 » et devient ainsi 
exactement à leur image aux yeux du spectateur.       
 Enfin, en ignorant de nouveau le préjugé commun assimilant les comédiennes à des    
« biens communs » et en prêtant au fâcheux, La Thorillière, uniquement de grandes 
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marques de respect envers les actrices de Molière, ainsi que des propos aussi emphatiques 
que « Sans vous la Comédie ne vaudrait pas grand-chose
1017
 », L’Impromptu de Versailles 
prolonge aussi le tournant marqué par Le Véritable Saint Genest dans l’éloge de la 
comédienne. Il révèle que les actrices sont jugées moins légères qu’au temps de Gougenot 
et de Scudéry et qu’elles sont simplement victimes de leur beauté. « Vous voilà belle 
comme un petit Ange
1018
 » confirme La Thorillière. 
 
Cette différence entre les formes spéculaires auriques et françaises s’explique 
également par des variations contextuelles. Lorsque Cervantès, Lope et Calderόn écrivent 
leurs pièces, la femme n’a été officiellement acceptée que depuis peu de temps dans le 
monde du théâtre espagnol. Jusqu’au décret officiel du 17 novembre 1587, légalement une 
espagnole ne peut même pas être actrice car un édit ordonne : 
à toutes les personnes qui possèdent des compagnies théâtrales, qu’elles n’aient en aucun cas des 
femmes tenant quelque rôle que ce soit, sous peine d’être banni cinq ans du royaume et de devoir 
100000 maravédis à la Chambre et à Sa Majesté
1019
.  
 
 
Après 1587, encore, la femme espagnole n’est autorisée à exercer la profession de 
comédienne que si elle est mariée, accompagnée par son conjoint, et qu’elle représente des 
rôles de femmes. Comme le souligne Lola González
1020, la présence d’actrices sur la scène 
espagnole ne se consolide donc vraiment qu’après la publication de la plupart de nos 
œuvres spéculaires, c'est-à-dire à partir de 1630 et jusqu’à la fin du dix-septième siècle. 
Encore sont-elles alors souvent issues de catégories sociales marginales et « impures » 
puisqu’elles sont souvent des paysannes adoptées, des esclaves ou encore des prostituées 
de luxe
1021
. L’apparition des femmes dans les salles de théâtres espagnols est en outre 
tardive et leur place très restreinte. Leur cantonnement dans les corrales à l’espace de la 
cazuela ou du corredor de mujeres limitait en effet quantitativement leur présence si bien 
qu’elles ne représentaient dans le meilleur des cas qu’un quart du public. Les auteurs 
espagnols avaient peut-être aussi moins à cœur de séduire ce public minoritaire.   
  
                                                 
1017
 Molière, L’Impromptu de Versailles, op. cit., scène 2, p. 830. 
1018
 Ibid. 
1019
 Traduit de : « a todas las personas que tienen compañías de representaciones no traigan en ellas para 
representar ningún personaje mujer ninguna, so pena de cinco años de destierro del reino y de cada 100.000 
maravedís para la Cámara e Su Majestad », Ch. Davis y J.E. Varey, Los Corrales de comedias y los 
hospitales de Madrid : 1574-1615. Estudios y documentos, Madrid, Támesis Books, 1997, p. 125-141.  
1020
 Lola González, « Mujer y Empresa teatral en la España del Siglo de Oro. 
El caso de la actriz y autora María de Navas », article disponible en ligne : 
http://www.uqtr.ca/teatro/teapal/TeaPalNum02Rep/8LolaGonzalez.pdf 
1021
 On pense notamment à Isabel de la Cruz, Bernarda Gertrudis Bata ou encore Francisca de Tordesillas. 
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Enfin, les œuvres théâtrales de femmes qui pouvaient évoquer leur condition, et a 
fortiori celle de la comédienne, n’étaient le plus souvent ni publiées, ni représentées, 
comme le rappelle Teresa Ferrer Valls
1022
. Le rôle de la femme en Espagne était donc 
surtout circonscrit à la sphère privée et à la scène domestique.     
  
En France en revanche, au seizième siècle, avant même que les pièces de Gougenot 
et Scudéry ne mettent en scène des comédiennes, la figure des travestis, qui jouaient avec 
des masques les duègnes ou les nourrices, devient suspectée d’homosexualité si bien que 
les femmes actrices sont présentes sur les scènes de province. Dès 1603 aussi, Isabelle 
Andréini, comédienne de la commedia dell’arte, arrive à Paris et est la première femme à 
monter sur scène dans la capitale française. Enfin, en 1624, selon Rosamon Gilder
1023
, avec 
l’interprétation par Melle Lenoir de Thisbé dans la pièce à succès de Théophile de Viau et 
dans Mélite de Corneille ainsi que la prestation de La Villiers dans le rôle tragique de 
Chimène, le personnage féminin souvent secondaire prend le devant de la scène française 
et l’investit véritablement. Certaines comme Marie Vernier, Isabelle Mestivier, Madeleine 
Béjart, La Villiers, La Bellerose, La Beau pré, La du Parc rencontrent un tel succès auprès 
de la population qu’elles inspirent même aux dramaturges des rôles sur mesure. Gougenot, 
le premier, constate ce renversement du paysage théâtral et cette progressive domination 
des comédiennes lorsqu’il écrit dans sa Comédie des comédiens en 1632 : « Quelque peine 
que puisse prendre le meilleur acteur du monde, on donne toujours l’avantage aux 
femmes
1024
. » Dans l’Examen de la Galerie du palais, en 1660, Corneille note aussi :  
le personnage de nourrice qui est de la vieille comédie et que le manque d’actrices sur nos théâtres y 
avait conservé jusqu’alors afin qu’un homme le pût représenter sous le masque, se trouve 
métamorphosé ici en celui de suivante qu’une femme représente sur son visage1025. 
 
 
Dans la comédie Les Songes des Hommes esveillez, Brosse, va encore plus loin en 
donnant un rôle d’homme à une femme lorsqu’il fait dire à Clarimond :  
Clorise a déféré l’héroïne à ma nièce  
Cette fille est adroite et dans ces actions  
Elle excite le peuple aux acclamations 
Ainsi que son esprit, sa beauté la renommée, 
Et sa grande vertu, fait qu’elle est bien en homme, 
Aussi la verrons-nous paroistre en Cavalier
1026
.   
                                                 
1022
 Teresa Ferrer Valls, « La Ruptura del silencio: mujeres dramaturgas en el siglo XVII », article disponible 
en ligne : http://www.uv.es/entresiglos/teresa/pdfs/dramaturgas.PDF  
1023
 Rosamond Gilder, Ces femmes de théâtre, Paris, éd. Perrin, 1967, p. 95. 
1024
 Gougenot, La Comédie des comédiens, op. cit., I, 2, p. 62. 
1025
 Corneille, Examen de La Galerie du Palais, op.cit., p. 304. 
1026
 Brosse, Les Songes des hommes esveillez, op.cit., V, 2, p. 108-109. 
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Quelques années plus tard, les comédiennes jouent en leur propre nom et en 
fonction de leur succès passés dans L’Impromptu de Versailles, ce qui atteste aussi de cette 
féminisation croissante de la scène française
1027
.       
  
De plus, bien que Tallemant assure qu'avant que Richelieu eût « pris soin » de « la 
comédie, les honnêtes femmes n'y allaient Point
1028
 », l'abbé d'Aubignac, remonte bien 
plus tôt dans le temps et dit en 1666 : « Il y a cinquante ans, une honnête femme n'osait pas 
aller au théâtre
1029
 ». Ce théoricien atténue ici encore la réalité et la fréquentation 
considérable du théâtre et surtout de l'Hôtel de Bourgogne par un public féminin distingué 
entre la mort de Henri IV et le milieu du règne de Louis XIII, puisque dès 1630, le célèbre 
évêque de Belley, Camus, déclare lui sans ambages : « Nos plus délicates dames ne font 
point de difficulté de se trouver aux lieux où se représentent les tragédies
1030
. » Les 
spectatrices françaises sont donc non seulement présentes mais aussi déjà très investies 
dans la cause théâtrale puisqu’elles apportent un soutien important pour Corneille lors de la 
querelle du Cid. Progressivement, après la fin du règne de Louis XIII et la Fronde, le 
public féminin devient ainsi dominant en France
1031
. Dès lors, au moment d’écrire leurs 
œuvres métathéâtrales, les auteurs français étaient naturellement plus soucieux que leurs 
voisins de satisfaire ce public féminin et de donner une place importante ou de défendre, 
devant les hostilités de l’Église, les nouvelles étoiles qui habitaient et illuminaient la scène 
française.     
Enfin, la représentation et la publication d’Endymion de Françoise Pascal, écrite en 
réponse à une œuvre d’une autre femme, Gabrielle Gilbert, jouée à la Comédie-Française 
en 1681, et rappelée par Perry Gethner dans son ouvrage intitulé Les Femmes dramaturges 
en France (1650-1750
1032
) montre que les femmes dramaturges avaient aussi une place 
plus importante dans le monde du théâtre français que dans le monde dramatique espagnol. 
   
                                                 
1027
 Molière dit par exemple à Mademoiselle de Molière : « Vous, vous faites le même personnage que dans 
La Critique, et je n’ai rien à vous dire non plus qu’à Mademoiselle du Parc », in L’Impromptu de Versailles, 
op. cit., scène 1, p. 888. 
1028
 Gédéon Tallemant des Réaux, Les Historiettes, Paris, éd. J. Techener, 1854-1860, t. VII, p. 171. 
1029
 D’Aubignac, Dissertation sur la condamnation des théâtres, cité in Charles Arnaud, Les Théories 
dramatiques au XVII
e
 : étude sur la vie et les œuvres de l’abbé d’Aubignac, Paris, A. Picard, 1888, p. 191.  
1030
 Jean-Pierre Camus, Les spectacles d’horreur, où se découvrent plusieurs tragiques effets de notre siècle, 
Paris, éd. André Soubion, 1630, cit. extraite de la préface non paginée dans cette édition. 
1031
 Le Théâtre au temps de Corneille, t. IV de L’Histoire de la langue et de la littérature françaises publiée 
sous la direction de Petit de Julleville, p. 366.  
1032
 Perry Gethner, Les Femmes dramaturges en France (1650-1750) Tübingen, éd. G. Narr, 2002. 
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Bien plus nettement qu’outre-Pyrénées, dans la France du dix-septième siècle, les 
femmes de théâtre et les femmes au théâtre sont donc des composantes sociologiques 
majeures invitant avec force nos dramaturges à produire inlassablement des éloges de la 
femme de théâtre dans leurs comédies des comédiens. Quand il n’est plus tant besoin de 
défendre la vertu des comédiennes en particulier, ce motif subsiste dans le théâtre à son 
miroir français et mute en un éloge de leur beauté. Cette évolution, particulièrement 
sensible et visible à travers les œuvres de Gougenot, Scudéry, Rotrou et Corneille, est 
indubitablement une fabuleuse et inédite spécificité des jeux spéculaires français qui 
semble se pérenniser. 
 
 
3) Inadaptation et provocation des comédiens et comédiennes du vingtième siècle 
 
 
Au vingtième siècle, sur la scène française, ce double phénomène de laïcisation et 
de féminisation du comédien se poursuit et s’accentue. Non seulement les acteurs de nos 
pièces enchâssées ne sont quasiment plus jamais reliés à la divinité mais ils sont parfois 
chassés de la scène et remplacés pour cela. Il suffit de penser aux enchâssements 
marionnettiques des symbolistes qui optent pour ces créatures justement parce que l’acteur 
n’est pas assez spirituel et ne permet pas vraiment de communiquer avec l’Au-delà. Dès 
Intérieur par exemple, Maeterlinck fait jouer et propose le modèle de pantins parce qu’il 
estime que « la représentation d'un chef d'œuvre à l'aide d'éléments accidentels et humains 
est antinomique
1033
 » ou que le symbole ne supporte pas « la présence active de 
l'homme
1034
 ». Les mannequins, en revanche, permettent à ses yeux de supprimer la 
présence vivante, trop concrète et trop individualisée, de l'être humain sur scène et de 
suggérer l’invisible divin. 
De même, avant son grand drame mystique du Soulier de Satin – dont on a 
tendance à oublier la dimension ironique, comique et même la bouffonnerie – Claudel, que 
l’on prend souvent pour un « bondieusard1035 » ou encore un « gorille catholique1036 » dont 
                                                 
1033
 Maeterlinck, « Menus Propos : le théâtre », in Introduction à une psychologie des songes et autres écrits 
(1886-1896), Bruxelles, éd. Labor, coll. « Archives du Futur, 1985, p. 83.  
1034
 Pascale Alexandre-Bergues, Présentation de L'intruse et l'intérieur de Maurice Maeterlinck, Genève, éd. 
Stlatkine, coll. « théâtre », 2005. Cf. aussi notre sous-partie : l’exploitation française de l’art marionnettique. 
1035
 Voir le dossier de Patrick Laudet sur L’Échange et le chapitre  « Ciel et terre : la double postulation d’une 
existence passionnée », in Claudel, L’Échange, s. l. 1900, rééd., Paris, éd. Gallimard, coll. « Folioplus 
classiques », 2012, p. 173-177. 
1036
 Selon J. Guérin cette expression pourrait provenir d’une lettre de Georges Sorel adressée à Benedetto 
Croce. Voir la note 10 de son ouvrage Le Théâtre en France de 1914 à 1950, op.cit., p. 206. 
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les personnages seraient tous des âmes ou même des piliers de sacristie directement reliés à 
Dieu, se révèle assez critique envers les capacités des acteurs humains à atteindre le divin. 
Il utilise en effet des pantins dans L’Ours et La lune parce que contrairement à l’acteur ou 
au comédien en chair et en os, ils permettent de faire échapper le théâtre à toute matérialité, 
ils libèrent le texte « de la grossière agitation du corps et des gestes
1037
 » et deviennent 
alors des nouveaux intermédiaires rendant possible une transfiguration du quotidien ou une 
communication mystique avec le public.   
Chez J. Genet ou E. Ionesco, les marionnettes ont certes une nature moins sacrée 
mais leur apparence ainsi que leur caractère grotesque permettent de suggérer peut-être 
plus clairement encore l’absence de spiritualité du comédien de la scène moderne. 
D’emblée, la réduction de la Cour des Blancs et de la Reine dans Les Nègres met à mal 
leur rôle d’êtres supérieurs, représentants probables sur terre des cieux, destinés à changer 
le monde. Enfin, loin d’exposer l’image d’un comédien modèle ou vertueux, dans Macbett, 
les têtes de Pieds Nickelés qui surgissent lorsque Banco joue son dernier jeu de rôle le 
dénoncent comme un vulgaire filou, un escroc hâbleur et indolent.    
   
Ces nouveaux comédiens qui paraissent ignorer et défier même parfois Dieu – 
comme Solange dans Les Bonnes, qui n’hésite pas à dire qu’elle refuse de penser au Ciel et 
de se tourner vers Dieu – prennent aussi de plus en plus régulièrement un visage féminin. 
Par-delà le théâtre de J. Anouilh, le répertoire genétien en constitue la preuve et le modèle 
le plus abouti. Si dans Le Balcon, la comédienne Irma est encore accompagnée de 
compères acteurs masculins, très vite ils s’émasculent, à l’image du Chef de police et 
laissent place exclusivement à un monopole de femmes actrices viriles ou androgynes tel 
que celui qui était déjà présent, en 1947, dans Les Bonnes.     
     
Toutefois, ces actrices profanes du vingtième siècle finissent par se différencier 
subtilement de celles des jeux spéculaires du Grand Siècle en revendiquant leurs relations 
sexuelles avec leurs compagnons de jeu. De façon plus audacieuse encore que l’actrice 
claudélienne Léchy Elbernon
1038
, Irma, est présentée moins comme une directrice de          
                                                 
1037
 Claudel, Mes idées sur le théâtre, Paris, éd. NRF, Gallimard, coll. « Pratique du théâtre », 1966, p. 16. 
1038
 « Et quand je crie j’entends toute la salle gémir » dit par exemple Léchy qui trompe avec une fierté 
certaine son mari, in Claudel, L’Échange, op.cit., acte I, p. 38. Après avoir brulé la maison de Thomas 
Pollock d’ailleurs, elle déclame encore avec emphase ces propos ostensiblement blasphématoires : « Que la 
manufacture brûle […] Et les églises […] Et moi aussi je brûle ! », op.cit, acte III, p. 108. 
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de « maison d’illusions » qu’une gérante de « bordel »,par sa comédienne Carmen1039. 
Cette dernière évoque ensuite les propres « passes
1040
 » auxquelles elle se livre pendant les 
scénarios. Cette prêtresse de la nouvelle « religion du sexe
1041
 » qu’est Irma, entretient 
enfin elle-même des relations intimes avec ces comédiens que sont Arthur
1042
 et avec le 
Chef de Police
1043
. De nouveau, le visage des Bonnes qui « tous les soirs se masturbent et 
déchargent en vrac, l’une dans l’autre leur haine de madame1044» paraît fort proche.  
  
Dans Macbett, le « je crois que j’en ai sauté un1045 » prononcé par Lady Duncan à 
propos des comédiens qui participent aux spectacle des exécutions est aussi volontairement 
tendancieux. Il prépare le lecteur à sa débauche suivante lorsqu’elle « fait du pied à 
Macbett et du coude, d’abord une façon discrète, puis d’une façon de plus en plus visible, 
jusqu’à devenir excessive, grossièrement indécente1046 » ou qu’elle entame un véritable 
numéro de strip-tease
1047
. Paradoxalement, la comédienne dans le théâtre de E. Ionesco est 
donc aussi vue comme cette Ève tentatrice et corruptrice que cherchait à conjurer la scène 
du Grand Siècle. Philippe Sénart en vient alors à dénoncer ce qu’il estime être une 
misogynie du dramaturge en ces termes : « M. Ionesco est anti-féministe. Il y a toujours, 
dans ses pièces, le serpent d’Eve qui siffle dans un coin1048. » Toujours est-il qu’en 
choisissant comme modèle premier et explicite Macbeth, où la femme apparaissait déjà 
comme l’instrument du mal ou la complice du Malin, E. Ionesco confirme et infirme 
surtout dans le même temps la reprise sur la scène française du vingtième siècle de la 
féminisation de la figure du comédien des jeux spéculaires du Grand Siècle. Il réitère le 
désir des dramaturges français du vingtième siècle de prolonger mais aussi de s’émanciper 
de la vision vertueuse de la comédienne classique exactement comme le feront ensuite 
leurs héritiers cubains. 
                                                 
1039
 « Carmen, pensive : Lorsqu’ils sont avec leurs femmes, dans leur amour pour elles, gardent-ils leur fête, 
très réduite minuscule, dans un bordel... / Irma, la rappelant à l’ordre : Carmen ! / Carmen : Excusez-moi , 
madame... dans une maison d’illusion », J. Genet, Le Balcon, op.cit., p. 290. 
1040
Ibid., p. 288 
1041
 « La narine béante, derrière le mur de feu et de fer ils reniflent l’orgie », dit Irma à Carmen en parlant de 
ses clients, in ibid. p. 288. 
1042
 « Je n’aime que toi », lui dit par exemple Arthur, qui la nomme ensuite aussi sa « bien-aimée », in ibid., 
p. 299-300. 
1043
 « notre amour » dit Irma, en s’adressant au Chef de police, in ibid., p. 304. 
1044
 Ibid., p. 126 
1045
 E. Ionesco, Macbett, op.cit, p. 1061. 
1046
 Ibid., éd. Folio, p. 53. 
1047
 « La suivante arrache d’un coup le vêtement somptueux de Lady Duncan et celle-ci apparaît en bikini 
étincelant, ayant sur le dos une cape noire et rouge », ibid., p. 1078. 
1048
 Philippe Sénart, extrait de La Revue des deux mondes, 1972 cité dans la Notice de l’édition Pléiade de 
Macbett, p. 1800. 
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En présentant majoritairement des comédiennes ou bien des comédiens travestis 
qui, comme ceux de J. Genet et Rotrou, utilisent le théâtre pour se moquer du catholicisme 
et servir leurs dieux, leurs religions païennes ou plus simplement leurs désirs libidinaux, 
les acteurs des jeux spéculaires cubains apparaissent comme l’ultime maillon d’une chaîne 
confirmant cette évolution de la vision du comédien. Les acteurs déguisés en vulgaires 
nonnes de É. Manet qui organisent leur spectacle intérieur tantôt autour d’un Christ en 
croix, très rustique qui est « presque un totem
1049
 », tantôt autour d’un cadavre féminin 
paré comme une relique, et qui n’hésitent pas à clamer qu’ils ont dû pour cela dormir dans 
des « lits douillets
1050
 », apparaissent à leur tour moins comme des Hommes que comme 
des comédiennes impies ou fétichistes.  
Que dire aussi de la Paraguaya de M. Montes Huidobro qui se livre sur scène à 
d’étranges rituels de procréation sur les morts ? Par une formidable ironie de l’histoire, elle 
accroît encore l’audace et les préjugés dont se plaignaient les actrices d’un Gougenot ou 
d’un Scudéry. Les dramaturges cubains renouent donc aussi partiellement avec la 
représentation du comédien proposée par les pièces métathéâtrales du dix-septième siècle 
français, ils « bouclent la boucle » en montrant que depuis son rôle de prophète jusqu’à 
celui de médium ou de prêtresse profane et tentatrice, le comédien est et reste toujours cet 
être humain qui aspire, avec plus ou moins de succès, au spirituel.  
Depuis El Gran teatro del Mundo jusqu’aux Bonnes et au « Que dalle1051 »  
blasphématoire de Claire adressé au Ciel, les représentations intérieures montrent ainsi que 
la conception française des comédiens et comédiennes s’est progressivement laïcisée au 
point de présenter des êtres souvent insolants et défiant Dieu. D’homme au service de Dieu 
nous voilà passés à la femme actrice et corruptrice en position de recherche ou même de 
défi, qui finit par gagner la scène cubaine. Reste à savoir quel est le regard ou le jugement 
que les auteurs portent tant sur l’Homme que sur les comédiennes. L’éloge de ces êtres est-
il permanent et pérenne et, si oui, sur quels aspects précis de leur profession porte-t-il ? 
 
 
 
                                                 
1049
 É. Manet, Les Nonnes, op.cit., p. 8. 
1050
 Ibid. 
1051
 J. Genet, Les Bonnes, op.cit., p. 142. 
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B) DE LA SCÈNE PIÉDESTAL À LA SCÈNE ÉCHAFAUD 
 
 
1) De l’art d’être un bon comédien 
 
 
Par-delà l’insistance sur la moralité et la dignité de ses acteurs, les jeux de 
spécularité classiques français invitent à prendre conscience du talent qu’exige l’exercice 
théâtral. Toute apologie du comédien ou de la comédienne est en même temps une 
démonstration en acte, montrant ses prouesses tout en faisant la théorie de son jeu. Les 
représentations enchâssées formelles et informelles – a fortiori les répétitions intérieures – 
permettent donc aussi de définir très précisément ce qu’était un « bon acteur » au dix-
septième siècle.       
En plus des qualités physiques et intellectuelles nécessaires à cette profession, La 
Comédie des comédiens de Scudéry révèle ainsi, la première, une caractéristique 
considérée comme essentielle par les hommes de théâtre du dix-septième siècle : l’art de 
feindre les passions. Scudéry insiste d’abord de façon plus concrète que Gougenot sur les 
prédispositions du corps et de l’esprit nécessaires à tout comédien en faisant dire à son 
personnage de Blandimare :  
Il faut premièrement, que la nature y contribue, en lui donnant la bonne mine, car c’est ce qui fait la 
première impression dans l’âme des spectateurs : qu’il ait le port avantageux, l’action libre, et sans 
contrainte ; la voix claire, nette et forte [...] qu’il ait l’esprit et le jugement pour l’intelligence de 
vers
1052
. 
Puis, le personnage achève sa tirade par « et pour conclusion, il faut que les pleurs, le rire, 
l’amour, la haine, l’indifférence, le mespris, la jalousie, la colère, l’ambition et bref toutes 
les passions soient peintes sur son visage, chaque fois qu’il voudra1053. » À un âge où les 
traités sur l’art du comédien sont encore inexistants, le théâtre à son miroir de Scudéry 
s’appuie ainsi sur les traités de rhétorique de Cicéron1054 et de Quintilien1055 et esquisse une 
toute première théorie de jeu selon laquelle l’acteur doit être un Phénix, un Protée, capable 
d’éprouver les passions de son personnage pour les transmettre au public.   
    
De même, dans L’Illusion comique, l’une des fonctions de la tragédie du cinquième 
acte où Pridamant ne réussit pas à démêler le vrai et le feint, l’action vécue et l’action 
                                                 
1052
 Scudéry, La Comédie des comédiens, op.cit. II, 1, v. 224-245, p. 16.  
1053
 Ibid., v. 247-250, p. 16. 
1054
 Cicéron, De oratore, Livre I (55 av. J. - C.) ; rééd. et trad., Paris, Les Belles Lettres, 1967.  
1055
 Quintilien, De institutione oratoria, Livre III (95 ap. J.-C.) rééd. et trad., Paris, Les Belles Lettres, 1976. 
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jouée par Clindor, est de souligner l’exceptionnel pouvoir de métamorphose des 
comédiens. Les cris de Pridamant, à la fin de la pièce, quand il croit que l’on a assassiné 
son fils
1056
, prouvent qu’il s’est laissé prendre à l’illusion dramatique et que les acteurs ont 
parfaitement joué leur rôle et ont feint admirablement les passions des personnages qu’ils 
jouaient. En nous montrant que Clindor a réussi en prison à dépasser la peur de la mort, 
Corneille révèle également le fait, qu’à ses yeux, le bon acteur est celui qui est capable en 
toutes situations, comme dans la vie elle-même où les conditions de l’expérience théâtrales 
sont parfois ainsi reconstituées par le hasard, de jouer d’absolument toutes et donc même 
des plus puissantes passions humaines. Évoquant ce fabuleux personnage de comédien 
Marc Fumaroli confirme enfin « c’est la plasticité de leur nature qui fait de certains êtres 
des comédiens
1057
 ».  
Chez Brosse aussi, Clarimond simule si bien lorsqu’il répète à maintes reprises au 
spectateur Lisidor qu’il assiste à une feinte, qu’il réussit à lui faire croire que l’histoire 
représentée devant lui n’est pas la vérité. « Mon oreille et mes yeux vous êtes des 
menteurs, / Ma maîtresse est noyée
1058
 » s’exclame le dupe qu’est Lisidor.  
Néanmoins, il revient surtout à Rotrou et Molière d’avoir développé largement cette 
réflexion sur l’art de feindre de l’acteur. Dans Le Véritable Saint Genest, avant même que 
ne débute la pièce encadrée, les spectateurs internes louent l’aptitude à « feindre » de 
Genest et c’est même ce talent qui justifie ensuite le choix de la pièce si l’on en croit ces 
propos de Valérie : 
Mais on vante sur tout, l’inimitable adresse, 
Dont tu feints d’un Chrétien le zèle et l’allégresse, 
Quand, voyant marcher du Baptesme au trépas, 
Il semble que les feux soient des fleurs sous tes pas
1059
. 
Puis, durant toute la représentation, les commentaires du public intérieur soulignent 
uniquement le pouvoir d’imitation et de métamorphose de ce nouveau Protée. À la fin de 
l’acte II, on relève notamment : « DIOCLÉTIAN : En cet acte, Genest, à mon gré se 
surpasse. » / « MAXIMIM : Il ne se peut rien feindre avecque plus de grâce
1060
. »
 
Le 
lexique et la syntaxe hyperboliques trahissent ici leur admiration pour « l’art extrême » de 
feindre de Genest.  
                                                 
1056
 On citera par exemple : « J’ai pris sa mort pour vraie et ce n’était que feinte », in Corneille, L’Illusion 
comique, op. cit., V, 6, v. 1777, p. 687. 
1057
 M. Fumaroli, « L’Illusion comique », article disponible en ligne : 
www.letheatredelorient.fr/archives/documents/13613/marc-fumaroli-illusion-comique.html 
1058
 Brosse, Les Songes des hommes esveillez, op.cit., V, 5, p. 122. 
1059
 Rotrou, Le Véritable Saint Genest, op. cit., I. 5, v. 293-295, p. 49. 
1060
 Ibid., II. 9, v. 667-668, p. 67. 
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Dans L’Impromptu de Versailles, l’adresse de Molière à imiter le jeu emphatique 
des comédiens de l’hôtel est soulignée notamment par Mademoiselle de Brie qui déclare 
avoir reconnu immédiatement et « dès le premier Vers
1061
 » le ton de Mademoiselle de 
Beauchâteau. Dans la seconde partie du siècle, Molière prolonge ainsi les théories en 
vogue sur l’art de feindre tout en les infléchissant et en invitant finalement à en accentuer 
le côté naturel.  
Le théâtre français à son miroir révèle donc qu’être vrai, ou feindre correctement, 
est toujours le premier souci des comédiens et comédiennes au dix-septième siècle et que 
comme le remarque J. Rousset, un comédien n’a de talent que s’il est capable « de se 
quitter pour devenir un autre
1062
 ». Ceci n’a rien d’étonnant dans un théâtre reposant sur le 
tout puissant principe d’illusion dramatique.   
 
En Espagne en revanche, ce procédé est présent mais moins récurrent. Dans le 
premier acte de la pièce de Lope, Carin demande si Ginés connaît son texte par cœur et si 
sa pièce comporte de la musique
1063
. La faculté de feindre de Ginés n’est donc pas l’un des 
critères de sélection. Même pour Dioclétien, cette qualité ne semble que secondaire 
puisqu’il demande avant tout à Ginés une pièce nouvelle1064 et lui laisse énumérer une 
grande partie de son répertoire avant de lui dire : « On m’a dit que tu imites à la perfection 
/ un roi, un Espagnol, un Persan, un Arabe, / un chef de guerre, un consul, mais que tu fais 
encore / mieux quand tu imites un amant
1065
. » Puis, le sujet du chrétien martyre et sa 
jubilation devant ses premiers malheurs semblent motiver principalement le choix définitif 
de l’empereur et relèguent encore au second plan l’art de feindre de Genest. Enfin, notons 
que globalement dans la pièce lopesque, les remarques désignant l’art de feindre de Ginés 
sont moins nombreuses et bien moins précises que dans l’œuvre rotrouenne. Le « il joue 
bien
1066
 » de Dioclétien peut notamment renvoyer à d’autres talents de Ginés et confirme 
ainsi le fait que sur une scène habituée aux ruptures de l’illusion dramatique, l’éloge de 
                                                 
1061
 Molière, L’Impromptu de Versailles, op. cit., scène 1, p. 826. 
1062
 Jean Rousset, L’Intérieur et l’Extérieur : essais sur la poésie et le théâtre du XVIIᵉ siècle, Paris, éd. A. 
Colin, 1968 ; rééd. 1976, p. 156. 
1063
 « Tu en sais un bout par cœur ? » et « Il y a de la musique ? » demande Carin. Traduit de : « ¿ Sabes algo 
de memoria ? » « ¿ Tienes música ? », Lope de Vega, Lo Fingido Verdadero, op.cit.,première journée,  
p.176. 
1064
 « Joue-moi une histoire nouvelle », traduit de : « Dame una nueva fabula », ibid., deuxième journée,        
p. 183 
1065
 Traduit de : « Hanme dicho que imitas con extremo / un rey, un español, un pera, un árabe, / un capitán, 
un cónsul ; mas que todo lo vences cuando imitas un amante. », ibid., p. 184. 
1066
 Traduit de : « Qué sutileza ! », ibid, p. 193.  
303 
 
l’art de feindre du comédien est certes important, mais peut-être moins primordial qu’en 
France.  
Dans El Vergonzoso en el Palacio, l’art de feindre la jalousie1067 ou la folie1068 de 
Serafina paraît aussi relayé à l’arrière-plan au profit de la finalité de divertir le public par 
de multiples jeux gestuels et danses. « Je tiens à la divertir
1069
 » conclue justement cette                
« furie
1070
 » scénique ou cette actrice perpétuellement en mouvement qu’est Serafina, en 
confirmant ainsi l’existence d’une subtile différence de priorités entre les deux scènes 
pyrénéennes. 
 
Contrairement aux jeux spéculaires de Scudéry
1071
, certaines pièces enchâssées et 
jeux métathéâtraux français invitent ensuite à admirer les facultés d’improvisation dont est 
doté tout bon comédien. Bien avant que Caldéron ne propose dans El Golfo de las sirenas 
une allusion au fameux acteur Juan Rana, vu comme un comédien capable d’improviser à 
partir d’une erreur de jeu lui faisant prononcer son nom véritable1072, dès 1644 exactement, 
Corneille mentionne et loue à deux reprises dans La Suite du Menteur l’acteur Jodelet 
célèbre pour ses improvisations (dont il nous reste des traces écrites
1073
). À la scène 3 où 
Cliton évoque le succès parisien du « héros de la farce, un certain Jodelet
1074
 » s’ajoutent 
ainsi ces vers « Et je jurerais bien, Monsieur, en bonne foi, / Qu’en France il n’en est point 
que Jodelet et de moi
1075
 ».  
Une dizaine d’années plus tard dans Les Songes des hommes esveillez, Brosse 
propose une autre technique tout aussi probante. Désormais tous les spectacles enchâssés 
(à l’exception du dernier), sont des improvisations inventées hic et nunc par des acteurs 
eux-mêmes improvisés. Lorsqu’il les présente, Clarimond utilise en effet le futur et s’en 
remet entièrement à l’inventivité de ses acteurs :  
                                                 
1067
 « J’ignore ce que peut-être la jalousie, mais tant pis, je vais feindre, écoute bien. », Tirso de Molina, Le 
Timide au Palais, op.cit., p. 24, traduit de : « No sé lo que es, / pero escucha, y fingirélos. », in El 
Vergonzoso en el Palacio, op.cit., deuxième journée, p. 470. 
1068
 « je feins d’être fou »,ibid., traduit de : « ¡ verás cuán bien finjo un loco ! », in ibid, p. 471. 
1069
 Ibid., p. 26, traduit de : « Entretenerla deseo », in ibid., p. 472. 
1070
 Ibid, p. 25, traduit de : « te derrites », in ibid., p. 470. 
1071
 Selon G. Forestier, cet oubli est en fait volontaire et montre que selon Scudéry la faculté d’improvisation 
n’était pas une qualité « noble » puisqu’elle constituait le fondement de l’art des comédiens italiens. Ainsi il 
écrit : « De fait si l’on prend garde, la tirade de Mr De Blandimare est un traité « anti-commedia dell’arte », 
destiné à l’érection d’un art proprement français », in Le théâtre dans le théâtre, op. cit., p. 223. 
1072
 « Bien que je m’appelle Juan Rana / Attention : je ne sais pas nager » lit-on en effet sachant que Rana 
signifie grenouille. Traduit de : « Aunque só un Juan Rana/ Miren que no sé nadar », Calderón, El Golfo de 
las sirenas, in Quarte parte de comedias nuevas de D. Pedro Calderón de la Barca, Madrid, ed. Por Joseph 
Fernandez de Buendia, a costa de Antonio de la Fuente, 1672; reed. s. l. n. d., p. 10. 
1073
 Traces écrites par exemple de ses improvisations à propos des Précieuses ridicules. 
1074
 Corneille,  La Suite du Menteur, I, 3, v. 281, p. 189. 
1075
 Ibid, III, 1., v. 825-826, p. 222.  
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Escoutez cette scène, elle doit être bonne.  
Cet acteur la rendra sérieuse et bouffonne  
Lucidan est adroit et sa dextérité  
Scaura tout en mentant dire la vérité
1076
.  
De plus, Lisidor félicite aussi explicitement Clarimond de son talent d’improvisation en 
disant : « L’adresse d’inventer vous est particulière1077. » Même dans le dernier spectacle 
enchâssé, les remarques de Clarimond visant à tempérer Lisidor, sont improvisées en 
fonction de ses réactions. De la sorte, tous les jeux spéculaires de Brosse soutiennent 
finalement l’idée qu’un comédien doit être constamment capable de s’adapter à des 
personnages et des publics.  
Dans Le Véritable Saint Genest, lorsque Genest quitte son rôle, l’un des spectateurs 
internes, Lentule, s’exclame encore : « Quoiqu’il manque au sujet, jamais il ne hésite1078 » 
et loue donc ce qu’il croit être une improvisation. Et à G. Forestier de noter : « La 
prétendue confiance des spectateurs dans le pouvoir-illimité-d’improvisation de tout bon 
acteur est le meilleur indice du point de vue de Rotrou sur l’art du comédien1079. »  
 Enfin, dès son titre, L’Impromptu de Versailles montre que comme chez Rotrou les 
spectacles intérieurs vont moins reposer sur l’intense travail de répétition qui nous est 
montré que sur la capacité de Molière et de sa troupe à improviser. Le personnage de 
Molière l’avoue et en fait même un impératif lorsqu’évoquant les rôles de ses comparses, il 
dit : « Vous les saurez, vous dis-je, et quand même vous ne les sauriez pas tout à fait, 
pouvez-vous pas y suppléer de votre esprit, puisque c’est de la Prose et que vous savez 
votre sujet
1080
 ? » Puis au moment où le Roi arrive, il ordonne encore : « Oh bien faites 
donc pour le reste du mieux qu’il vous sera possible1081 » et annonce ainsi que sa troupe va 
improviser comme elle l’a d’ailleurs largement fait jusqu’à présent. L’une des fonctions 
essentielles du théâtre dans le théâtre français classique est donc clairement de montrer les 
facultés d’improvisation des acteurs.      
Sur la scène espagnole, en revanche, si à l’acte II de Lo Fingido Verdadero, 
Dioclétien affirme, ébahi par Genest, « Tout cela, il l’a improvisé1082 ? » et Camille lui 
répond « Oui, seigneur ; c’est un grand poète1083 », il faudra attendre Calderón et El Gran 
                                                 
1076
 Brosse, Les Songes des hommes esveillez, op. cit., III. 4, p. 54. 
1077
 Ibid., III. 4, II. 5, p. 35. 
1078
 Rotrou, Le Véritable Saint Genest, op. cit., IV. 7, v. 1315, p. 94. 
1079
 G. Forestier, Le Théâtre dans le théâtre, op. cit., p. 222. 
1080
 Molière, L’Impromptu de Versailles, op.cit., scène 1, p. 823. 
1081
 Ibid., scène 5, p. 842. 
1082
 Traduit de : « Dijo aquesto de improviso ? », Lope de Vega, Lo Fingido Verdadero, op. cit., deuxième 
journée, p. 187. 
1083
 Traduit de : « Sí, señor, que es gran poeta. », ibid., p. 187. 
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Teatro del mundo, pour assister à une improvisation intégrale telle que l’on la trouve dans 
nos pièces françaises. Dans cette pièce, rappelons en effet que l’Auteur fournit aux acteurs 
un canevas, représenté par le rôle qui leur est imparti (Le Riche, Le Pauvre, etc.) et soutenu 
par « le souffleur » (La Loi Morale), à partir de quoi, s’aidant de leur libre arbitre, ils 
doivent improviser.  
Il ne revient donc qu’à Rotrou d’avoir, dès 1646, su prolonger la technique de 
Brosse et surtout éliminer les actions secondaires de la pièce lopesque afin d’accroître 
nettement la part d’improvisation des acteurs enchâssés et de proposer un modèle 
d’impromptu fort fécond. Sans doute est-ce parce qu’il était plus nécessaire dans 
l’orthodoxe et austère France de d’Aubignac et de l’Académie, de montrer que, bien 
qu’issue de la populaire Commedia dell’arte, la faculté d’improvisation était aussi une 
qualité « noble » et essentielle aux comédiens. 
 
À travers ce motif de l’improvisation et de ses frontières, le théâtre à son miroir 
français permet enfin à nos auteurs de montrer qu’un bon comédien doit, au dix-septième 
siècle, avoir une adresse suffisante pour conserver un équilibre pour jouer ou improviser 
« vrai » en ressentant les passions du personnage sans y perdre sa propre identité.  
Gougenot et Scudéry insistent déjà sur la nécessité de ne pas confondre un rôle avec 
sa propre personnalité. À Gautier et Boniface qui se querellent dans la pièce de Gougenot 
et vantent les qualités de leur propre personne pour avoir les rôles les plus honorables, 
Bellerose répond en réinstaurant une différence entre leur rôle et leur être et en expliquant 
qu’il n’est nul besoin d’être noble pour jouer des rôles élevés : « de sorte que le seigneur 
Boniface peut être aussi capable de réciter sous l’habit d’Empereur que le pourrait-être 
Hypocrate même s’il vivait encore1084 ». 
Plus tard, le personnage du Prologue de Scudéry rappelle aussi au spectateur la 
différence entre le rôle de comédien et son être véritable lorsqu’il annonce : « Voiçi un jeu 
de paume, où des Comédiens qui ne sont point nous, et lesquels nous sommes    
pourtant
1085
. » ou encore « ils disent que je suis un certain Monsieur de Blandimare, bien 
que je m’appelle Montdory1086 ».  
Si Corneille suggère encore au spectateur que Matamore interprète avec enflure un 
rôle tragique parce qu’il n’est qu’un type et se résume simplement à son personnage, lors 
                                                 
1084
 Gougenot, La Comédie des comédiens, op.cit., I, 1, p. 18.  
1085
 Scudéry, Prologue de La Comédie des comédiens, op. cit., v. 10-11, p. 8.  
1086
 Ibid., v. 19-20. 
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des représentations intérieures de Lo Fingido Verdadero et surtout du Véritable Saint 
Genest, le chef de troupe et comédien de haute réputation improvise parce qu’il quitte cette 
fois son être individualisé, il vit complètement son rôle vivant et cesse d’être comédien. 
Ainsi, la métamorphose de Genest annoncée avant le début de la représentation (II,4
1087
) 
advient explicitement à la fin du spectacle enchâssé (scène 5,6,7 de l’acte IV). L’acteur ne 
s’adresse plus à Anthyme mais à Lentule1088, désigné comme celui « qui faisait 
Anthyme
1089
 », Marcelle étant celle « qui représentait Natalie
1090
 ». À travers le discours de 
Genest et les didascalies, l’onomastique prend acte de la conversion de Genest. L’imitateur 
a perdu la dualité essentielle qui séparait sa personne réelle de sa personne fictive, il est 
devenu parfaitement conforme à son personnage. Des vers 1325 à 1327, par un processus 
proche de la schizophrénie, il s’exclame d’ailleurs : « Ce jeu n’est plus un jeu mais une 
vérité, / Où par mon action je suis représenté, / Ou moi-même l’objet et l’Acteur de moi-
même
1091… » En allongeant et en multipliant ainsi considérablement les remarques de 
Ginés et des spectateurs internes
1092
 de Lope sur la confusion entre la vie du comédien et 
son rôle, Rotrou montre que l’acteur qui s’identifie avec son rôle cesse d’exercer son 
métier. Il révèle qu’il devient alors incapable d’enlever son masque, qu’il reste comédien et 
que sa vie personnelle s’identifie à son jeu.  
Ainsi, le théâtre français à son miroir réutilise et approfondit même la capacité du 
procédé aurique du théâtre dans le théâtre à aborder la question de la gravité ou de la 
retenue de l’acteur aussi sérieusement que de nombreux dramaturges modernes. Bien avant 
Pirandello ou J. Anouilh, il demande jusqu’où le comédien doit aller dans le sens de 
                                                 
1087
 « Je feins moins Adrian que je ne le deviens », dit en effet Genest, vers 403. Puis, il tente de retrouver 
une maîtrise de lui-même en disant : « Il s’agit d’imiter et non de devenir », in Rotrou, Le Véritable Saint 
Genest, op. cit., II. 5, v. 420, p. 56. 
1088
 Ibid., IV. 5, v. 1242, p. 91. 
1089
 Ibid., v. 1259, p. 92. 
1090
 Ibid., v. 1258, p. 92. 
1091
 Ibid., IV. 7, v. 1325-1327, p. 95. 
1092
 Ginés disait en effet déjà : « De même pour l’acteur : s’il ne ressent pas / les passions d’amour, il lui est 
impossible / qu’il puisse, grand seigneur, les représenter. / Une absence, une jalousie, une offense, / un 
dédain rigoureux et mille autres choses / qui sont les plus délicats affects de l’amour, / s’il les ressent, il les 
montrera, avec délicatesse ; / mais il ne saura pas les montrer s’il ne les ressent pas », traduit de : « pero 
como el poeta no e posible / que escriba con afecto y con blandura / sentimientos de amor, si no le tiene, / y 
entonces se descubren en sus versos / cuando el amor, es imposible / que pueda, gran señor, representarlas ; / 
una ausencia, unos celos, un agravio, / un desdén riguroso y otras cosas : que son de amor tiernísimos 
efectos, / harálos, si los siente, tiernamente ; / mas no los sabrá hacer si no los siente », in Lope de Vega, Lo 
Fingido Verdadero, op. cit., p. 184. Maximien, quant à lui, disait aussi : « C’est Ginés qui le joue ; / il semble 
l’être lui-même, / et le résultat est la vérité » et Dioclétien : « On dirait qu’il l’est lui-même », traduit de :      
« Represéntalo Ginés, / que parece que lo es, / y verdadero suceso », et « Parece que lo es él mismo », in 
ibid., p. 199-200. 
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l’objectivisation de l’imaginaire ou de sa subjectivation afin de ne pas transgresser les 
limites collectivement admises et de ne pas tomber dans la folie. 
Publier les vertus et les mérites des comédiens, montrer les difficultés de leur 
métier et les exigences de leur profession, telle est donc l’une des principales significations 
des jeux de spécularité dramatiques, en France comme en Espagne. Néanmoins, de par la 
constance de l’éloge, ses subtiles variations féministes, l’importance donnée à l’éloge de la 
faculté d’improvisation ou même son insistance sur l’art de feindre et l’équilibre nécessaire 
entre jouer vrai et conserver son identité afin de préserver l’illusion dramatique, le théâtre à 
son miroir français se distingue subtilement et s’émancipe aussi sémantiquement des 
modèles hispaniques. Plus que jamais la proximité de l’étymologie de « théâtre » et de 
« théorie » se révèle et montre que bien avant Le Paradoxe du Comédien, le théâtre à son 
miroir français est un outil idéal pour développer une théorie du jeu théâtral intimement 
reliée à la pratique de la scène dans laquelle le comédien garde toujours une distance 
minimale vis à vis de son rôle, un système, en définitive, rappelant toujours que les 
dramaturges et les acteurs sont avant tout des praticiens, nécessitant des savoirs, mais 
aussi, et peut-être surtout, des savoir-faire. 
 
 
2) Relativiser les talents des acteurs contemporains  
 
 
Au vingtième siècle, néanmoins, les préjugés se sont estompés et effacés. Bien 
qu’au début du siècle, comme le rappelle J. Guérin, le théâtre semble encore « mal 
aimé
1093
 » par les élites lettrées qui lui préfèrent le roman et que « la presse spécialisée et 
généraliste ne cesse d’entretenir ses lecteurs d’une crise du théâtre1094 », la méfiance et le 
mépris de l’Église ou de certains doctes envers les comédiens et comédiennes, eux, ont fait 
définitivement place à une acceptation de leur statut. Au fil des années, s’installe même 
une grande considération pour cette profession, symbolisée par la Nuit des Molières ou 
celle des Goyas. Les dramaturges qui mettent en scène le théâtre afin de faire son 
apologie ainsi que celle des qualités de ses membres sont donc de plus en plus rares. Tout 
se passe comme si le procédé spéculaire devenait au contraire synonyme d’une critique de 
l’art dramatique. Cette autocritique commence par pointer la médiocrité du jeu des acteurs 
modernes ainsi que leur manque de professionnalisme. Par-delà la dénonciation du manque 
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 J. Guérin, Le Théâtre en France de 1914 à 1950, op.cit, p. 9. 
1094
 Ibid.,p. 12. 
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de spiritualité de tout comédien, quel que fût son talent, le surgissement de formes 
spéculaires reposant sur l’art marionnettique au début du siècle, constitue en effet une 
attaque de la part des auteurs français envers la médiocrité du jeu personnalisé de nombre 
de comédiens. Les drames pour marionnettes de Maeterlinck, le prologue poétique de 
Matoum et Tévibar, le programme de représentation de Matoum en Matoumoisie de           
P. Albert-Birot et enfin la merveilleuse « farce pour un théâtre de marionnette » intitulée 
L’Ours et la Lune de Claudel1095 sont même autant de condamnations du jeu des acteurs 
occidentaux et autant d’invitations à le renouveler à partir de l’universelle humanité de 
« l’acteur en carton1096 » et des théâtres orientaux comme le No ou le Bunraku.  
Même lorsque les marionnettes sont absentes, la critique du manque de modestie et 
de sérieux des comédiens reste une constante du théâtre à son miroir français moderne. Au 
début de L’Impromptu de Paris, Giraudoux prolonge ainsi cet exemple classique unique de 
critique explicite de l’acteur et de ses prétentions qu’est Le Baron de La Crasse1097 en 
présentant un comédien, Adam, qui imagine proclamer orgueilleusement que le comédien 
est le seul ami du public. Comme le note Saint-Iles, en contrepoint, « cela paraîtrait 
prétentieux
1098
 ». Puis, alors que ce premier se vante encore de ses connaissances 
scénographiques et théoriques, Renoir l’arrête et invite la troupe à la pratique : « Dites-
moi, mes petits amis, vous ne croyez pas que si nous répétions, bien sagement, bien 
tranquillement, ce serait une petite réponse aussi
1099
 ? » En dédoublant le théâtre, 
Giraudoux rappelle donc ici affectueusement que le métier de comédien exige non 
seulement du travail, mais aussi de la sobriété.  
De même, devant le manque d’humilité d’Hortensia qui refuse de se faire diriger, le 
comte de J. Anouilh, dans La Répétition ou l’Amour puni, s’exclame :  
Je ne vous demande qu’une nuance… Ces comédiens sont des gens impossibles, décidément. Dès 
qu’ils ont ouvert la bouche, le son de leur propre voix les enchante comme la flûte du charmeur de 
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 Dans la version de 1951 de L’Échange, Claudel accuse aussi en Léchy Elbernon, le jeu de l’actrice qui ne 
cesse de s’exhiber et de se mettre en avant de façon caricaturale. L’analyse proposée par Pascal Alexandre 
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L’Échange par Pascale Alexandre-Bergues, op.cit., p. 79. 
1096
 P. Albert-Birot, Guignol, école dramatique, in Les Mains de Lumières : anthologie des écrits sur l’art de 
la marionnette, Plassard Didier (dir.), Charleville-Mézières, éd. Institut international de la marionnette, 2005. 
1097
 « Mais le premier acteur / Se croit fort habile homme et fort grand orateur / Les premiers de son art, les 
plus inimitables, / il ne les trouve pas seulement supportables », Raymond Poisson, Le Baron de La Crasse, 
in Aspects du théâtre dans le théâtre au XVIII
e
, recueil de pièces, Toulouse, éd. Université de Toulouse le 
Mirail, 1986, p. 77. On relève aussi à la scène 4, au moment de l’arrivée des comédiens l’échange suivant :    
« LE BARON : Parbleu, voici la Bande. Le marquis : Dites Troupe, l’on dit Bande d’Égyptiens / Et bandes 
offenserait tous les comédiens », ibid., p. 86. 
1098
 Giraudoux, L’Impromptu de Paris, op. cit., scène 1, p. 675. 
1099
 Ibid. 
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serpents. Ils s’engourdissent de plaisir en s’entendant et ils croient, dur comme fer, que nous 
partageons leur extase
1100
. 
 
 
Dans sa pièce intitulée Un balcon sur les Andes, É. Manet, confirme cette variante 
moderne en soulignant avec une certaine ironie le maniérisme ampoulé des acteurs. L’un 
de ses personnages se moque des minauderies des acteurs et assimile même le théâtre à un 
art féminin : « Oh non ! J’ai fait tous les métiers du monde mais, sans vouloir vous 
offenser, me grimer, moi ? me déguiser ? faire de petits gestes ? Non. Vraiment, sans 
vouloir vous offenser, le théâtre ce n’est pas un métier d’homme1101. » Son ton hautain et 
dédaigneux le discrédite alors et souligne finalement de façon comique son propre manque 
d’humilité. 
Lorsqu’enfin, les autres dramaturges cubains choisissent de réutiliser ce motif 
français, ils en accentuent considérablement la violence. Dans El Chino, C. Felipe se 
moque ainsi bien plus largement et plus férocement de l’incompétence et la présomption 
des comédiens. Lorsque le fameux acteur Santizo entre en scène, il commence par rappeler 
présomptueusement son statut de comédien professionnel reconnu, son appartenance à un 
monde artistique privilégié et surtout l’immense faveur qu’il accorde à Palma et Sergio en 
acceptant de participer discrètement à leur modeste « divertissement
1102
 ». Il répond aussi 
au compliment d’Alameda en citant égocentriquement les paroles élogieuses de ses 
admiratrices et des critiques : « C’est ce que disent mes admiratrices : sympathique dans la 
comédie ; pathétique dans le drame… “Avec l’acteur Santizo tous les genres dramatiques 
culminent”. Paroles d’une critique sérieuse1103. » Le contraste comique entre le verbe fort       
« culminer » et le simple adjectif « responsable » souligne la fausse modestie de Santizo, 
d’autant plus qu’ensuite, bien que son rôle soit tout à fait insignifiant1104 et ne requière 
nulle qualité d’imitation ou d’improvisation particulière, il insiste aussi lourdement sur son 
talent : « Je domine le texte. Ce sera un jeu d’enfant pour moi de jouer le violoniste 
                                                 
1100
 J. Anouilh, La Répétition ou l’Amour puni, op. cit., acte II, p. 45-46. 
1101
 É. Manet, Un balcon sur les Andes, op. cit., p. 46. 
1102
 Il dit par exemple : « Yo tengo más que perder, que soy un valor consagrado, y no he vacilado en prestar 
mi colaboración », in C. Felipe, El Chino, op. cit., p. 60-61. Nous traduisons : « J’ai plus à perdre, moi qui 
suis une valeur consacrée, et je n’ai pas hésité à collaborer ».  
1103
 Traduit de : « Así dicen mis admiradoras : simpático en la comedia ; patético en el drama… “En el actor 
Santizo todos los géneros dramáticos encuentran su culminación”. Palabras de una crítica responsable », 
ibid., p. 60. 
1104
 Robert revendiquant aussi son appartenance « au monde artistique » et aussi présomptueux lui dit 
d’ailleurs : « Santizo, ten a mano el violín. Deja el maquillaje. Estás bien así. Nadie te verá. », in ibid., p. 79. 
Nous traduisons : « Santizo, prend le violon à la main. Laisse le maquillage. Tu es bien comme cela. 
Personne ne te verra. » 
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suicidaire. Vous verrez quelle création ce sera
1105
. » Ceci illustre de nouveau, sa fierté 
démesurée. Enfin, Santizo répète son texte et s’exclame, méprisant : « Ce dialogue est 
infâme ! Qui peut apprendre un texte avec autant de répétition de mots et d’idées ? Palma, 
qui a écrit cela
1106
 ? » Ceci démontre qu’il n’a rien compris au texte. Dès lors, 
contrairement au comédien réel qui fait preuve non seulement d’autodérision mais aussi 
d’une grande forme d’intelligence théâtrale en acceptant d’incarner ce personnage de 
comédien imposteur, on doute fort que Santizo, ce pauvre « épouvantail » ne saisisse quoi 
que ce soit à l’esperpento ou aux théories décadentes de Valle-Inclán qu’il mentionne 
hardiment. Son savoir n’est que de la poudre aux yeux. Son manque de discernement et sa 
fierté démesurée, sont d’ailleurs une ultime fois soulignés lorsqu’il demande, in fine, 
émerveillé par les talents de Renata, si elle est une comédienne professionnelle et qu’on lui 
révèle simplement qu’elle n’est qu’une domestique.  
 
 
 
Alors qu’à l’âge baroque le dédoublement du théâtre vantait les vertus morales et 
artistiques des comédiens, le théâtre à son miroir du vingtième siècle dénonce leur manque 
d’humilité et critique la platitude de leur jeu. D’une « scène-piédestal », il nous fait ainsi 
passer à une « scène-échafaud » et signale ce qui appartient à une tradition passée en 
esquissant une nouvelle théorie de l’acteur idéal. Humblement, nous dit-il, le comédien 
moderne doit s’efforcer de quitter cette fois totalement son être ou de montrer dans son jeu 
son émancipation de sa propre personnalité, afin d’atteindre une forme plus touchante 
d’universalité. Mais cette peinture des comédiens, proposée par le théâtre à son miroir, ne 
dépeint pas le comédien uniquement sur la scène. Au contraire même, si les jeux 
spéculaires sont aussi importants pour l’histoire du théâtre français, c’est parce qu’ils 
constituent également de précieux témoignages historiques sur l’évolution des conditions 
de vies réelles de ses artistes que nous nous devons d’analyser. 
 
 
 
                                                 
1105
 Traduit de : « Ya domino el texto. Será un juego de niños para mí hacer el violinista suicida. Veréis que 
creación », C. Felipe, El Chino, op. cit., p. 79. 
1106
 Traduit de : « ¡ Es infame este dialogó ! ¿ Quién se aprende esto con tanta repetición de palabras e ideas ? 
Palma, ¿ quién escribío esto ? », ibid. 
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C) DE LA DÉFENSE DU PRÉCAIRE À LA CRITIQUE DE LA STAR  
 
 
1) Une lente professionnalisation 
 
 
La peinture de la réalité économique des conditions de vie des comédiens est aussi 
une constante propre aux jeux spéculaires français. Certes, sur la scène espagnole, Le 
Retable des Merveilles de Cervantès rappelle encore que les revenus d’une troupe, et a 
fortiori d’une troupe errante, peuvent dépendre des ordonnances de l’État, capable de lui 
couper toute activité
1107
, mais quelques années plus tard, les considérations économiques 
n’ont déjà plus leur place chez ce poète de Cour qu’est Calderόn. En outre, les premières 
pièces métathéâtrales auriques semblent plutôt mettre l’accent sur le caractère rentable de 
la profession de comédien alors que les pièces françaises insistent toujours sur la précarité 
de ce métier et sur sa très lente progression. Ainsi, dans son retable, Cervantès rappelle 
surtout que « la demi-douzaine
1108
 » de ducats fournis en acompte à Chanfalla le satisfait 
pleinement, et que son Gouverneur peut rêver au succès et au caractère nettement lucratif 
de ses futures pièces
1109. Bien qu’il puisse évidemment s’agir d’un souhait plutôt que de la 
description d’une réalité sociologique, le contraste avec les longs passages de Gougenot 
consacrés à la nourriture promise aux comédiens est flagrant.  
Ces derniers dans lequel le fantasme d’un « pain d’épice1110 » est vite substitué au 
désir plus élémentaire d’une simple « soupe toute pleine de choux1111 » attirent sans aucune 
équivoque cette fois l’attention du public, sur le maigre salaire de l’acteur parisien, en le 
peignant comme un animal assez précaire, jouant avant tout pour se sustenter et 
éventuellement pour gagner « quelques petits gages
1112
 ». De même, l’insistance de 
Scudéry sur les « mille incommodités
1113
 » du métier de comédien ainsi que sur l’absence 
                                                 
1107
 Chanfalla dit en effet : « Ces messieurs des confréries charitables m’ont fait appeler à la capitale car il 
n’y a plus là bas un seul directeur de troupe et les hôpitaux sont dans le plus grand dénuement » et comme 
l’indique R. Marrast en note, ceci rappelle le fait que les théâtres de Madrid étaient fermés par exemple en 
cas de décès de membres de la famille royale, in Cervantès, Le Retable des Merveilles, op. cit., p. 795 pour le 
texte et p. 1073 pour la note. 
1108
 Ibid., p. 796. 
1109
 « J’ai dans mes tiroirs vingt-deux comedias, toutes originales, pas une de moins, et j’attends une occasion 
favorable pour aller à la capitale afin d’enrichir grâce à elles une demi-douzaine de directeurs », ibid., p. 797. 
1110
 Gougenot, La Comédie des comédiens, op. cit., II, 10, p. 43. 
1111
 Ibid. 
1112
 Ibid., p. 49. 
1113
 Scudéry, La Comédie des comédiens, op. cit., I, 1, p. 9. De plus, dès le début, Belle Ombre se plaint de la 
condition de comédien et du statut qu’elle a choisi en disant : « Je mesure s’il n’est vray que tout ce qui reluit 
n’est pas or : et que les belles apparences sont le plus souvent trompeuses ; Avant qu’avoir goûté la forme de 
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de spectateur et, par conséquent, de souper pour les comédiens
1114
 en tournée en province, 
est encore accentuée par la réplique de Mr de Blandimare rappelant que les gages sont 
médiocres, même pour les comédiens du roi :   « Les comédiens du Roi. Ho, cela s’entend 
sans le dire. Cette qualité et celle de Gentilhomme ordinaire de la Chambre, sont à bon 
marché maintenant ; mais aussi les gages n’en sont pas grands1115 ».    
 À la suite de ces œuvres, tout porte à croire que le fait que dans L’Illusion comique, 
Corneille montre des comédiens partageant une poignée d’écus1116 et Alcandre s’exclamant 
« Le théâtre est un fief dont les rentes sont bonnes
1117
 », n’est cette fois très certainement 
qu’un mirage révélant le rêve ou comme le dit B. Dort le « pur produit de théâtre1118 » que 
reste l’aisance et l’intégration complète des comédiens dans la société française. Malgré 
une évolution sensible de la situation financière des comédiens, Corneille suggère surtout 
qu’il est toujours nécessaire de défendre explicitement cette profession et ses rentes aux 
yeux d’une société continuant à exclure de la classe bourgeoise et de la classe productive 
ces faiseurs d’images que sont les comédiens. Le fait que Clindor et sa troupe soient 
devenus comédiens parce qu’ils sont tombés dans la marginalité et la nécessité en 
témoigne indubitablement. Bien plus fermement et précisément que les pièces espagnoles, 
ces premières comédies des comédiens démontrent donc déjà que la société française n’est 
pas encore unanimement prête à assimiler l’apparition de cette nouvelle réalité : un théâtre 
professionnel permanent qui bénéficie ou essaie de bénéficier de ressources stables. Ceci 
se confirme aussi dans l’adaptation plus tardive de la pièce lopesque effectuée par Rotrou. 
 Si, chez Lope, Carin donne sans hésiter une bourse à Rosarda afin qu’elle paye le 
comédien Ginés, qu’elle y ajoute un bijou comportant son portrait et qu’après le prologue 
de Ginés, Dioclétien lui offre à son tour un anneau en lui promettant une autre récompense 
que le trésorier lui transmettra, dans Le Véritable Saint Genest, Rotrou ôte tous ces dons 
effectués par la Cour aux acteurs. On retrouve uniquement une discrète mention de la 
générosité des monarques
1119
 qui peut être une simple invitation au don. Suite à cette 
                                                                                                                                                    
vie que je mène, je me l’imaginais la plus agréable de toutes et croyais indubitablement la comédie aussi 
plaisante à faire qu’à voir : mais l’expérience m’a contraint de changer d’opinion », in Scudéry, La Comédie 
des comédiens, op. cit., I, 1, v. 1-6, p. 9. 
1114
 Belle Ombre dit par exemple : « nous avons la mine de ne souper que de vent », ibid., I, 3, p. 12. 
1115
 Ibid., I, 5, p. 13. 
1116
 Corneille, L’Illusion comique, éd. Larousse, V, 6, v. 1754-1755, p. 151. 
1117
 Corneille, L’Illusion comique, éd. Gallimard,, V. 6, v. 1802-1803, p. 687. 
1118
 Bernard Dort, Corneille dramaturge, Paris, éd. L’Arche, 1957, p. 44. On lit aussi page 139 : « Unique et 
exemplaire, Corneille nous propose seul, entre Shakespeare et Goethe, la vision d’un grand théâtre et la 
négation de ce théâtre ». 
1119
 « Ô généreux monarques », dit en effet Genest, in Rotrou, Le Véritable Saint Genest, op. cit., I. 5, v. 213, 
p. 46. 
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remarque, de surcroît, Genest insiste surtout sur l’indigence du décor1120 due au manque de 
moyen des troupes et sur la médiocrité et la précarité économique de son statut en regard 
des sacrifices qu’il implique : « J’ai laissé mes parents, j’ai quitté ma patrie, / Et fait choix 
à dessein d’un art peu glorieux1121. » Le fait qu’il estime, un peu plus loin encore, avoir été 
trop payé de ses soins de comédiens, ne change rien à ce constat de précarité, dans la 
mesure où Genest s’exprime alors en tant que martyre, et donc en homme dont l’extrême 
dénuement n’est qu’un signe supplémentaire de dévotion à Dieu. Enfin, et surtout, au 
moment où Genest va à la mort, Marcelle le supplie de revenir sur sa décision et   
s’exclame : 
Si ton propre intérêt ne te saurait toucher,  
Nous osons espérer que le nôtre possible  
En cette extrémité te sera plus sensible […]  
Car, séparés de toi, quelle est notre espérance ?  
Par quel sort pouvons-nous survivre ton trépas ?  
Et que peut plus un corps dont le chef est à bas ?  
Ce n’est que de tes jours que dépend notre vie1122. 
Son insistance sur la nécessité d’un chef de troupe pour leur survie ainsi que la mention de 
leur précarité future achève de montrer au public français que le théâtre n’est nullement un 
loisir oisif ou une profession aisée et lucrative. Elle rappelle au contraire qu’il s’agit d’un 
travail dont les tâches très humbles et parfois pénibles (comme le fait d’allumer les 
chandelles avant le commencement du spectacle) ne garantissent nullement le gain et 
même la survie. Contrairement à la relative prospérité des comédiens suggérées par les 
pièces espagnoles de Lope, Cervantès et Calderόn, décrire la précarité d’une troupe de 
comédien constitue donc bien l’un des objectifs principaux des jeux spéculaires français 
classiques. 
 
Si les pièces métathéâtrales espagnoles auriques ne semblent pas si sensibles à ce 
thème, c’est que la situation financière des comédiens espagnols reste assez différente de 
celle des acteurs français du Grand Siècle. Dans l’Espagne du seizième siècle, les 
comédiens participent à nombre de fêtes religieuses, les confréries et les hospices les aident 
et les mécènes ou la cour accordent déjà des privilèges et des pensions aux hommes de 
théâtre. Un histrion aussi connu que Juan Rana a donc non seulement assez pour vivre mais 
même de quoi rendre envieux l’ensemble des dramaturges et des comédiens français 
exerçant avant les premières réformes de Richelieu. À chaque représentation effectuée en 
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 « Avec peu de dépense / Vous pouviez ajouter à sa magnificence », Rotrou, Le Véritable Saint Genest, 
op. cit., II. 1, v. 313-314, p. 51. 
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 Ibid., IV. 7, v. 1340-1341, p. 95. 
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 Ibid., V. 2, v.1474-1483, p. 103-104. 
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1646 à Zaragosse, ce dernier reçoit en effet trente-deux reales et dispose en permanence 
des costumes qu’il souhaite ainsi que de trois montures s’il envisage retourner à Madrid ! 
 En revanche, ce n’est qu’à la fin de sa vie qu’un acteur français tel que Montdory, 
dispose enfin d’un revenu annuel de 15000 livres sous forme d’une pension royale de 900 
livres et de rentes assurées par Richelieu, La Valette, Fiesque et autres mécènes. Ce n’est 
même qu’avec Mazarin et surtout Louis XIV que le statut du comédien connaît en France, 
entre Le Cid (1637) et Phèdre (1677), une période d'extraordinaire essor permettant 
d’atteindre les revenus spectaculaires d’un Molière.  
 
Au vingtième siècle, certaines pièces françaises métathéâtrales semblent conserver 
cette spécificité et utilisent toujours les jeux de spécularité pour dénoncer la précarité 
persistante du métier de comédien. Dans son adaptation du Retablo de las Maravillas,          
J. Prévert, infléchit en effet aussi considérablement les réflexions cervantines sur le statut 
économique des comédiens. Lorsque le sous-préfet s’exclame avec étonnement que le 
spectacle est payant, Chanfalla lui répond : « Les artistes ne vivent pas seulement de l’air 
du temps
1123
 » et révèle ainsi que plus de trois siècles après, les difficultés économiques et 
financières des comédiens subsistent encore. L’ajout des « minables guirlandes1124 » du 
décor confirme ce cruel manque de moyens.       
 Dans L’Impromptu de Paris de Giraudoux, la crainte de la venue d’un huissier1125, 
la mention des mauvaises recettes
1126
 mais aussi des immenses dettes et des difficultés de 
Jouvet à payer ses comédiens
1127
 prouvent aussi que le comédien est resté l’animal social 
précaire qu’il était au dix-septième siècle. « J’ai connu le silence sous tous ses régimes, la 
condoléance sous toutes ses formes, la misère dans tous ses perfectionnements
1128
 » 
s’exclame magnifiquement Jouvet. Ici aussi, l’archétype sémantique classique se confirme 
donc. 
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 J. Prévert, Le Retable aux Merveilles, op. cit., p. 275. 
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 Ibid., p. 184. 
1125
 Giraudoux, L’Impromptu de Paris, op. cit, scène 2, p. 679. 
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 Ibid., scène 3, p. 681. 
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 Ibid., p. 684. 
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 Ibid., scène 4, p. 696. 
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2) La loi de commercialisation du théâtre 
 
 
Toutefois de nouveau, la scène moderne développe en parallèle une réflexion 
complémentaire portant cette fois sur le théâtre commercial et l’appât du gain démesuré de 
certains hommes de théâtre. Dans L’Impromptu de Paris, Dasté avance : « que les 
directeurs aient cette conviction, cela peut encore s’expliquer. Ils administrent une 
entreprise, ils ont à la mener au succès et non au déficit, la parcimonie de l’état leur interdit 
d’être des éducateurs, des vestales de styles, ou des philanthropes1129 » et montre que les 
aspirations classiques à une stabilité financière ont parfois fini par se pervertir si bien que 
certains théâtres modernes sont devenus uniquement des entreprises lucratives. Robineau 
reproche ensuite aussi à Jouvet, son propre désir de conserver son confort et de ne jouer 
que des pièces à succès dans la superbe réplique :  
Je veux dire, Monsieur Jouvet, qu’une scène qui ne met son sort en jeu qu’une fois ou deux par an, 
ce n’est plus un exemple de lutte. C’est un championnat de poids lourds. Une pièce chez Jouvet tous 
les ans - et chez Dullin, et chez Baty quand ils le peuvent, - Cela ne nous change point de ces 
confrères auxquels vous reprochez l’amour du gain1130.  
Enfin, avant le tomber de rideau, Jouvet s’éloigne lui-même de son plaidoyer pour un 
engagement financier de la puissance publique et rappelle humblement qu’au théâtre « Ce 
n’est pas une question de crédits. Les dents d’or n’y sont pas nécessaires1131 ».  
 Dans Le Balcon, à l’insistance de J. Genet sur le luxe des salons et de la chambre 
d’Irma1132 s’ajoute aussi la longue description des comptes de cette maison d’illusion.        
« L’Évêque… deux mille… deux mille du Juge1133 » énumère la comédienne / comptable  
Carmen juste avant de dénoncer violemment l’appât du gain de sa directrice : « Pour vous 
oui : le fric et les raffinements
1134
 ! » Tout en reprenant les significations classiques du 
théâtre à son miroir, cette pièce de J. Genet confirme que la scène française du vingtième 
siècle, les redouble, si ce n’est d’une subtile inversion, du moins d’un habile prolongement, 
dénonçant l’avènement du règne du profit et la loi de commercialisation dans le monde 
théâtral.    
Cette prolongation sémantique de la scène française moderne peut aussi s’expliquer 
par des facteurs sociologiques propres. Alors que la scène espagnole du vingtième siècle 
subit cette fois la crise économique et politique du pays, alors que nombre de grands 
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 Giraudoux, L’Impromptu de Paris, op. cit, scène 3, p. 690. 
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 Ibid., scène 4, p. 695. 
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 Ibid., p. 705. 
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 « La chambre d’Irma. Très élégante », J. Genet, Le Balcon, op.cit., p.285. 
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 Ibid. 
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 Ibid., p. 286. 
316 
 
acteurs comme María Casarès sont contraints pour des raisons politiques de se réfugier en 
France et de subir des privations liées à l’exil, sur la scène française qui est, avec Londres, 
une des nouvelles capitales de la société du spectacle, certains comédiens disposent 
conjointement d’une libéralisation du marché théâtral et de maintes subventions, si bien 
que l’on assiste à une amélioration nette des rémunérations avec une accentuation des 
écarts. Certains comédiens français font alors rêver les foules ou les élites du monde non 
seulement par leurs personnages mais aussi par leurs réussites privées et publiques et leurs 
salaires frôlant parfois l’indécence. Au début du siècle, les grands premiers rôles atteignent 
des gains comparables voire supérieurs aux revenus des élites les plus riches (40 000 ou 
50 000 francs), tandis que le gros des artistes (40 à 50 % du groupe) reste cantonné au 
même niveau de vie que les petits fonctionnaires, voire les ouvriers qualifiés. Conscients 
de ce changement national, et de ce fossé entre cette double identité, artiste et bourgeoise, 
les dramaturges français décident donc naturellement de dénoncer aussi ce phénomène de 
vedettisation ainsi que le profit de certains. Face à l’essor d’un théâtre commercial entre 
1954 et 1958
1135
 et la « starification » croissantes des étoiles de leur île, les auteurs cubains 
choisissent tout aussi spontanément de se détourner des modèles espagnols et de prolonger 
finalement les critiques françaises insistant sur la nécessité de créer un théâtre plus 
professionnel et plus profond. 
 
Dans su Cara mitad, M. Montes Huidobro révèle aussi la portée commerciale du 
théâtre, et le star system moderne en présentant des acteurs vivant dans une superbe 
penthouse newyorkaise de la cinquième avenue, avec vue sur Central Park, et fêtant la 
deux centième représentation d’une pièce dans laquelle l’américain Sam a investi un gros   
« capital
1136
 » uniquement parce qu’il était sûr des profits qu’il allait rencontrer. Il le 
reconnaît lui-même : « C’est l’investissement le plus sûr que j’ai fait de toute ma vie. Ne te 
fais pas trop d’illusions Raúl. Je sais où je place mon argent1137. » Lorsque Raúl souligne le 
profit que Sam a effectué
1138
 et son obsession de l’argent1139, ce dernier lui rappelle en 
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 Voir M. Muguercia, El Teatro cubano en vísperas de la Revolución, La Habana, ed. Letras Cubanas, 
1988, p. 8-9. 
1136
 Raúl : « Sé que arriésgate un capital por « tu cara mitad ». Sam : « Con Judy en el reparto no había 
perdidas. Es la inversión más segura que he hecho en mi vida. No te hagas ilusiones Raúl. Yo sé donde 
pongo mi dinero. », M. Montes Huidobro, Su Cara mitad, op. cit., p. 646. 
1137
 Traduit de : « Es la inversión más segura que he hecho en mi vida. No te hagas ilusiones Raúl. Yo sé 
dónde pongo mi dinero », ibid.  
1138
 « Raúl : no te lo niego, pero lo has recuperado con creces. No te puedes quejar », ibid. Nous traduisons : 
« je te le concède, mais tu as récupéré le tout avec des intérêts. Tu ne peux pas te plaindre ». 
1139
 « Raúl : tú no sabes nada, Sam. Todo lo quieres resolver con el signo del dólar », ibid., p. 648. Nous 
traduisons : « tu ne sais rien, Sam. Tu veux toujours tout résoudre avec des dollars ».  
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outre qu’il n’est pas une exception et qu’il est devenu lui-même un opportuniste et une star 
de Broadway possédant tout ce qu’elle peut désirer. Conscient de sa mutation et de l’aspect 
commercial de cette pièce réunissant les éléments à succès que sont selon lui le sexe et la 
violence, Raúl reconnaît alors que seules les telenovelas se vendent et finit par s’écrier 
dans un terrible monologue : « Je ne veux que de la thune, des billets, des dollars, de 
l’argent1140. »  Dans Fiesta, J. Triana insiste sur le fait que Gerardo a dépensé des milliers 
de dollars pour mettre en place sa représentation intérieure. Malgré les protestations de sa 
femme, de sa fille et de son père, malgré la découverte de l’inanité ou l’absurdité de sa 
cérémonie, il montre que Gerardo poursuit ses frivoles dépenses obstinément jusqu’à 
acheter un avion
1141
 soulignant sa totale démesure. « Je n’avais jamais imaginé que cela 
pourrait prendre de telles proportions
1142
 » avoue-t-il lui-même, fièrement, en faisant ainsi 
écho à Irma qui nous confiait aussi, au tomber de rideau presque étonnée par le faste de sa 
maison d’illusion : 
Que de lumières il m’aura fallu...mille francs d’électricité par jour ! ... Trente-huit salons !... Tous 
dorés, et tous, par machinerie, capables de s’emboîter les uns dans les autres, de se combiner... Et 
toutes ces représentations pour que je reste seule, maîtresse et sous-maîtresse de cette maison et de 
moi-même
1143
... 
 
 
Par-delà les questions de formes ou de pratiques scéniques, la dimension 
sociologique du théâtre français à son miroir inspire donc aussi fortement les jeux 
spéculaires cubains. Parce que cette première parvient à montrer la lente évolution des 
comédiens dans la société en insistant toujours sur leur précarité (et leur exclusion), parce 
qu’elle dénonce les abus financiers et la loi de commercialisation du théâtre du vingtième 
siècle, parce qu’elle se fait, in fine, reflet de l’Histoire dans une histoire, transition entre 
une histoire institutionnelle, conventionnelle ou anecdotique et marginale du monde 
théâtral et une histoire sociale compréhensive, révélant que depuis les interdits de l’Église 
sous l’Ancien Régime, le métier de comédien a connu une transformation spectaculaire, 
elle séduit intimement les auteurs insulaires. À leur tour donc, ils montrent, qu’identifiés 
dans l’imaginaire social à la vie d’artiste, à la bohème, à l’errance, à l’incertitude, au 
travail improductif, bref à l’opposé de l’image tout aussi stéréotypée du « bourgeois » et de 
la vie bourgeoise, acteurs et actrices ont peu à peu obtenu tous les indices de 
reconnaissance qui leur manquaient jusqu’à atteindre des excès. En écho aux dramaturges 
                                                 
1140
 Traduit de : Raúl « Que yo solo quiero plata, billetes, dólares, dinero », M. Montes Huidobro, Su Cara 
mitad, op. cit., p. 696. 
1141
 J. Triana, Fiesta, op.cit., p. 273. 
1142
 Traduit de : « nunca imaginé que tomara tales proporciones », ibid. 
1143
 J. Genet, Le Balcon, op.cit., p. 349. 
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français des années 50, ils militent pour établir un théâtre plus approfondi et dégagé de 
futiles aspirations pécuniaires, ce qui n’est pas forcément ou du moins pas constamment 
synonyme de didactisme, loin de là. 
 
 
D) APOLOGIE DES VERTUS PÉDAGOGIQUES DU THÉÂTRE ; CRITIQUE DES 
PRÉTENTIONS DIDACTIQUES  
 
 
1) L’influence des Jésuites ou pour un théâtre majoritairement didactique 
 
 
Au dix-septième siècle, la plupart des comédies des comédiens défendent le théâtre 
en le présentant comme un divertissement utile et instructif. Chez Gougenot, Bellerose 
insiste à maintes reprises sur le fait que le théâtre divertit les peuples tout en les instruisant 
et en les éduquant « aux bonnes mœurs1144 ». Il va même jusqu’à clamer que le théâtre est 
« une école
1145
 » formant anciennement la jeunesse à « l’art militaire1146 », à la guerre et 
désormais à « l’art de se bien exprimer1147. » Il convoque ainsi sur scène le modèle des 
collèges jésuites où le théâtre était utilisé pour former le corps, la voix et même l’esprit. 
 Sur ce modèle, tout en soulignant le plaisir apporté par l’art dramatique, Scudéry 
privilégie l’argument de l’utilité du théâtre. Chez lui, le théâtre est également « l’entretien 
des bons esprits
1148
 », « l’histoire parlante1149 » et même « le trône de la vertu1150 ». 
 Quinault et Dorimond parachèvent cette apologie des vertus pédagogiques du 
théâtre en reliant le théâtre à la « belle connaissance
1151
 » et en renouant avec le motif 
primitif de la scène comme école : « La scène est une école où l’on enseigne plus / Que 
l’horreur des forfaits et l’amour des vertus […] Et c’est un art enfin qui sait en même 
temps instruire la raison et divertir les sens
1152
. » L’antéposition de « instruire la raison » 
sur « divertir les sens » renoue aussi l’idée jésuite selon laquelle l’enseignement des 
techniques théâtrales est la meilleure école possible de la vie quotidienne et que celui qui a 
                                                 
1144
 Gougenot, La Comédie des comédiens, op. cit. III, 2, p. 86. 
1145
 Ibid., p. 90. 
1146
 Ibid., p. 88. 
1147
 Ibid., p. 90. 
1148
 Scudéry, La Comédie des comédiens, op.cit., II, 1, p. 20. 
1149
 Ibid. 
1150
 Ibid. 
1151
 Dorimond, La Comédie de la comédie, op. cit., scène première, p. 2. 
1152
 Quinault, La Comédie sans comédie, op. cit., I, 6, p. 13. 
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la maîtrise du corps de la voix et du geste saura accomplir sans faillir ce qu’on attend de 
lui, et devenir, pourquoi pas, un grand commis d’Etat.      
Alors que le retable de Chanfalla se jouait de la dimension instructive de son art et 
que, chez Lope, la représentation interne avait pour première finalité de contribuer « à une 
belle fête
1153
 » en faisant « oublier un moment l’exercice de la guerre1154 », le théâtre à son 
miroir du Grand Siècle révèle que pour beaucoup de nos auteurs, le théâtre doit avant tout 
revendiquer une fonction pédagogique et délivrer des enseignements.  
Dans la première moitié du siècle, finalement, seul l’audacieux Corneille semble 
oser se rallier à la mode espagnole et s’opposer à un théâtre utile. Marqué par les reproches 
d’avoir voulu plaire au peuple et d’avoir suivi les préceptes d’El Arte nuevo de hacer 
comedias de Lope, notamment en composant Le Cid, il déclare sans ambages dans l’Epître 
de la Suite du Menteur : 
Vous me direz que je suis bien injurieux au métier qui me fait connaître d’en ravaler le but si bas 
que de le réduire à plaire au peuple... À cela je vous dirai que ceux-là même qui mettent si haut le 
but de l’art sont injurieux à l’artisan dont ils ravalent d’autant plus le mérite qu’ils pensent relever la 
dignité de sa profession
1155
... 
 
 
Après lui, il faudra attendre l’accroissement du soutien du pouvoir français pour 
que la situation évolue dans la seconde partie du siècle et qu’avec Molière toute référence 
explicite à l’utilité, la nécessité, bref aux vertus pédagogiques du théâtre disparaisse ou du 
moins s’estompe au profit, cette fois, non plus du plaisir du public – que Corneille refusait 
de réduire aux doctes – mais du divertissement royal.  
 
 
2) Le refus de toute communication 
 
 
Dès lors, naturellement, au vingtième siècle, l’équilibre se renverse et la 
dénonciation de l’instrumentalisation du théâtre à des fins pédagogiques devient cette fois 
une constante de notre procédé spéculaire. Déjà dans le cours de théâtre qu’est 
L’Impromptu de Paris, on a vu, qu’à travers la comparaison du théâtre à un philtre, la 
structure spéculaire de Giraudoux démontre que le théâtre est avant tout un spectacle 
adressé aux sens et à l’imaginaire et que les projets didactiques ne sont que secondaires. 
Comme le mot « comprendre » n'existe pas au théâtre, on demande uniquement au public 
                                                 
1153
 Traduit de : « una notable fiesta », Lope de Vega, Lo Fingido verdadero, op. cit., deuxième journée,        
p. 183. 
1154
 Traduit de : « que me olvido / del ejercicio de la dura guerra », ibid., p. 186. 
1155
 Corneille, Epître de La Suite du Menteur, op.cit., p. 162. 
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de savourer « dans un lieu d'heureuse lumière, de beau langage, de figures imaginaires, 
savourez ce paysage, les fleurs, les forêts, les hauteurs et les pentes du spectacle, tout le 
reste est géologie
1156
. »
 
 
Vingt ans plus tard, J. Genet se fait plus audacieux encore dans sa condamnation et 
s’impose en maître. Dès le prologue des Nègres, Archibald présente le spectacle enchâssé 
en insistant sur une incommunication voulue avec l’auditoire : « Afin que vous soyez 
assurés qu’un tel drame ne risque pas de pénétrer dans vos vies précieuses, nous aurons 
encore la politesse, apprise parmi vous, de rendre la communication impossible
1157
. » Dans 
son essai sur J. Genet, Georges Bataille souligne ici une marque de « l’indifférence à la 
communication
1158
 » de J. Genet, puis il ajoute : « Genet qui écrit, n’a ni le pouvoir ni 
l’intention de communiquer avec ses lecteurs. L’élaboration de son œuvre a plutôt le sens 
d’une négation de ceux qui la lisent1159 » et donc a fortiori, de toute forme de didactisme ! 
Pourtant, la cloison vitreuse qui sépare les spectateurs et l’auteur semble s’éclaircir 
lorsqu’Archibald reprend la parole à la fin du jeu des Nègres. Soudain, il tire « la leçon » 
de la pièce enchâssée de façon messianique : « Le temps n’est pas encore venu de présenter 
des spectacles sur de nobles données. Mais peut-être soupçonne-t-on ce que peut 
dissimuler cette architecture de vide et de mots
1160
 ? » Mais en réalité, qu’est-ce que cette 
leçon si ce n’est « une absence de leçon » ? Sous les apparences d’un épilogue didactique à 
la Brecht, J. Genet ne livre que le constat d’une pièce bâtie sur du rien, puis il confie le 
reste de la réflexion aux bons soins des spectateurs. Il nous renvoie ainsi à nous-mêmes et 
nous plonge un peu plus dans le non-sens et dans l’absurde. La condamnation de la 
vocation didactique du théâtre est sans appel.  
Dans Les Chaises, E. Ionesco mène très habilement sa critique mais de façon 
inversée. Contrairement à J. Genet, dès les premières pages, il nous fait croire à l’existence 
d’un message. Le Vieux s’exclame : « J’ai un message, tu dis vrai, je lutte, une mission, 
j’ai quelque chose dans le ventre, un message à communiquer à l’humanité, à 
l’humanité1161… » Il convoque une assemblée nombreuse et requiert un orateur chargé de 
délivrer le message en son nom. Mais lorsque l’orateur apparaît et que le spectacle interne 
est enfin censé commencer, il signifie qu’il est sourd et muet ! Il se retire après avoir émis 
                                                 
1156
 Giraudoux, L’Impromptu de Paris, op. cit., scène 3, p. 688. 
1157
 J. Genet, Les Nègres, op. cit., p. 481. 
1158
 Georges Bataille, La Littérature et le Mal. Emily Brontë, Baudelaire, Michelet, Blake, Sade, Proust, 
Kafka, Genet, Paris, éd. Gallimard, 1957 et « Folio essais » n°148, 1990. 
1159
 Ibid. 
1160
 J. Genet, Les Nègres, op.cit., p. 541. 
1161
 E. Ionesco, Les Chaises, op. cit., p. 147. 
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quelques sons inarticulés et inscrit sur un tableau des signes inintelligibles : le message 
annoncé ne sera dès lors jamais transmis comme le soulignent les bruits indiquant le départ 
des spectateurs invisibles
1162
. Paradoxalement, le procédé spéculaire est donc bien, chez    
E. Ionesco aussi, le support d’une critique des aspirations didactiques et idéologiques du 
théâtre ou du théâtre comme « leçon de choses
1163
 ». Rejetant d’ailleurs fermement la 
figure de l’auteur instituteur1164, E. Ionesco s’est toujours méfié des « messages » et 
considérait qu’ils n’entraient pas dans sa fonction de dramaturge :  
Je n’ai pas de goût pour les messies, déclarait-il, et je ne crois pas que la vocation du dramaturge soit 
orientée vers le messianisme. […] Apporter un message aux hommes, vouloir diriger le cours du 
monde, ou le sauver, c’est l’affaire des fondateurs de religions, des moralistes ou des hommes 
politiques, lesquels, entre parenthèses, s’en tirent plutôt mal »1165. « Mes pièces, affirmait-il encore, 
ne prétendent pas sauver le monde
1166
.  
En nous confrontant au non-sens et au vide
1167
 symbolisant ce que J. Guérin a nommé 
« une crise de la pensée
1168
 », Les Chaises constitue sans doute l’illustration la plus parfaite 
de cette position.  
Enfin, dans Dos Viejos pánicos, V. Piñera reprend ce motif en maître puisque le 
planillero ou l’employé de l’administration attendu par le couple de vieillards est une 
invention aussi quelconque et insignifiante que l’étaient l’empereur et le messager 
ionesciens. Comme les doubles fantômes de Tabo et Tota, cette scénette d’attente 
enchâssée n’enseigne rien à proprement parler ; tout au plus révèle-t-elle un sentiment de 
peur dont la nature incompréhensible est soulignée par Tabo lorsqu’il dit : « avoir à se 
réveiller et à vivre avec cette peur et sans comprendre ce qui se passe et en sachant 
seulement que la peur est là
1169
. » Comme pour renouer avec J. Genet également, Tabo 
finit justement par perdre la capacité de communiquer. La pièce s’achève sur une logorrhée 
de sons inarticulés répétant l’indifférence à la communication genétienne et renvoyant 
aussi cruellement la vocation didactique du théâtre au rayon des antiquités : « Et quoi ? », 
                                                 
1162
 Cf. la didascalie finale : « On entend pour la première fois les bruits humains de la foule invisible […] 
faibles au début ces bruits vont grandissant ; puis de nouveau, progressivement s’affaissent », E. Ionesco, 
Les Chaises, op. cit., p. 183. 
1163
 E. Ionesco, L’Impromptu de l’Alma, op. cit., p. 441. 
1164
 E. Ionesco glisse en effet avec une ironie nette les propos suivants dans la bouche du ridicule 
Bartholoméus : « Un auteur doit-être un instituteur. », in ibid., p. 440. 
1165
 E. Ionesco, Notes et Contre-notes, op.cit., p.138-139. 
1166
 Ibid., p. 268. 
1167
 Rappelons en effet la célèbre phrase de E. Ionesco sur Les Chaises : « Le thème de la pièce c’est le rien », 
ibid., p. 262. 
1168
 J. Guérin, « Maîtres, docteurs, orateurs : figures d’intellectuels dans le théâtre d’Eugène Ionesco », in 
Lire, jouer Ionesco, : Colloque de Cerisy [13-20 août 2009], op.cit., p. 315. 
1169
 Traduit de : « tener que despertar y tener que vivir con este miedo y no entiendes nada de lo que te pasa y 
solo sabes que el miedo esta aquí »,V. Piñera, Dos Viejos pánicos, op. cit., p. 66. 
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« Avec quoi ? », « Pour faire quoi ? », « Et quoi ? », « Sur quoi
1170
 ? » Rine Leal écrit 
alors : « Les personnages ne sont pas fous ; simplement, ils parlent des langues 
différentes ; bien qu’ils se soient parlé quelques fois, il ne s’établit entre eux aucun 
échange d’idées. On ne parvient à établir aucune intimité et encore moins de 
communication
1171
. »        
Rappelons que quelques années plus tard, dans Un balcon sur les Andes, les 
péripéties des comédiens entraînées par le sujet politique ou militaire de leur pièce, l’état 
d’ébriété de l’auteur au service d’un homme d’état, ainsi que la succession de meurtres 
politiques condamnent et discréditent aussi fermement l’instrumentalisation du théâtre à 
des fins idéologiques.  
 
 
En définitive, que ce soit en mettant en scène du « vide » ou en insistant sur la 
fonction poétique de l’art théâtral, le théâtre français à son miroir du vingtième siècle 
inspire sans cesse les jeux spéculaires cubains qui, à leur tour, renversent la répartition 
sémantique du théâtre classique et mettent à mal les aspirations didactiques du théâtre. Le 
traumatisme des deux guerres mondiales, l’avènement du sentiment de l’absurde et de la 
difficulté de toute communication ont ainsi de nouveau transformé le théâtre à son miroir 
français en un fabuleux outil critique face à sa propre tradition dramatique. Poursuivant son 
examen sans complaisance, le procédé spéculaire s’attaque ensuite à cet autre bastion du 
monde dramatique, qu’est la critique théâtrale.  
 
 
                                                 
1170
 Traduit de : « ¿Y qué ? » « ¿ Con qué ? » « ¿ Para qué ? » « ¿ Y qué ? » « ¿ Sobre qué ? », V. Piñera, Dos 
Viejos pánicos, op. cit., p. 71. 
1171
 Traduit de : « Los personajes no son locos ; sólo hablan lenguas diferentes; aunque se hablan de vez en 
cuando, no se establece entre ellos ningún intercambio de ideas. No se consigue establecer cualquiera 
intimidad y aún menos comunicación. », Riñe Leal, Virgilio Piñera, teatro completo, Compilación, 
ordenamiento y prologo de Riñe Leal, La Habana Cuba, Ed. Letras cubanas, Biblioteca de Literatura Cubana, 
2002, p. 157.  
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E) CONDAMNATION DU CRITIQUE DE THÉÂTRE ET APPEL À UNE NOUVELLE 
CRITIQUE DU THÉÂTRE AU THÉÂTRE 
 
 
Dans Lo Fingido Verdadero, la structure spéculaire permet notamment à Lope de 
souligner le caractère novateur de ses pièces intérieures
1172
 et ainsi de désamorcer par 
avance les possibles critiques d’un public rendu exigeant et particulièrement avide de 
nouveautés par la connaissance qu’il avait d’un théâtre où il se rendait presque 
quotidiennement. Sur ce modèle, les jeux spéculaires français condamnent les doctes et les 
critiques professionnels du théâtre classique et invitent le public à devenir une nouvelle 
instance critique collective et participative.   
Dans Le Véritable Saint Genest, ces spectateurs intérieurs que sont Dioclétian et 
Valérie balayent en effet, tant les sujets antiques d’un Plaute et d’un Terence que les pièces 
les plus récentes, afin de privilégier un sujet dont la nouveauté doit également les 
surprendre et charmer leurs oreilles. En précisant « J’ai su la haute estime où l’on les a 
tenus ; / Mais leurs sujets enfin sont des sujets connus ; / Et quoi qu’ils aient de beau, la 
plus rare merveille, / Quand l’esprit la connaît ne surprend plus l’oreille1173 », Valérie 
signifie ostensiblement à son double qu’est le public réel, que lui seul peut et doit 
manifester légitimement son enthousiasme ou sa désapprobation à l’égard d’une pièce. 
Prolongeant les premières réflexions et attaques de la seconde scène de L’Illusion comique 
sur les critiques et les théoriciens du théâtre utilisant des « mots inconnus, qu'ils feignent 
tout-puissants
1174
 », la théâtralisation des remarques critiques des spectateurs intérieurs de 
Rotrou suggère ainsi qu’il est temps de laisser la salle décider du sort d’une pièce.  
Mieux encore, dans L’Impromptu de Versailles, la pièce-cadre reflétant une 
répétition théâtrale montre que, juste avant une représentation devant le Roi, un spectateur 
intérieur incarné par un fâcheux, ainsi que chacun des acteurs, peut critiquer le chef de 
troupe et même lui demander des comptes. Contrairement à Genest qui faisait encore la 
sourde oreille aux avertissements de ses compagnons de troupe, Molière répond, sans 
                                                 
1172
 On note ainsi l’anachronisme que Lope met en place lorsqu’il fait dire au personnage antique de 
Dioclétien : « Joue-moi une histoire nouvelle ; qu’on y trouve / plus d’invention, même s’il y a moins d’art. / 
En cette matière, j’ai le goût espagnol. / Comme je préfère le vraisemblable, / je ne tiens pas trop aux règles, 
/et même leur rigueur me fatigue ; et j’ai noté / que ceux qui prennent soin de respecter l’art, / jamais 
n’atteignent au naturel. » Traduit de : « Dame una nueva fábula que tenga / más invensión, aunque carezca de 
arte / que tengo gusto de español en esto, / y como me le é lo verosímil, / nunca reparo tanto en los preceptos, 
/ antes me cansa su rigor, y he visto / que los que miran en guardar el arte, / nunca del natural alcanzan 
parte », Lope de Vega, Lo Fingido Verdadero, op.cit., deuxième journée, p. 184. 
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 Rotrou, Le Véritable Saint Genest, op. cit., I. 5, v. 287-290, p. 49. 
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 Corneille, L’Illusion comique, op. cit., I, 1, v. 128. p. 621. 
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ciller, aux moindres objections et contre-propositions de ces nouveaux spectateurs 
intérieurs que sont ses camarades : leur union est donc fondée à fois sur une liberté de 
contestation et d’acceptation. En théâtralisant dans cette fiction non seulement une 
répétition ou encore le jugement d’un public intérieur mais aussi une critique théâtrale 
interne à la troupe à la fois collective et constructive, Molière rejette ainsi fortement 
l’ancien modèle d’une critique extérieure à la pièce aussi subjective que distributrice de 
gloire. La critique, nous montre-t-il, ne doit plus se réduire à un verdict solitaire et 
rétroactif, éclairé par une somme de raisons sur l’art ou les mœurs de l’auteur : comme 
dans L’Impromptu, elle doit se dérouler à l’instant, dans la salle, devant le public et par le 
public, tel « un procès en acte
1175
 », comme le rappelle finalement Jacques Nichet.  
Cette machine de guerre
1176
, dressée par la structure spéculaire moliéresque contre 
la critique académique, est prolongée trois siècles plus tard par Giraudoux dans 
L’Impromptu de Paris. En reprochant à Jouvet sa prétention à la littérarité ou son théâtre 
trop littéraire, le commis de l’état de Giraudoux se fait implicitement le porte-parole de la 
frange de la critique qui n’a vu en Électre que des préoccupations stylistiques, de la 
littérature et non du théâtre. Aux exclamations de cette dernière selon laquelle « On ne fait 
pas une œuvre théâtrale avec des jeux de l'esprit1177 », ce double de Giraudoux qu’est 
Jouvet, répond alors en rappelant l’unique critère du plaisir et de la satisfaction d’un public 
fait « de paysans, de vignerons et de petits boutiquiers
1178
 » tous capables de suivre Horace 
ou les Érinnyes. Mieux encore, Giraudoux s'en prend explicitement aux critiques, en les 
désignant comme des « locataire(s) ambulant(s)
1179
 », qui embrassent les animateurs de 
théâtre « jusqu'à l'étranglement
1180
 ». « Ils ont fait énormément pour le bon théâtre mais 
pas assez contre le mauvais
1181
 », ajoute encore Jouvet. Après un tel réquisitoire, au tomber 
de rideau, Giraudoux comme Molière, laisse au seul public le soin de conclure et 
d’apprécier son œuvre.  
Dans L’Impromptu de l’Alma, la structure spéculaire de E. Ionesco met en scène 
trois ridicules critiques dramatiques qui, selon une note de l’auteur, sont les critiques de la 
revue Théâtre populaire et du Figaro. Ici aussi donc, E. Ionesco utilise le théâtre à son 
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miroir pour annihiler les critiques académiques dont il est la cible, puis pour inviter le 
public à créer une nouvelle forme de critique. Il ajoute en effet que « La critique doit être 
descriptive, non pas normative
1182
 » et finit aussi par laisser au public, incarné par Marie, le 
luxe de conclure et d’orienter la fin de la pièce en affublant Ionesco d’une tenue de 
docteur. Lise Gauvin le souligne :  
Arbitre de la polémique, le spectateur est présent dans le texte même de L’Impromptu. On le prend à 
partie, on l'interpelle, on le déclare apte à juger du débat. Ce tiers indispensable, si on feint un 
moment de l'ignorer en le laissant pénétrer dans les coulisses, c'est pour mieux l'associer à un procès 
du théâtre qui se déguise en procès de la représentation
1183
. 
 
 
Enfin, dans La Soif et la Faim, le prisonnier Brechtoll, le « marxiste qui ne peut se 
passer de pain
1184
 » de la représentation intérieure du troisième acte, est bien entendu une 
attaque à peine déguisée envers Brecht
1185. Cette estocade démontre l’échec dérisoire de 
toute forme de système de critique normé ou reposant sur des automatismes mentaux 
aliénant le public, représenté ici par le pauvre Jean. Elle revendique, à l’instar de Tripp1186 
une liberté entière du spectateur pour conclure et trouver une voie ou peut-être même 
l’amorce d’une sagesse émerveillée au sein du chemin qui relie dans la pièce, un monde à 
l’autre.  
Depuis ses origines jusqu’à sa modernité, le théâtre à son miroir français prolonge 
donc les premières tentatives auriques visant à amadouer l’esprit critique du public et se 
transforme en un manifeste unique où les auteurs répondent aux critiques académiques et à 
leurs détracteurs théoriques en affirmant la nécessité d’une critique en acte et en jeu.           
« […] la meilleure réponse qu'il leur puisse faire, c'est une Comédie qui réussisse, comme 
toutes les autres
1187
 », disait d’ailleurs Brécourt dans L'Impromptu de Versailles.  
  
 
Construire une nouvelle critique décloisonnant le rapport scène / salle par une 
pratique, tel est également et enfin, l'objectif de certaines pièces cubaines. Bien que ce 
leitmotiv soit beaucoup plus discret, en citant les paroles élogieuses d’un critique envers 
cet incapable qu’est l’acteur Santizo, C. Felipe, suggère aussi que la critique de théâtre doit 
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cesser d’être le privilège exclusif d’une classe restreinte et incompétente.  
 Mieux encore, en théâtralisant dans Su Cara mitad la critique dévastatrice et 
meurtrière des amis « théâtreux » de Raúl, M. Montes Huidobro rappelle, comme 
Giraudoux, que la critique du théâtre doit être faite par un public bigarré capable de saisir 
les jeux populaires langagiers cubains proposés par le Tiznado.  
 
 
Théâtre et dénonciation de la critique académique, théâtralisation d’une nouvelle 
critique marquée par sa mixité ou par la diversité d’origine et de statut social de ses 
représentants, tels sont donc les éléments mis en lumière par le théâtre à son miroir français 
et ses adaptations cubaines. Néanmoins, le théâtre français à son miroir se montre parfois 
moins audacieux que celui du Siècle d’Or, la réflexion sur l’illusion théâtrale va à présent 
le montrer. 
 
 
F) LE MIROIR, SYMBOLE DE PRUDENCE : L’ILLUSION THÉÂTRALE CÉLÉBRÉE 
PUIS CONDAMNÉE   
 
 
1) Le goût pour l’engaño 
 
 
En mettant en scène l’art de tromper le spectateur ou en représentant un public et 
des critiques qui se laissent abuser par l’illusion, le procédé du théâtre dans le théâtre 
français livre une nette célébration de l’illusion théâtrale. Dans la pièce de Rotrou, nous 
avons déjà noté qu’une grande attention est immédiatement accordée au décor de la pièce 
intérieure. Genest examinant le décor nous apprend ainsi qu’au palais à colonnes, 
s’ajoutent des perspectives ouvrant sur de lointains paysages que de petits personnages 
animent, habillés à l’Antique. Avant même que ne débute la pièce interne, cette feinte 
organisée par l’illusion de perspective livre donc un éloge implicite de « l’art du 
feinteur
1188
 » immanent à l’illusion théâtrale. Puis, très vite, cette apologie de la tromperie 
théâtrale devient explicite. Rotrou met en scène le décorateur et lui accorde une place 
éminente puisqu’il se livre à un long exposé technique sur l’art de tromper le spectateur en 
usant de la perspective picturale. Ce discours liminaire de l’acte II constitue alors un éloge 
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unique
1189
 et clair de l’illusion du décor, figure de l’illusion théâtrale. Enfin, en voyant les 
spectateurs intérieurs prisonniers du pacte illusionniste et incapables de déceler la vérité de 
la conversion de Genest, en observant la créance immense qu’ils apportent à sa fiction, 
Rotrou parachève sa démonstration de la puissance de l’illusion dramatique. Il faut dire 
que quelques années auparavant, son maître, Corneille, avait déjà montré la voie en la 
matière en utilisant également le procédé spéculaire afin de faire l’éloge de cette tromperie 
essentielle du théâtre, ce trompe-l’œil de l’esprit qu’est l’imitation dramatique.   
    
Rappelons encore, en effet, que dans L’Illusion comique, le spectateur interne 
qu’est Pridamant perd totalement pied sous le coup de l’illusion. Alcandre souligne 
combien l’engaño a fonctionné grâce à la didascalie interne que nous avons relevée : « Le 
cœur vous bat un peu1190 ». Mais malgré cette mise en garde, Pridamant est repris par 
l’illusion et à la fin de l’acte III, se désole en imaginant son fils condamné à mort :  
PRIDAMANT : Hélas ! Mon fils est mort !  
ALCANDRE : Que vous avez d’alarmes !  
PRIDAMANT : Ne lui refusez point le secours de vos charmes.  
ALCANDRE : Un peu de patience, et sans un tel secours 
Vous le verrez bientôt heureux en ses amours
1191
. 
 
 
En dépit de ces railleries réconfortantes d’Alcandre, Pridamant, nous le savons, se 
laisse de nouveau emporter par l’excellent jeu des comédiens et à la fin de l’acte V, croit 
son fils mort. Ce n’est que lorsque les comédiens eux-mêmes se relèvent en comptant de 
l’argent, qu’ils délivrent Pridamant des pouvoirs de l’illusion ! Ainsi, dix ans avant la pièce 
de Rotrou, Corneille achève déjà sa pièce avec une adaptation de mojiganga dans laquelle 
les acteurs, ne s’adressent pas au public mais exhibent néanmoins leur masque et 
dénoncent leur rôle pour souligner la puissance de l’illusion théâtrale. En un mot, il 
transforme le dénouement de L’Illusion comique en une célébration de la force des 
créateurs d’illusions. 
Entre cette première et fine esquisse cornélienne et l’aboutissement du modèle 
proposé par Rotrou, Brosse propose une forme oblique, plus scientifique et plus théorique, 
de manifeste prônant la nature positive de l’illusion dramatique et la supériorité du jeu sur 
la malédiction des apparences trompeuses. Après avoir dressé une typologie des causes 
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possibles de l’illusion dans l’expérience existentielle, après avoir montré que l’amour, la 
sensation, le songe, l’ivresse, l’enchantement, la métamorphose, le travestissement, la 
folie, et surtout le jeu, la supercherie et le théâtre sont propices à l’illusion, la réalisation de 
la pièce finale brossienne souligne auprès du spectateur, la force unique de l’illusion 
dramatique capable d’atteindre des vérités. Reprenant la technique cornélienne de la 
réalisation finale tout en annonçant déjà la puissante dramaturgie de l’analogie rotrouenne, 
Brosse nous dit ici à son tour, que l’illusion doit être non plus subie mais cultivée 
consciemment pour elle-même. Dès le début du dix-septième siècle, sur la scène française, 
le théâtre à son miroir livre donc une évidente apologie de l’illusion dramatique 
prolongeant l’enchantement déculpabilisé des pièces auriques. 
 
 
2) Desengaño à la française 
 
 
  Si dès le seizième siècle, dans le Retablo de las Maravillas de Cervantès, la 
confusion des spectateurs internes face au Fourrier soulignait la force d’illusion du théâtre, 
néanmoins, s’ajoutait ici une idée contraire, celle de la faiblesse de tous ceux qui se 
laissent abuser. Les personnages de l’entremés cervantin exhibent également leur stupidité 
née de leur incapacité à différencier les êtres en chair et en os et les êtres de papier. Ceci 
démystifie grandement l’illusion et révèle que dans l’Espagne du Siècle d’Or le théâtre à 
son miroir est toujours double. S’il est synonyme d’éloge, il est aussi et surtout symbole de 
prudence et de méfiance, liées à une dénonciation des apparences.  
La vida es sueño et les autos de Calderón dont les dialogues sont parsemés 
d’avertissements et de commentaires qui suspendent par intermittence l’illusion 
dramatique afin d’inviter le spectateur à se méfier de l’illusion et à décrypter correctement 
le sens de ce qui est joué sur scène corroborent aussi cette ambivalence. Didier Souiller en 
conclut : « Dans la littérature dramatique du Siècle d’Or, […] les dramaturges […] 
accentu[ent] la malédiction de cette illusion, véritable infirmité de l’homme abandonné à 
ses passions, incapable de se connaître lui-même ainsi que le monde trompeur qui 
l’entoure1192. » Cette dénonciation des pouvoirs de l’illusion théâtrale est bien plus rare sur 
le sol français. 
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Certes, dans L’Illusion comique, Corneille prolonge les premières tentatives des 
tragi-comédies des années 1630 qui soulignaient le hiatus entre illusion et réalité
1193
 et met 
au point une forme explicite de distanciation à l’égard de l’action encadrée, vraiment 
proche de la démystification à l’espagnole. Par-delà la présence d’une forme de mojiganga 
ou d’une déréalisation à la fin de la pièce, et outre la variation sur la loa de la scène II, au 
cours de laquelle Alcandre - porte-voix de l’auteur - fustige ses rivaux, l’attitude tranquille 
d’Alcandre joue aussi un très grand rôle dans la destruction de l’illusion de la pièce interne. 
Elle suggère que Pridamant, tout comme les spectateurs de Cervantès, est trop crédule. 
Lorsque le magicien dit, extrêmement tranquille : « Mais derechef surtout n’ayez aucun 
effroi
1194
 », il rappelle notamment que tout cela est du théâtre, mais que Pridamant reste 
prisonnier des apparences et de sa naïveté. Cependant, étant donné que le public français 
n’était pas encore rompu au tandem célébration / dénonciation de l’illusion des œuvres 
métathéâtrales espagnoles et que, comme nous l’avons vu, les intermèdes et les danses qui 
ponctuaient le déroulement des pièces espagnoles en provoquant une distanciation 
momentanée
1195
 des spectateurs ne connaissaient pas d’équivalent réel et total en France, la 
pièce de Corneille reste un exemplaire unique dans la première moitié du dix-septième 
siècle français. Après cette tentative cornélienne d’introduction du desengaño espagnol sur 
la scène française, révélant une finesse d’analyse fort peu commune1196, il faut ensuite 
attendre Molière pour que l’on retrouve sur notre scène classique une structure dramatique 
métathéâtrale aussi inédite.  
Comme dans la toile de Rembrandt présentant une scène de vie de la Sainte 
Famille, encadrée par un rideau, ou comme dans les toiles caravagesques soulignant, 
souvent à l’aide du même motif, le caractère illusionniste de leur art, rappelons que dans 
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l’Avertissement des Fâcheux, Molière exhibe à son tour les mécanismes de la création de 
l’illusion théâtrale et lui ôte toute crédibilité. En présentant d’abord à la salle les difficultés 
d’une troupe pour monter une pièce, l’acteur moliéresque lui renvoie d’emblée l’image de 
sa propre condition d’acteur et fait fi du grand précepte de d’Aubignac selon lequel le 
respect de l’illusion dramatique implique qu’ « il ne faut jamais mêler ensemble ce qui 
concerne la représentation d’un poème avec l’action véritable de l’histoire 
représentée
1197
. » Pire encore, la pièce débute ensuite, en révélant que ce préambule n’était 
aussi qu’une imposture, une illusion dramatique se jouant hic et nunc de ce principe 
théorique et de la trop grande crédulité des spectateurs. David Shaw signale alors 
pertinemment : « pour les théoriciens du classicisme, la chose importante était d’éviter la 
confusion du spectateur : Molière, à l’inverse, était toujours conscient des effets plaisants 
qui pouvaient dériver d’une petite confusion honnête en lien avec l’illusion 
dramatique
1198
. »  
Enfin, quand bien même certains verraient encore dans ce jeu de confusion, un 
signe supplémentaire du triomphe ou de l’éloge unilatéral de l’illusion, rappelons qu’à 
l’inverse, dans L’Impromptu, Molière jouant Molière indique et avertit cette fois 
systématiquement son public du mensonge qu’est le théâtre ainsi que de chaque 
changement de niveau dramatique. Dès lors, cette pièce insiste aussi sur les limites de 
l’illusion dramatique et en propose autant une apologie qu’une réduction. Elle montre que 
la scène est « toc », ou vérités multiples mais toutes fabriquées de mensonge. Comme 
Corneille au début du siècle, Molière propose donc un tandem célébration / dénonciation 
où le plaisir du spectateur réside non seulement dans la force de l’illusion mais aussi dans 
la force de la comprendre et de s’en méfier. Bien plus, il s’agit de saisir que le jugement 
sera toujours entaché de l’activité imaginative déployée afin de prendre part au monde de 
la fiction. Comme pour L’Illusion comique de Corneille, cela reste, malheureusement, sur 
la scène française classique, d’une magnifique exception.  
Globalement, reconnaissons que les dramaturges français du Grand Siècle sont bien 
plus « frileux » que leurs compères hispaniques lorsqu’il s’agit de dénoncer ou de rompre 
l’illusion. La grande majorité d’entre eux se conforment plutôt au précepte de l’abbé 
d’Aubignac selon lequel, si l’on tient à instruire les spectateurs de l’illusion dramatique, 
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c’est bien moins pour rompre l’illusion par la conscience raisonnante que pour permettre à 
cette conscience de revenir rétrospectivement sur l’illusion afin de mieux l’apprécier. 
Autrement dit, la suspension de l’illusion est le plus souvent liée à une réaffirmation de son 
pouvoir. Ce n’est en fait qu’au vingtième siècle que le théâtre français à son miroir cesse 
d’envisager majoritairement l’illusion du seul côté de la force des créateurs d’illusions.  
 
Les poètes dramatiques français modernes rejoignent la tradition espagnole de 
dénonciation de l’illusion et la conduisent même à son paroxysme. Le tandem célébration / 
dénonciation que le génie cornélien avait amorcé et que Molière avait prolongé devient à 
son tour caduc au profit d’une condamnation unilatérale – et peut-être même excessive – 
de l’illusion. Alors que Corneille et Molière jouaient encore ponctuellement sur les plaisirs 
possibles de l’adhésion à l’illusion, les œuvres dramatiques du vingtième siècle s’attachent 
en effet constamment à rompre l’illusion. Pour ce, et comme dans la métapeinture 
moderne
1199
, elles la prennent désormais pour sujet immédiat et exhibent alors sans cesse le 
procédé du théâtre à son miroir.  
Dès la première didascalie des Nègres, J. Genet indique ainsi que nous sommes 
face à du théâtre dans du théâtre :  
La Cour debout et sur un seul rang, semble intéressée par le spectacle des Nègres dansant qui tout à 
coup, s’immobilisent, interrompant le menuet. Ils s’approchent de la rampe, se retournent d’un quart 
de cercle pour saluer cérémonieusement la Cour, puis le public. L’un d’eux se détache et parle, 
s’adressant tantôt au public, tantôt à la Cour1200. 
Les substantifs « spectacle » et « danse » ne sont pas sans rappeler le baile qui inaugurait 
parfois les comedias espagnoles et invitent déjà le lecteur initié à une certaine distance. De 
plus, l’adresse aux deux publics1201 – le feint et le véritable – révèle clairement le processus 
d’enchâssement et casse l’illusion avant même qu’elle n’ait pu débuter. Au cas où quelques 
spectateurs seraient encore prêts à entrer innocemment dans la fiction qui va suivre,            
J. Genet poursuit sa dénonciation à travers la figure d’Archibald. Lorsque le maître de 
cérémonie prend la parole pour présenter le jeu des Nègres, il dévoile toutes les ficelles du 
théâtre : « Non, non inutile. Puisque nous sommes sur la scène, où tout est relatif, il suffira 
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que je m’en aille à reculons pour réussir l’illusion théâtrale de vous écarter1202. » Le terme 
« illusion théâtrale » invite de nouveau les spectateurs à prendre du recul à l’égard de la 
fiction qui débute sous leurs yeux. Pour anéantir les ultimes possibilités de succomber aux 
charmes de l’illusion, J. Genet rappelle le processus spéculaire au sein même de la 
représentation interne ! Les expressions telles que « on nous épie
1203
 » ou encore « des 
spectateurs nous observent
1204
 » y sont nombreuses, elles scandent et encerclent le 
mimodrame des nègres, tout comme les entremeses ponctuaient les jornadas afin de 
désabuser les spectateurs du Siècle d’Or. Nous avons vu que J. Genet emprunte aussi à la 
tradition des comedias espagnoles le procédé de la mojiganga et qu’il transcende même ses 
prédécesseurs, ou pousse encore plus loin la dénonciation de l’illusion, puisqu’à la fin de 
sa pièce, les spectateurs voient les Nègres enlever leurs masques
1205
, puis les remettre afin 
d’achever la pièce. En résumant la construction de l’illusion au retrait ou à l’ajustement 
d’un masque, c’est-à-dire à un simple tour de passe-passe, J. Genet la démystifie et la 
ridiculise ostensiblement. Mieux encore, il souligne « sa capacité à se retourner contre elle-
même », comme le fait remarquer judicieusement Hédi Khélil
1206
. Dès lors, il semble 
difficile de trouver une condamnation plus claire ou une démonstration plus probante que 
cette dénonciation de « l’illusion par l’illusion ». 
Pourtant J. Genet n’a pas dit son dernier mot ! Toute sa critique du simulacre 
théâtral est en fait concentrée, pour ne pas dire matérialisée, en un seul objet : le 
catafalque. Lorsque le spectateur découvre que l’objet funéraire n’est qu’un tissu tendu 
entre deux chaises, il comprend que le cadavre de la Blanche n’a jamais existé et que le 
public interne a été abusé ou dupé. J. Genet parachève ainsi sa démonstration par ce qu’on 
pourrait nommer « une reproduction miniature » de l’illusion théâtrale. Tout le microdrame 
n’est bien qu’un mensonge qui dit la vérité, entendons : la vérité du théâtre, celle 
précisément d’être un mensonge que l’on prend pour du vrai. Faisant figure de maître dans 
la dénonciation du simulacre théâtral et de la superspécularité, J. Genet peut avoir tendance 
                                                 
1202
 J. Genet, Les Nègres, op. cit., p. 496. 
1203
 Ibid., p. 489. 
1204
 Ibid., p. 492. 
1205
 « Les cinq Nègres retirent les masques et saluent », ibid, p. 123 et p. 113.  
1206
 « Les Nègres mettent leur masques, les enlèvent, les remettent de nouveau et ainsi de suite. Ils sont des 
comédiens qui savent que le masque, à la fin d’un spectacle de divertissement, est fait pour être enlevé et 
renversé. Dans Les Nègres, le masque est le vecteur d’une « théâtralité permutationelle », à travers laquelle 
s’affirme à la fois le pouvoir ou plus exactement l’impouvoir du théâtre, c'est-à-dire la capacité de monter le 
simulacre et à la fois de le démonter et de se retourner contre lui », Hédi Khélil, Figures de l’altérité dans le 
théâtre de Jean Genet, Paris, éd. L’Harmattan, 2002, p. 23. 
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à occulter les discours critiques des autres dramaturges. L’illusion est pourtant la cible de 
bien d’autres auteurs français. 
Avant Les Nègres, nous avons par exemple déjà montré que les pièces pour 
marionnettes démystifient et exhibent aussi au spectateur le fonctionnement de l’illusion 
théâtrale. Grâce à leurs créatures à fils et au montreur, elles disposent de moyens propres à 
afficher le « faire-semblant » et détruire totalement l’illusion théâtrale. 
De plus, J. Anouilh conteste déjà vivement le théâtre illusionniste. Dans sa pièce 
maîtresse d’Antigone, le Prologue dévoile et dénonce fréquemment les rouages de la 
théâtralité. Il présente d’abord les personnages qui vont jouer l’histoire d’Antigone comme 
des acteurs en train de se détendre
1207
, révélant ainsi que ce que nous allions prendre pour 
vrai n’est que fiction. Puis, il réapparaît en tant que Chœur après la découverte du « crime 
d’Antigone » et rappelle qu’il ne s’agit que d’une réalité, entre guillemets, de la réalité 
théâtrale conventionnelle qui n’est qu’illusion de la réalité : « Et voilà. Maintenant le 
ressort est bandé. Cela n’a plus qu’à se dérouler tout seul. C’est cela qui est commode dans 
la tragédie […]. C’est propre la tragédie. C’est reposant, c’est sûr1208…». Enfin lorsque la 
pièce se termine, le Chœur ressurgit et rompt une ultime fois les charmes de l’illusion :       
« Et voilà. Sans la petite Antigone, c’est vrai, ils auraient tous été bien tranquilles. Mais 
maintenant c’est fini. Ils sont tout de même tranquilles1209. » Ainsi, tout au long de la pièce, 
le regard distancié du Chœur empêche de plonger dans l’illusion intérieure. Il rappelle à 
intervalles réguliers qu’il ne s’agit que de théâtre.  
Pour délivrer les spectateurs de leur excessive confiance en ce qu’ils voient,            
J. Anouilh sait aussi multiplier dans le dialogue les allusions à la réalité du plateau et du 
spectacle. « Rassurez-vous, Monseigneur, nous ne sommes pas assez nombreux pour jouer 
les batailles
1210… » rappelle par exemple Cauchon dans L’Alouette. De même dans 
Colombe, Armand commente « Hé bien ! Mes tourtereaux, pour une fin d’acte, c’est une 
fin d’acte ! ça c’est du théâtre1211 ! » Ces brefs rappels du théâtre dans le théâtre que l’on 
retrouve très souvent chez E. Ionesco
1212
, pulvérisent complètement l’illusionnisme ! 
                                                 
1207
 On relève en effet la didascalie liminaire suivante : « Au lever du rideau, tous les personnages sont en 
scène. Ils bavardent, tricotent, jouent aux cartes », puis « Voilà. Ces personnages vont vous jouer l’histoire 
d’Antigone », in J. Anouilh, Antigone, Paris, éd. de La Table Ronde, 1946, p. 9. 
1208
 Ibid., p. 53. 
1209
 Ibid., p. 122. 
1210
 J. Anouilh, L’Alouette, (1953), in Théâtre II, Paris, éd. Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 
2007, p. 4.  
1211
 J. Anouilh, Colombe, (1951), in Théâtre complet, Paris, éd. Gallimard, coll. « La Pléiade », p. 1028. 
1212
« Tu vas mourir dans une heure et demie, tu vas mourir à la fin du spectacle », annonce Marguerite au roi 
Béranger Ier, in E. Ionesco, Le roi se meurt, op. cit., p. 751. De la même façon, dans Jacques ou la 
soumission, Jacqueline conseillait à sa mère : « Ne t’évanouis pas tout de suite ! Attends la fin de la scène ! », 
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Véritables flèches dirigées contre le principe d’identification et d’illusion, ils affirment eux 
aussi, l’impossibilité d’une théâtralité innocente. Enfin, dans Colombe, J. Anouilh use 
également d’une variation de mojiganga. Aux masques espagnols se substituent en effet la 
perruque ôtée par la comédienne Alexandra et l’arrivée de machinistes qui font disparaître 
les décors de la représentation intérieure…  
 
Bien avant ces auteurs français, il est vrai qu’un dramaturge espagnol moderne 
avait entamé un intense combat contre l’illusion théâtrale et son avatar qu’est « la máscara 
teatral
1213
 ». En lançant au visage du spectateur « la vérité des sépultures
1214
 » et l’image 
insupportable de son néant, grâce à sa structure enchâssée, El Público de Lorca fut 
finalement la première pièce moderne à dénoncer le modèle « du théâtre en plein air
1215
 », 
c’est-à-dire celui de l’illusion et des conventions. Toutefois, le contexte de censure 
historique déjà évoqué permet de conclure que c’est principalement en puisant dans les 
ressources du théâtre aurique et dans les prémisses de leur propre répertoire national que 
les dramaturges français modernes ont renversé les hiérarchies classiques pour s’inscrire 
dans un violent et désormais constant processus de destruction de l’illusion théâtrale. Avec 
une sorte d’allégresse, les dramaturges cubains ont ensuite su saisir cette possibilité 
sémantique de notre théâtre à son miroir et détourner constamment, à leur tour, l’attention 
du spectateur des actions enchâssées pour la concentrer sur le processus même de 
l’enchâssement. 
 
De façon surprenante, en effet, la scène insulaire prolonge encore notre modèle et 
exhibe sans cesse les décors, les costumes ou même le texte des représentations intérieures 
pour rappeler au public latino-américain qu’il est au théâtre et qu’il doit constamment 
garder ses distances. Le procédé de référence au costume et au personnel théâtral se 
retrouve par exemple très nettement chez le cubain C. Felipe. Avant même que ne débute 
la représentation intérieure de El Chino, le metteur en scène Robert surgit avec la chemise 
rouge que doit porter El Chino et entre dans des considérations ridicules sur l’influence  
 
 
                                                                                                                                                    
in E. Ionesco, Jacques ou la soumission, op. cit., p. 103. Enfin, dans L’Impromptu de l’Alma, une fois 
l’illusion théâtrale bien installée, un coup de théâtre la fait exploser, le créateur annonçant à ses personnages : 
« Allons ! Allons !...Ca suffit ! La pièce est finie…Revenez en scène », in E. Ionesco, L’Impromptu de 
l’Alma, op. cit., p. 463. 
1213
 Cf. l’article intitulé « Verdad y máscara teatral » dans l’édition Cátedra. 
1214
 Federico García Lorca, Le Public, in Œuvres complètes, tome II, éd. Gallimard, 1990, p. 341. 
1215
 Ibid. 
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psychophysiologique de la couleur des costumes sur les spectateurs et les acteurs :  
Nous prêtons attention à la couleur et à la forme des tenues que nous portons en fonction de 
l’impression que nous produisons sur les personnes qui nous regardent. Si Palma voit la chemise 
rouge, le rouge est la couleur que ressentiront le chinois, Alameda et Caridad, n’est-ce pas1216 ?  
 
Puis, une didascalie nous indique que des machinistes et des électriciens viennent 
aménager la scène : « Les machinistes, les électriciens etc… entrent et se mettent au 
travail. Ils ôtent les cadres et les lampes ; ils déplacent des meubles, en laissant seulement 
ceux requis par la mise en scène, nécessaires au jeu scénique, comme le divan
1217
. » 
Robert, en double négatif de Genest, exprime alors encore une attention ridicule et 
démesurée aux décors. « C’est juste que je n’aime pas les décors… Ces tons ! Terribles ! 
Heureusement que personne de notre monde artistique ne verra cela, sinon c’en était fini de 
ma réputation. Il crie. Palma tu m’avais promis que personne ne le verrait. Tu me l’avais 
juré
1218
 ! », dit-il ainsi, en rendant risibles ses prétentions véristes misant à maintenir 
l’illusion dramatique. Enfin, l’acteur Santizo plante un poignard dans l’épaule de Palma 
puis ajoute tranquillement : « N’ayez pas peur, madame, c’est un innocent poignard, un 
accessoire… douce gomme qui caresse la peau au lieu de la blesser1219. » Témoins de tout 
ce travail préparatoire, les spectateurs réels de la pièce ne se laissent finalement jamais 
prendre au jeu de l’illusion théâtrale. 
 Dans les pièces de M. Montes Huidobro comme Su Cara mitad, Exilio ou encore 
Oscuro total, les allusions des personnages aux textes ou aux livrets de leur représentation 
enchâssée brisent aussi en permanence l’illusion. Dans Oscuro total, Tita mentionne le 
livret qu’elle a élaboré presque à chaque fois qu’elle prend la parole. Ses « Ce livret, par 
exemple
1220
 » ou « C’est moi qui ai mis Gina et Giorno dans le script1221 » alternent avec 
ses « Comment pouvez-vous dire cela ? Vous savez bien le travail que m’a donné ce 
manuscrit et celui qu’il me donnait lorsque1222 » ou encore ses « Et la syntaxe ? Que me 
                                                 
1216
 Traduit de : « Somos sensibles al color y forma de las 0prendas que usamos según la impresión que 
producimos en las personas que nos miran. Si Palma « ve » roja la camisa, el rojo es el color que « sentirá » 
el chino, Alameda y Caridad, ¿ no ? », C. Felipe, El Chino, op. cit., p. 54. 
1217
 Traduit de : « Entran los tramoyistas, electricistas, etcétera, y se entregan al trabajo. Descuelgan 
cuadros y lámparas ; trasladan muebles, dejando únicamente los que la dirección señale, necesario al juego 
escénico, como el diván », ibid., p. 57.  
1218
 Traduit de : « Sólo me disgustan los decorados…¡ Esos tonos ! ¡ Terribles ! Por suerte esto no habrá de 
verlo nadie de nuestro mundo artístico sino mi reputación rodaba por el suelo… (Grita) ¡ Palma me 
prometiste que esto no lo vería nadie ! ¡ Me lo juraste! », ibid, p. 55.  
1219
 Traduit de : « No se asuste, señora, que es un inocente puñal de utilería…suave goma que acaricia la piel 
en vez de herirla… », ibid., p 60. 
1220
 Traduit de : « Este libreto, por ejemplo », M. Montes Huidobro, Oscuro total, p. 142. 
1221
 Traduit de : « A Gina y Giorno los metí yo en el script », ibid. 
1222
 Traduit de : « ¿ Cómo pueden decir eso ¿ […]Bien saben el trabajo que me dio ese manuscrito y el que 
me estaba dando cuando… », ibid., p. 147. 
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dites-vous de la syntaxe
1223
 ? », perturbent la perception du spectateur, et détruisent ainsi 
l’illusion. 
Que ce soit sur la scène française ou cubaine du vingtième siècle, on assiste donc à 
une théâtralisation permanente du phénomène de l’illusion théâtrale, à une progressive 
familiarité avec le desengaño ou bien, comme le disait Braque, à un inlassable « fingo ergo 
sum » qui n’est évidemment pas sans conséquences sur le public réel.  
 
 
G) PENSER L’ILLUSION GRÂCE À LA COMPLEXITÉ DES JEUX DE MIROIR  
 
 
Certes, lorsque le spectateur réel voit le public interne sous le coup de l’illusion, 
cela le distancie immédiatement, lui rappelle qu’il est lui aussi devant une pièce, et fait 
qu’il ne tombe pas dans l’illusion théâtrale. Comme l’écrit Manfred Schmeling « Le geste 
par lequel le théâtre se reflète lui-même et celui par lequel il « montre » brisent l’innocence 
du jeu et tiennent ainsi l’illusion à distance, la présentant comme la construction 
intellectuelle d’un auteur qui veut pousser le public à la discussion et à la critique1224. » 
D’un autre côté, le phénomène de dénégation peut en rester au niveau de la pièce encadrée 
et donner, de façon paradoxale, plus de réalité à la pièce encadrante.  
Ainsi, dans Le Retablo lorsque le spectateur réel voit le public interne victime et 
même collaborateur involontaire d’une illusion comique, il s’oppose et repousse également 
les artifices de l’illusion principale en se disant que la comedia toute entière est une 
mécanique désincarnée dont il ne reste plus qu’à démonter les derniers rouages. Dans le 
même temps, le fait d’assister à la transformation de Chanfalla en Montiel l’invite 
néanmoins à penser qu’auparavant Chanfalla ne jouait aucun rôle et que c’était simplement 
sa véritable identité. G. Forestier explique ce phénomène de cette façon : « Lorsqu’un 
acteur qui joue le rôle d’un comédien se met à représenter une pièce de théâtre, le public 
s’imagine qu’il s’est trompé et que jusqu’alors ce comédien ne jouait pas1225 ».   
De même, à la fin de l’acte II des pièces de Lope et surtout de Rotrou, le spectateur 
est mis dans la complicité de la fiction et se met à prendre la pièce externe pour la réalité. 
                                                 
1223
 Traduit de : « ¿ Y la sintaxis ? ¿ Qué me dicen de la sintaxis ? », M. Montes Huidobro, Oscuro total. 
1224
 Manfred Schmeling, Métathéâtre et Intertexte aspects du théâtre dans le théâtre, op. cit. 
1225
 G. Forestier, Le Théâtre dans le théâtre, op. cit., p. 140. 
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Les répétitions
1226
 de Genest accroissent fortement l’illusion théâtrale si bien que les 
spectateurs que nous sommes, plongent complètement dans l’illusion. 
Évoquons enfin El Gran Teatro del mundo où la pièce intérieure, présentée 
ostensiblement comme fictive, se voit retirer toute forme de vraisemblance, tandis que la 
pièce-cadre se voit investie par contrecoup d’un effet de réel, renforcé par les dialogues 
entre l’Auteur et le Monde qui commentent, tel le véritable public de l’auto sacramental, la 
représentation intérieure. Tout se passe de nouveau comme si la pièce de théâtre à laquelle 
le public réel assiste s’était convertie en un monde réel à l’intérieur duquel s’était 
introduite une fiction théâtrale ! Saisi par le vertige, le public ne sait plus s’il assiste à une 
représentation ou à la réalité. Tout comme Archibald
1227
, il se demande soudain si les 
comédiens simulent avec génie où s’ils jouent à être ce qu’ils sont dans la réalité.   
  
Les nouvelles structures des dramaturges français du vingtième siècle, en 
particulier celles de J. Genet, s’attachent en effet, également à entretenir et accroître 
soigneusement cette confusion. Dès le début des Bonnes, nous sommes pris et déroutés par 
les jeux de théâtre dans le théâtre. Lorsque l’on découvre que la dame au ton hautain qui 
s’est faite habillée par une bonne devant nos yeux n’est qu’une bonne elle aussi et qu’il 
s’agit d’un jeu, on s’imagine alors que ces deux femmes ne jouent plus. Néanmoins, 
Solange l’infirme lorsqu’elle dit ensuite à sa sœur : « Qu’est-ce que tu as ? tu peux te 
ressembler, maintenant. Reprends ton visage. Allons, Claire redeviens ma sœur1228... ». 
Dès lors, le spectateur commence à perdre tous ses repères et à croire que la réalité même 
se dissout.  
De façon plus probante encore que dans Le Balcon, où la présence d’un accessoire 
scénique est suggérée dans la salle
1229
, dans Les Nègres, le lieu de l’auditoire est menacé à 
tout moment d’être envahi par les Nègres. Village fait « le geste de descendre vers le 
                                                 
1226
 Bénédicte Louvat-Mozolay insiste non seulement sur la rupture de l’illusion que provoque la répétition 
théâtrale mais aussi sur celle qu’engendre les répétitions verbales : « La profération répétée d’un même 
fragment produit une autonomisation progressive du texte par rapport à son énonciateur, opère une 
désincarnation inverse de l’incarnation progressive, par la répétition du texte par l’acteur. Cette 
désincarnation du texte va de pair avec un déplacement de l’intérêt du spectateur et, partant, une suspension 
au moins ponctuelle de l’illusion théâtrale, analogue à celle qui se produit au cours de la répétition théâtrale 
du Véritable Saint-Genest et qui touche non la pièce-cadre mais la pièce intérieure à venir. », in Plus sur 
Rotrou, op.cit., p. 87-88. 
1227
 « Mais, il joue encore ou il parle en son nom ? », J. Genet, Les Nègres, op. cit., p. 535. 
1228
 J. Genet, Les Bonnes, op.cit., p. 136.  
1229
 Voir la mention du « lit défait qui, si la pièce était disposée logiquement, se trouverait dans la salle »,             
J. Genet, Le Balcon, op.cit., p. 264. 
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public
1230
 » et « s’adresse ensuite directement au public, jusqu’à ce qu’un spectateur 
monte sur la scène et prenne le crochet des mains du Masque
1231
 ». La barrière séparant les 
comédiens de la salle, le réel du fictif est donc transgressée. « L’espace aussi est pulvérisé 
par une vision prismatique. Les tourniquets d’être et d’apparence, y sont entièrement 
intégrés
1232
 », confirme Geneviève Serreau en reprenant les termes de Sartre dans son Saint 
Genet
1233
. Lorsque Archibald dit : « Ma colère n’est pas jouée1234 », il suspend 
momentanément le jeu et conduit enfin aussi les spectateurs à une indifférenciation de la 
réalité et de la fiction. Partout dans ce « palais des miroirs
1235
 » de   J. Genet, la réflexion 
sur l’illusion est donc poussée à son paroxysme, l’être et le non-être, la fiction et la réalité 
deviennent des unités volatiles, ce qui semble séduire considérablement les dramaturges 
cubains.    
Nous savons que sur le territoire cubain, V. Piñera multiplie à son tour les 
équivoques entre fiction et réalité. Lorsque, dans Dos Viejos pánicos, Tota s’exclame : 
« Non, cela ne se peut pas, il n’est pas mort, impossible, on n’a jamais vu un soda purgatif 
tuer quelqu’un1236 », elle transmet ses doutes au spectateur quant au caractère factice du 
poison et au simulacre de la mort. Puis, elle utilise le champ sémantique de la vérité : « ce 
serait vrai que Tabo n’est plus ? […] Mais Tabo, tu es mort pour de vrai […] Il est plus 
mort qu’un mort1237 », renforçant ainsi l’indétermination et les hésitations du spectateur. 
Enfin, lorsque Tabo tente de tuer « el miedo » et se jette sur Tota, le public ne sait pas s’il 
doit prendre les cris de Tota pour réels ou si cela fait partie de leur jeu. D’autant plus 
qu’une minute avant, les personnages évoquaient un rêve relatant la même situation et 
conduisant à une mort réelle : 
TABO : Hier j’ai rêvé que tu le dominais comme ça (il se place derrière Tota et passe ses mains sur 
sa poitrine en les serrant fortement) Tu vois ? Il ne pouvait pas bouger. Alors je lui ai mis l’oreiller 
sur le visage jusqu’à ce qu’il meure.  
TOTA: Il ne faisait pas le mort par hasard ? Tu oublies que aujourd’hui c’est très à la mode de faire 
le mort… (Impatient). Je sais oui, je sais mais il était bel et bien mort1238.    
                                                 
1230
 J. Genet, Le Balcon, op.cit., p. 496. 
1231
 Ibid., p. 511. 
1232
 Geneviève Serreau, Histoire du « nouveau théâtre », Paris, éd. Gallimard, coll. « Idées », 1966, p. 135. 
1233
 « Le faux, est vrai et le vrai ne peut s’exprimer que par le moyen du faux » écrit Jean-Paul Sartre, in Saint 
Genet : comédien et martyr, op.cit., p. 688. 
1234
 J. Genet, Les Nègres, op.cit., p. 492. 
1235
 Expression de M. Esslin, in Théâtre de l’absurde, op.cit., p. 195. 
1236
 Traduit de : « No, no puede ser, no está muerto, imposible, cuando se ha visto que un purgante de soda 
mate a alguien », V. Piñera, Dos Viejos pánicos, La Habana, ed. Casa de las Américas, 1968, p. 29. 
1237
 Traduit de : « ¿ Es verdad que Tabo se acabó? […] Pero, Tabo, tú estás muerto de verdad […] Está más 
muerto que un muerto », ibid., p. 29-30. 
1238
 Traduit de : « TABO : Anoche soñé que tú lo tenias dominado así (Se coloca detrás de Tota y pasa sus 
manos sobre el pecho de ésta cerrándolas fuertemente.) ¿Ves? No podía moverse. Entonces yo le puse la 
almohada en la cara hasta que se murió. TOTA : ¿No se estaría haciendo el muerto? Te olvidas que hoy está 
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Inutile dès lors de revenir sur les dédoublements permanents de Su Cara mitad ou 
les jeux d’irréalisation sur plusieurs niveaux de Oscuro total, à chaque fois le public a beau 
tenter de distinguer le réel de la fiction, les jeux des dramaturges et des metteurs en scène 
cubains – nous y reviendrons par la suite – annihilent ses efforts, pire, ils ne font que 
renforcer sa confusion ! Comme le dit Hédi Khélil à propos des Nègres : « Pour le 
spectateur ce qui tue désormais ce n’est pas l’acte de tuer mais le simulacre de l’acte de 
tuer. […] le vrai et faux s’assemblent et se confondent1239. »  
 
Somme toute, dans les pièces qui les mettent en œuvre, les jeux spéculaires 
retracent et surtout esthétisent l’histoire d’une profonde réflexion sur l’illusion théâtrale. 
Alors que la réflexion sur l’illusion était au Grand Siècle et est encore régulièrement le fait 
d’écrits théoriques détachés de la scène, ils rendent cette histoire visible et perceptible sur 
les planches, s’en saisissent, ne laissant aucun doute sur la nature de l’intervention et de la 
participation du théâtre dans l’Histoire de l’évolution de cette technique. S’émancipant 
ainsi d’un éloge massif et narcissique du simulacre théâtral, le théâtre à son miroir français 
du vingtième siècle se fait Pygmalion, il renoue peu à peu avec les audaces 
désillusionnantes des jeux spéculaires auriques et prolonge même la témérité du théâtre à 
son miroir cornélien et moliéresque, en devenant porteur d’une sorte « d’antithéâtre » 
conduisant directement à la perte des repères du spectateur. Il savait avant, que la vie était 
un songe ou un théâtre, dans un revers nervalien, il apprend désormais que le songe est la 
vraie vie… Cette insistance sur le caractère illusoire et réel de la représentation, cette 
dialectique de l’illusion et de la réalité, ou « du masque et du visage1240 » comme le dirait 
A. Cioranescu, vise à rendre le spectateur plus actif et à réveiller son esprit critique afin de 
l’attirer vers des sens encore plus profonds et plus tacites du monde théâtral et de l’illusion 
telle que la réflexion sur l’écriture théâtrale elle-même… 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                    
de moda hacerse el muerto…TABO : (Impaciente) Ya sé, ya sé, pero él estaba muerto de una vez y para 
siempre », V. Piñera, Dos Viejos pánicos, op.cit., p. 29-30. 
1239
 Hédi Khelil, Figures de l’altérité dans le théâtre de Jean Genet, op.cit, p. 127. 
1240
 Alexandre Cioranescu, Le Masque et le Visage. Du baroque espagnol au classicisme français, Genève, 
éd. Droz, 1983. 
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H) CRITIQUE NOUVELLE DE L’AUTEUR ET VANITÉ DE L’ACTE D’ÉCRITURE  
 
 
 Aux côtés de l’éloge des comédiens, certaines pièces métadramatiques du Grand 
Siècle juxtaposent celui de l’art du dramaturge. De façon bien plus sérieuse et approfondie 
que le Chanfalla de Cervantès, l’Alcandre de Corneille peut être vu comme une métaphore 
apologétique du dramaturge, rappelant que les auteurs fréquentent les Muses
1241
 pour créer, 
dans une salle de théâtre ou dans une grotte, des personnages, et les faire s’animer au gré 
de leurs desseins
1242. La figure d’Alcandre permet donc à Corneille de mettre en exergue la 
faculté d’invention des dramaturges ainsi que leur art de diriger leur sujet et même leurs 
acteurs à un âge où les metteurs en scène n’existaient pas. La didascalie « il donne un coup 
de baguette et on tire un rideau derrière lequel sont en parade les plus beaux habits des 
Comédiens
1243
 » démontre en effet que Corneille voulait montrer que les bons auteurs de 
l’époque devaient aussi prévoir la mise en scène.  
 Mieux encore, alors qu’Alcandre utilise ici simplement sa baguette magique, le 
Clarimond de Brosse montre qu’un auteur dramatique doit largement mettre « la main à la 
pâte » pour arranger les décors. La didascalie suivante : « Clarimond entre dans la 
chambre où dort Cléonte, et attache des cordons aux piliers de son lit
1244
 » exhibe 
désormais au public l’investissement physique du dramaturge du Grand Siècle dans une 
représentation. Dès lors, on comprend que dans cette pièce, comme dans celle de Corneille, 
l’apologie des comédiens et de leur rôle n’est finalement que superficielle et que le théâtre 
à son miroir permet surtout de mettre l’accent sur le rôle primordial du dramaturge en 
assimilant son rôle à celui d’un démiurge. Selon G. Forestier, il est d’ailleurs fort possible 
que cet éloge du dramaturge « ait été lié au souci de contrebalancer l’influence des 
comédies des comédiens qui passaient sous silence le travail de l’auteur dramatique, tout 
en prenant place à leurs côtés pour la “défense et l’illustration de l’art théâtral1245” ». Une 
chose est sûre, en tout cas, avant même que Calderόn ne présente sa Vida es sueño sous la 
forme d’auto sacramental dans lequel le personnage qui crée le verbe, Verbo, (scindé lui-
                                                 
1241
 « C’est là que le Parnasse étale ses merveilles ; / Les plus rares esprits lui consacrent leurs veilles, / Et 
tous ceux qu’Apollon voit d’un meilleur regard / De leurs doctes travaux lui donnent quelque part », 
Corneille, L’Illusion comique, op. cit., v. 1797-1800, p. 152. 
1242
 Voir R. J. Nelson Play within a play, op. cit., p. 47 à 61. On note aussi : « Toutefois si votre âme était 
assez hardie, / Sous une illusion vous pourriez voir sa vie / et Tous ses accidents devant vous exprimés / Par 
des spectres pareils à des corps animés : / Il ne leur manquera ni geste ni parole », in Corneille, L’Illusion 
comique, op. cit., I. 2, v. 149-153, p. 621-622 . 
1243
 Ibid, p. 621. 
1244
 Brosse, Les Songes des hommes esveillez, op.cit., II, 4, p. 31. 
1245
 G. Forestier, Le Théâtre dans le théâtre, op. cit., p. 215. 
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même dans les trois personnages élogieux que sont Poder, Amor et Sabiduria) joue le rôle 
apologétique du Christ, avant aussi qu’il ne publie son Gran Teatro del mundo et n’insiste 
sur la fusion flatteuse entre poète dramatique et autor
1246
, la scène française utilise souvent 
la spécularité afin de faire l’éloge du travail d’écriture et de mise en scène du dramaturge. 
Les critiques du poète sont, elles, beaucoup plus rares dans les pièces métathéâtrales du 
Grand Siècle, et ne se limitent qu’à des pièces mineures de la deuxième moitié du siècle tel         
Le Poète basque (qui limite le rôle du poète à de la versification et se termine sur 
l’internement de ce dernier) ou encore à de très brefs passages, comme au début de 
L’Impromptu de Versailles, où Molière se moque de la pédanterie de Corneille.  
 
Au vingtième siècle, en revanche, de nouveau la tendance s’inverse. Les éloges 
disparaissent et laissent place à d’étonnantes satires ou autocritiques des dramaturges. Il 
suffit de penser par exemple à L’Impromptu de l’Alma dans lequel E. Ionesco se dépeint en 
individu fainéant, stérile et malléable au plus haut point. Dès le lever de rideau, il ronfle
1247
 
et se démontre incapable de créer une nouvelle pièce. La répétition du début de la scène 
encadrée et le retour de l’image de son fameux « crayon à bille qu’il tient le bout en 
l’air1248 » en témoignent. Puis, devant les Bartholoméus il présente un caractère si 
influençable qu’il refuse de les contredire, bredouille, leur obéit naïvement et se voit 
affublé, tel un enfant, d’un vulgaire bonnet d’âne. Juste après l’avoir vu, 
« pleurnichant
1249
 » se faire imposer une pancarte sur lequel il est écrit « poète
1250
 », une 
didascalie indique en effet :  
Bartholoméus II lui met encore une autre pancarte sur la poitrine que l’on ne voit pas encore. 
Bartholoméus III lui met sur la tête un bonnet d’âne. [...] on retroune Ionseco, face au public ; on 
voit sur la pancarte accrochée sur sa poitrine, le mot : SAVANT. Ionesco pleure de plus en 
plus
1251
.       
Et c’est encore en enfant qu’au tomber de rideau, il dit timidement et confusément :               
« Excusez-moi, je ne le ferai plus
1252
 ». 
 
                                                 
1246
 Dans cette pièce en effet, la collaboration entre le Monde et l’Autor, terme désignant pendant longtemps 
en Espagne, comme le rappelait encore il y a peu José Luis Canet, non pas le poète dramatique mais le 
directeur de troupe et metteur en scène, rappelle que le dramaturge doit composer en songeant aux éléments 
scéniques. L’Autor lui-même souligne cette nécessité en ces termes : « Nous serons ainsi, en un moment, / 
moi l’Auteur, toi la scène », Calderón, Le Grand Théâtre du monde, op.cit., p. 11. Traduit de : « Seremos, yo 
el Autor, en un instante, tú el teatro », El Gran Teatro del mundo, op.cit, p. 42, v. 65-66. 
1247
 E. Ionesco, L’Impromptu de l’Alma, op.cit., p. 425. 
1248
 Ibid. 
1249
 Ibid. 
1250
 Ibid. 
1251
 Ibid., p. 457. 
1252
 Ibid., p. 466. 
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Que dire de Raúl encore qui, dans Su Cara mitad, apparaît comme un auteur dans 
un tel conflit, un compositeur si perdu et indécis, que seule la mort parvient à le délivrer de 
lui-même et de sa souffrance ? La moquerie et la critique se font ici plus virulentes encore 
que sur la scène française ! Mais si le théâtre à son miroir du vingtième siècle surprend 
finalement, c’est surtout parce qu’il transforme peu à peu sa réflexion sur l’écriture 
théâtrale en une violente condamnation.  
 
À l’inverse des modèles du Grand Siècle, les jeux spéculaires du vingtième siècle 
se moquent férocement de l’écriture théâtrale contemporaine. Songeons d’abord aux 
références de Giraudoux au manque de littérarité du théâtre :  
Si la scène française pendant des décades a été un asile de marionnettes et de poncifs, si le langage 
dramatique n’a pas dépassé le patois, si le théâtre français a été gravement atteint dans sa noblesse 
qui est le verbe [...] La corporation qui a fait de Bataille un millionnaire et de Becque un raté qui 
délire au Mot de Cambronne et qui baîlle à Claudel, doit évidemment se sentir parfois au cœur une 
dette lancinante envers le théâtre
1253
.  
Encore blessé par les méchants calembours que lui avait occasionnés Judith ou par 
l’accueil réservé d’Electre, Giraudoux fustige ici le goût outrancier d’un Henri Bataille et 
le style prosaïque et vulgaire d’un Guitry.  
Dans L’Impromptu de l’Alma, les allusions de E. Ionesco, précédemment 
commentées, sur l’utilisation outrancière des procédés de distanciation des partisans de 
Brecht, révèlent aussi une attention toute particulière et une tendance à critiquer la façon 
même d’écrire du théâtre.  
Sur la scène cubaine, dans El Chino, l’ironie de l’auteur envers les défenseurs d’un     
« théâtre littéraire » suivant une logique conservatrice et un style académique est 
également sensible lorsque, répétant son texte, le comédien Santizo s’exclame, ridicule :  
Ce dialogue est infâme ! Qui peut apprendre un texte avec autant de répétition de mots et d’idées ? 
Palma, qui a écrit ceci ? [...] Et ainsi, on s’est retrouvé avec un dialogue sec, aride, dépourvu de tout 
rythme. Et comment un acteur, aussi bon qu’il soit, peut dire une phrase dépourvue de  rythme ? La 
version sténographique d’une conversation ne pourra jamais être un dialogue de théâtre. Le style fait 
tout, mes chers amis
1254
. 
  
La critique des clichés des intra-textes de Su Cara mitad jugés trop vulgaires par 
l’entourage de Raúl, leurs demandes d’écrire plus « diplomatiquement1255 », « à 
                                                 
1253
 Giraudoux, L’Impromptu de Paris, op.cit., scène 3, p. 684. 
1254
 Traduit de : « Es infame este dialogo! Quien se aprende esto con tanta repetición de palabras e ideas ? 
Palma quien escribió esto ? […] Y así ha resultado un dialogo seco, árido, despojado de toda cadencia. Y 
como dice un actor, por bueno que sea, una frase despojada de cadencia ? La versión taquigráfica de una 
conversación jamás puede ser un dialogo teatro. El estilo es todo, amigos míos », C. Felipe, El Chino,         
op. cit., p. 61. 
1255
 « BOB : Bien, vous les latinos vous n’écrivez pas ainsi, aussi diplomatiquement ... », traduit de : « BOB : 
Bueno, que ustedes los latinos no escriben así… casi diplomáticamente…», M. Montes Huidobro, Su Cara 
Mitad, op.cit., p. 684. 
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l’anglaise1256 » et d’ôter tous les passages grossiers sous prétexte qu’ « il y a des choses au 
théâtre qu’on ne peut tout simplement pas faire1257 » ou écrire, mettent en évidence le 
regard critique et la constante réflexion que comportent aussi les jeux spéculaires cubains à 
l’égard de l’écriture théâtrale contemporaine.  
Ce glissement d’une quasi-absence de lien entre le métathéâtre et le métalangage à 
une présence systématique et envahissante paraît révélateur de l’évolution des critères de 
jugement et des relations que les contemporains ont avec le théâtre. Au dix-septième 
siècle, on discute du théâtre en tant que phénomène de société, c’est-à-dire que le sujet, 
l’histoire et l’art du comédien sont abordés parce qu’eux seuls garantissent le succès ou 
l’échec d’une pièce. Contrairement à l’honnête homme, en revanche, le spectateur moderne 
se préoccupe de savoir pourquoi une pièce réussit ou non. L’écriture devient donc un 
critère à part entière, un critère parfois même exponentiel, qui n’est plus uniquement 
l’affaire des doctes et de pédants, mais de tout le public. 
 
 
Le théâtre à son miroir achève ainsi sa réflexion sur lui-même par une féroce auto 
condamnation. Non seulement le comédien a perdu son statut sacré mais sa modestie et le 
professionnalisme des comédiens sont remis en cause ; non seulement les vertus 
didactiques du théâtre, la rigueur de la critique et la douceur de l’illusion théâtrale sont 
« jetées aux oubliettes », mais même l’acte d’écrire du théâtre devient suspect et 
préjudiciable. Paradoxalement, dans le discours des dramaturges eux-mêmes, les véritables 
acteurs semblent en voie de disparition et les auteurs de qualité paraissent s’éclipser devant 
un théâtre commercial et des critiques ignorants ne méritant que leur outrage. À un théâtre 
à son miroir qui avait l’effet d’un miroir aux alouettes exposant les aspects brillants du 
théâtre, les jeux spéculaires modernes préfèrent donc, « la glace froide d’une salle 
d’opération1258 » dans laquelle l’examen devient douloureux, le renversement sémantique 
de la dramaturgie autoréférentielle, complet, et le blâme, féroce. De reflet originel du beau, 
                                                 
1256
 « BOB : Écoute Raúl, je t’assure que tu étais en train d’écrire un chef d’œuvre. Une allégorie moderne. 
Légère, fine, agréable, dans laquelle le public apprend sa leçon sans angoisses ni indigestions. […] Tout est 
dit en demi-teintes, sans heurts. Très anglais, c’est sûr, c’est le mieux que je puisse te dire. » Traduit de :       
« Mira, Raúl, te juro que estabas escribiendo una obra maestra. Una alegoría moderna. Ligera, fina, 
agradable, donde el público aprende su lección sin angustias y sin indigestarse. […] Todo dicho a medias 
tintas, sin estridencias. Muy inglés, por cierto, que es lo mejor que puedo decirte », M. Montes Huidobro, Su 
Cara Mitad, op.cit., p. 683. 
1257
 Traduit de : « Hay cosas que en teatro, sencillamente, no pueden hacerse, », ibid. 
1258
 Anca Burca, « Le Théâtre face au miroir. Structures et significations de l’auto-référentialité dans 
quelques pièces contemporaines », Mémoire, Joseph Danan (dir.), Université Paris III, 1996-1997, p. 115. 
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le théâtre à son miroir renvoie désormais uniquement l’image d’un désenchantement et 
d’une méfiance envers les illusions et toutes les puissances maléfiques, dont le miroir 
formait d’ailleurs traditionnellement la panoplie. Les dramaturges modernes auraient-ils 
pris la place des hommes d’Église du dix-septième siècle ? Auraient-ils regardé dans la 
serrure du théâtre afin de le dénuder et d’en montrer sa vanité et sa superficialité ? Rien 
n’est moins sûr, in fine, dans la mesure où cette démystification globale permet aussi 
d’illustrer humblement l’évolution d’une quête spirituelle de l’homme et de la société. De 
symbole de Prudence, le miroir au théâtre devient aussi, symbole d’une recherche de 
pureté. Du visible, de l’apparence et d’un sentiment de perte, il va nous conduire au caché, 
à la profondeur et aux retrouvailles avec un désir d’immortalité et une unité. De mode de 
lecture du théâtre et de l’illusion dramatique, il va devenir en somme, mode de lecture du 
monde et de son illusion. 
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II. DÉSACRALISATION PROGRESSIVE DE LA MISE EN SCÈNE DU 
POUVOIR : DU RÔLE DE ROI À LA COMÉDIE DES 
POLITIQUES 
 
 
 
A) DE LA CÉLÉBRATION DU POUVOIR DE DIEU À SA NÉGATION  
 
  
Loin de se réduire à l’état d’illustration de maximes théoriques ou à des réflexions 
esthétiques sur ce qu’est le théâtre, les constructions spéculaires exposent aussi une 
interprétation immanente de notre monde et du Pouvoir sur celui-ci. En suggérant le fait 
que nous sommes dans la même position que le public interne, que nous sommes les 
acteurs d’une pièce dont nous n’avons pas conscience et dont Dieu ou des sages, seraient 
les spectateurs et régisseurs suprêmes, elles révèlent une vision du monde correspondant au 
fameux topos du theatrum mundi. À première vue, ce thème fondé sur la comparaison du 
monde à une scène et de la vie à une pièce est l’un des plus rebattus qui soient, et qu’il 
s’agisse de son traitement chez les auteurs antiques ou chez les auteurs auriques, classiques 
et même modernes, les études critiques et les vulgarisations sont nombreuses. Lynda 
Gregorian Christian
1259
 n’hésite d’ailleurs pas à affirmer que tous les écoliers connaissent 
désormais cette citation si répétée : « Le monde entier est un théâtre, et tous les hommes et 
femmes, de simples acteurs
1260
. » Depuis les sphères universitaires jusqu’au monde 
scolaire, partout donc, le topos du theatrum mundi est désormais considéré comme un 
acquis, un bagage si courant et inoffensif que l’on ne se donne plus la peine de l’ouvrir, et 
encore moins de l’inspecter. Le résultat de cette banalisation est désastreux. À transformer 
ce thème en une « tournure-valise », un rétrécissement du champ de vision se produit 
faisant que des pans entiers des cultures antérieures échappent au regard, et que des 
distorsions, et des anachronismes se multiplient en estompant toute différence de 
perspective entre l’entreprise des modernes et celle des dramaturges classiques. Certes, il y 
a une certaine audace pour un critique n’ayant ni la formation philosophique d’un Jean-
                                                 
1259
 Lynda Christian Gregorian, Theatrum mundi: the history of an idea, New York and London, ed. Garland, 
1987. 
1260
 Traduit de : « All the world's a stage, / And all the men and women, merely players », Shakespeare, As 
you like it, London, 1623, II, 7 ; rééd sous le titre Comme il vous plaira, in Œuvres complètes, vol. 2, Paris, 
éd. Gallimard, 2002. 
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François Balaudé
1261, ni l’érudition d’un B. Dort ou d’un M. Esslin, à vouloir jeter sur près 
de trois cent ans de littérature un coup d’œil point trop superficiel et englobant sur un 
thème aussi profond et aussi étudié que le theatrum mundi chez des auteurs, de surcroît, 
aussi divers que Rotrou et E. Ionesco. Mais l’entreprise peut se défendre justement par la 
modestie réelle de son propos : montrer que déjà, à l’époque classique, ce thème illustré 
par le théâtre à son miroir est beaucoup plus complexe et bigarré qu’il n’y paraît, exprimer 
des interprétations qui dégagent la cohérence ou bien l’incohérence qui relie ses prétendues 
variations, en trouver des reformulations, et enfin dégager le glissement voire la perte du 
sens originel du theatrum mundi entre l’époque classique et l’ère moderne. Le second volet 
de l’étude sera donc peut-être jugé lacunaire et même parfois erroné, mais c’est de la 
fascination pour une structure esthétique proposant de multiples structurations du monde, 
de l’admiration profonde pour un instrument optique et kaléidoscopique d’une étonnante 
modernité qu’il est venu. 
 
 
1) Variations françaises et espagnoles autour de la représentation de l’omnipotence 
divine 
 
 
Seule l’Espagne, imprégnée par la tradition du théâtre religieux et notamment par le 
genre de l’auto sacramental, pouvait produire aussi aisément et dans de telles conditions 
d’accueil des structures des structures enchâssées illustrant la vision religieuse du theatrum 
mundi aussi parfaitement que celles de La vida es sueño et d’El Gran Teatro del mundo de 
Calderón. Déjà, dans la comedia de La vida es sueño, après avoir joué son rôle de roi d’un 
jour et réalisé les prédictions funestes des cieux, Sigismond s’exclame : « J’étais maître de 
tous et de tous je me vengeais. Seulement, j’aimais une femme... et ce n’était qu’une 
illusion, je crois car tout a disparu et cela seul est resté
1262
 ». Grâce à son inconscient rôle 
dans le rôle de monarque, l’idée que la vie et tout pouvoir terrestre ne sont qu’apparences, 
s’immisce ainsi dans le texte. Puis, Sigismond précise encore sa pensée : « Qu’est-ce que 
la vie ? – Une fureur. Qu’est-ce que la vie ? – Une illusion, une ombre, une fiction, et le 
                                                 
1261
 Jean-François Balaudé, « Les Origines antiques du topos et ses enjeux philosophiques », Colloque 
international Theatrum Mundi, théâtre et philosophie Formes et mutations d’une vision du monde et du 
théâtre Jeudi 20 et vendredi 21 décembre 2007, Institut National d’Histoire de l’Art (INHA), salle Vasari, 
Galerie Colbert. 
1262
 Calderón, La vie est un songe, op.cit., p. 137. Traduit de : « De todos era señor / Yy de todos me 
vaengaba ; / sólo a una mujer amaba ; / que fue verdad, creo yo, / en que todo se acabó, / y esto sólo no se 
acaba », Calderón, La vida es sueño, op.cit., p. 163. 
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plus grand bien est peu de chose, car toute la vie est un rêve, et les rêves mêmes ne sont 
que rêves
1263
. » La réitération du substantif « illusion » ainsi que le terme « fiction » 
confirment alors au spectateur que le monde n’est qu’un théâtre, et l’homme, quel qu’il 
soit, un personnage qui, tant qu’il vit, ne cesse de jouer et n’abandonne son rôle qu’à sa 
mort. Enfin, Sigismond ajoute :  
Si ce n’est qu’un rêve, si ce n’est qu’une vaine gloire, qui donc pour une gloire humaine consent à 
perdre une divine gloire ? [...] allons à ce qui est éternel, gloire impérissable, où ni les félicités ne 
s’évanouissent, ni les grandeurs ne s’effacent [...] Vive Dieu ! Je dois reconquérir son honneur avant 
ma couronne
1264
. 
Dès lors, le public comprend qu’après la mort, chaque être humain, du plus humble, au 
plus élevé socialement, retourne à Dieu qui évalue en juge suprême notre jeu.  
Dans la version sous forme d’auto sacramental de la pièce, ceci est encore plus 
clair puisqu’à la toute fin, l’auteur développe une ultime fois cet analogon aussi riche que 
complexe entre le monde et l’espace théâtral d’où l’on sort uniquement pour affronter le 
jugement tout puissant de Dieu : 
LE POUVOIR : Et puisque ce que tu vis,  
Tu le songes, car La vie 
Est un songe, de nouveau 
Ne perds pas un si grand bien. 
Tu te verras autrement 
En plus étroite prison, 
Si tu t’éveilles en faute 
Dans le sommeil éternel
1265
. 
 L’acculturation chrétienne de la métaphore du theatrum mundi est ainsi plus patente 
encore.           
 Mieux encore dans l’auto sacramental postérieur intitulé El Gran Teatro del 
mundo, à un premier niveau se trouve Dieu, nommé L’Auteur, et le Monde. Puis, sous les 
yeux de ces derniers, le centre de la terre se transforme en scène de théâtre sur laquelle se 
développe un second niveau, constitué par la vie des hommes. Enfin, une fois la pièce 
intérieure achevée, les acteurs se retrouvent de nouveau face à Dieu pour être jugés. 
Certains le rejoignent directement, d’autres sont rejetés et quelques-uns parmi les plus 
                                                 
1263
 Calderón, La vie est un songe, op.cit., p. 139. Traduit de : « ¿ Qué es la vida ? Un frenesi. / ¿ Qué es la 
vida ? Una ilusión, / una sombra, una ficción, / y el mayor bien es pequeño, / que toda la vida es sueño / y los 
sueños sueños son », Calderón, La vida es sueño, op.cit.,., p. 165. 
1264
 Ibid., p. 187. Traduit de : « Si es sueño, si es vanagloria, / ¿ quién, por vanagloria humana, / pierde una 
divina gloria ? / [...] / acudamos a lo eterno, / que es la fama vividora / donde ni duermen las dichas / ni las 
grandezas reposan [...] ¡ Vive Dios, que de su honra / he de ser conquistador, / antes de mi corona ! », ibid.,  
p. 195. 
1265
 Traduit de : « PODER : Y pues cuanto vives sueñas, / Porque al fin la Vida es sueño / No otra vez tanto 
bien pierdas ; / Porque volverás a verte / Aún en prisión más estrecha, / Si con culpa en el letal / Ultimo 
sueño despierta », Calderón, La vida es sueño, La vie est un songe, Auto sacramental, Paris, éd. Klincksieck, 
1957, p. 80.  
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puissants, comme Le Roi
1266
, attendent un temps avant de rejoindre ses bancs. La structure 
spéculaire, l’espace scénique et le dénouement de l’intrigue calderoniens illustrent donc de 
façon exemplaire la conviction que derrière le spectacle du monde et de la misère des 
actions et des tentations humaines, se trouve toujours le theatrum mundi chrétien, « le 
cosmos présidé par un Dieu à la fois dramaturge, régisseur et spectateur sublime
1267
 ». De 
façon unique et même un tant soit peu paradoxale, l’enchâssement se met ainsi tant au 
service de la théologie jésuite que de celle des radicaux protestants, en démontrant que 
malgré la marge de liberté assez molinienne qui nous est accordée, rappelée notamment par 
la tentation de suicide de Sagesse
1268, l’homme, qu’il soit Roi ou pauvre, reste un pion 
entre les mains de Dieu, qui seul décidera de notre sortie et de notre sort au moment du 
jugement dernier. Cette insistance à voir le monde du point de vue de Dieu et à restreindre 
sans cesse l’existence et la liberté de l’homme à l’exercice d’un rôle dont la durée et les 
caractéristiques majeures ont, en fait, été largement prédéfinies par un Dieu infini, est 
d’ailleurs discrètement rappelée par l’auteur lui-même lorsqu’il dit : « Vous avez donc un 
libre arbitre ; et puisque le théâtre est prêt, mesurez à présent la distance qui sépare les 
deux bouts de la vie
1269
. » A. Parker confirme en l’accusant cette totale soumission 
jésuitique ou cette vision tragique de la condition humaine, si proche finalement de 
Boissard et Ralegh, en écrivant aussi : « le monde humain tel que le présente Calderón est 
incapable de susciter en nous une quelconque exaltation, sa vision de la situation humaine 
est non pas héroïque mais sadique
1270
. »  
Sur la scène française du Grand Siècle, où il était inconcevable de mettre Dieu sur 
scène, il est tout simplement impossible de trouver une prolongation de la version 
patristique et chrétienne du topos du theatrum mundi illustrant aussi visiblement la toute- 
puissance de Dieu. Aux yeux d’une Église pointilleuse envers le théâtre, une telle tentative 
                                                 
1266
 « La Beauté et le Pouvoir / parce qu’ils ont pleuré / sur leur vanité passée, / monteront, mais plus tard. » 
Décrète en effet l’Auteur en parlant du roi. Puis il ajoute à son propos : « Puisque la Religion le protège, / je 
lui remets sa peine », Calderón, Le Grand Théâtre du monde, op.cit., p. 51. Traduit de : « La hermosura y el 
poder, / por aquelle vanagloria / que tuvieron, pues lloraron, / subirán, pero no ahora », et « Yo le remito la 
pena / pues la religión le abona », Calderón, El Gran Teatro del mundo, op.cit., p. 86-87. 
1267
 Ross Chambers, La Comédie au château, Paris, éd. José Corti, 1971, p. 15. 
1268
 « Je devance l’appel / de la Voix du Sépulcre, / moi qui vécus enterrée, / et je mets fin dès aujourd’hui / 
À la pièce que demain fera l’Auteur », dit en effet Sagesse, in Calderón, Le Grand Théâtre du monde, op.cit.,     
p. 44. Traduit de : « yo me anticipo a la voz / del sepulcro, pues ya en vida / me sepulté, con que doy, / por 
hoy, fin a la comedia », Calderón, El Gran Teatro del mundo, op.cit., p. 79. 
1269
 Ibid., p. 21, traduit de : « y pues prevenido está, / el teatro, vos y vos / medid las distancias dos / de la 
vida », in ibid., p. 55. 
1270
 Traduit de : « the human world as Calderόn presents it, is not one to arouse in us any exaltation, his view 
of the human predicament is not a heroic but a sadic one », A. A. Parker, The Allegorical Drama of Calderόn 
: an introduction to the Autos sacramentales, Oxford, ed. Dolphin Book, 1943, p.123. 
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aurait en effet représenté un véritable blasphème. De plus, le public français avait « une 
soif du héros
1271
 »
 
qui poussait nos dramaturges à centrer leurs œuvres beaucoup plus sur 
l’homme et ses actions que sur les Cieux et ses décrets. Le héros pouvait avoir conscience 
de Dieu et de son pouvoir illimité mais, contrairement à la dimension fortement 
théocentrique des pièces espagnoles, où, comme le dit J. Duvignaud, « les dramaturges 
[…] espagnols avaient admis un monde dont l’homme ne fût point le centre ni même le 
centre de référence
1272
 », l’homme français et son libre arbitre primaient et Dieu était 
systématiquement relayé au second plan. Une tragédie telle que Polyeucte le prouve 
aisément.  
Dès lors, les dramaturges français qui voulaient traiter le thème de la divine 
comédie et illustrer l’omnipotence divine choisirent aussi « d’aller de l’homme à Dieu et 
non l’inverse et se tournèrent pour cela vers le thème si souvent illustré sur les scènes des 
collèges jésuites de l’acteur converti pendant une représentation théâtrale1273 ».  Rotrou 
part ainsi de l’homme / comédien Genest et achève sa pièce sur sa rencontre avec le 
Royaume des Cieux. C’est donc à la fin de l’œuvre seulement, que l’homme devient un 
acteur livré au jugement impérieux de Dieu et que le monde du théâtre et « le théâtre du 
monde » se rejoignent tout à fait. Auparavant, avant la conversion de la scène en autel, 
c’est plutôt le spectacle du libre arbitre de l’homme que présente la structure enchâssée 
rotrouenne.  Dans Lo Fingido Verdadero, Lope semble suivre, il est vrai, un 
cheminement identique. Comme le souligne Florence d’Artois1274, la tendance de l’auteur 
espagnol à interrompre systématiquement les pièces internes et la composition en fugue 
suggérent de surcroît déjà, et plus amplement que Calderόn, la liberté de l’homme. 
Néanmoins ceci reste encore largement implicite et surtout masqué par l’envahissement de 
multiples évènements surnaturels sur la scène rappelant alors ostensiblement 
l’omniprésence et la prééminence divine.   
Or, sur ce point justement, l’adaptation française présente un autre changement 
important puisque toutes les manifestations surnaturelles de la pièce lopesque sont 
partiellement gommées par Rotrou. Rotrou a beau conserver le ciel s’ouvrant avec des 
flammes, il ne nous fait point, comme Lope, entrevoir ses hôtes divins que sont les anges et 
ne confie nullement à ces créatures divines le soin de baptiser Genest selon les rites, et 
                                                 
1271
 J. Scherer, La Dramaturgie classique en France, op.cit., p. 24. 
1272
 Jean Duvignaud, Spectacle et Société, Paris, éd. Denoël, coll. « Bibliothèque Médiations », 1970, p. 97. 
1273
 G. Forestier, Le Théâtre dans le théâtre, op.cit., p. 293. 
1274
 Cf. F. d’Artois « El teatro en el teatro en Lo Fingido Verdadero. Nuevo intento de aproximación », in Por 
discreto y por amigo : mélanges offerts à Jean Canavaggio, op.cit., p. 184. 
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sous les yeux des spectateurs. Le respect des règles de vraisemblance et de bienséance est 
donc tel, que non seulement Dieu, mais aussi tout le surnaturel, tout le réalisme 
catéchistique, se passe désormais dans les coulisses du théâtre français. « Saint Genest est 
un demi-miracle
1275
 », écrit J. R. Nelson. Et à J. M. Losada Goya d’affirmer plus 
audacieusement encore : « Quel contraste incroyable entre les mondes espagnols et 
français. La barrière va au-delà des Pyrénées : ce qui était ici fiction agrémentée 
d’éléments surnaturels, ésotériques et fantastiques doit là-bas s’adapter au moule du 
raisonnement et des règles
1276
. » Enfin, comme dans la pièce lopesque cette fois, on sait 
que Rotrou montre que personne n’est profondément touché par la conversion de Genest. 
Contrairement à Adrian sachant communiquer sa ferveur à sa femme, Genest reste seul, 
aussi bien parmi ses proches que devant la cour qui, de façon très novatrice, ne prennent 
pas conscience de l’existence de Dieu et de sa prépotence. Une fois les miracles et les 
hiérophanies ayant lieu sur la scène espagnole gommées, c’est donc surtout grâce à la 
démonstration de cette conduite humaine aveugle et orgueilleuse des spectateurs que 
Rotrou parvient, en un véritable coup de force, à étendre sur la scène française le champ 
mimétique du théâtre jusqu’aux limites du cosmos et de la suprématie divine. Grâce à la 
vision ou plutôt à l’absence de clairvoyance proposée notamment par l’Empereur Maximin 
spectateur de Maximin, il suggère en effet subtilement à ses spectateurs qu’ils sont eux-
mêmes, comme tous les acteurs et les hommes de la société, des personnages fictifs sous le 
regard impérieux et absolu de Dieu, et fait triompher la vision religieuse du theatrum 
mundi en atteignant l’un des plus grandioses desseins formés par la Contre-Réforme ! J. L. 
Borges résume et explique cet ultime et habile mécanisme de Révélation très clairement :  
Pourquoi sommes-nous inquiets que […] Don Quichotte soit lecteur du Quichotte et Hamlet 
spectateur de Hamlet ? Je crois en avoir trouvé la cause : de telles inversions suggèrent que si les 
personnages d’une fiction peuvent être lecteurs ou spectateurs, nous aussi, leurs lecteurs ou leurs 
spectateurs, pouvons être des personnages fictifs
1277
.  
                                                 
1275
 Traduit de : « Saint Genest is half miracle », R. J. Nelson, The Play within a play, op. cit., chap. 3. 
1276
 Traduit de : « ¡ Qué increíble contraste, el de los mundos español y francés ! La barrera es más alta que 
los Pirineos : lo que aquí era ficción condimentada con elementos sobrenaturales, esotéricos y fantásticos, allí 
(todo) ha de conformarse al molde del raciocinio y de las reglas », J. M. Losada Goya, « La Comedia 
española y su traslación a otros horizontes : tragedias y comedias del Siglo de Oro en Francia », in Del 
Horror a la risa : los géneros dramáticos clásicos. Homenaje a Christina Faliu-Lacourt. Actas del coloquio 
internacional. Kassel : Reichenberger, ed. Ignacio Arellano, Víctor García Ruiz & Marc Vitse, 1994, p. 201-
233, cit. p. 217. 
1277
 Traduit de : « Por que nos inquieta Don quijote ser lector del Quijote y Hamlet espectador de Hamlet ? 
Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser 
lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios », Jorge Luis Borges, 
Otras Inquisiciones, Buenos Aires, 1952, par Paul et Sylvia Benichou, in J. Luis Borges, Enquêtes suivi de 
Entretiens, Paris, éd. Gallimard, coll. « Folio essai », 1967, p. 77. 
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Un demi-siècle avant Calderόn et Rotrou, Cervantès avait effectivement déjà 
largement usé du thème du theatrum mundi non seulement dans son Quijote mais aussi 
dans dans Los Baños de Argel. Or, cette pièce se présente comme une sorte de juste milieu 
entre les structures « divines » calderoniennes et lopesque et la forme rotrouenne plus 
anthropomorphique et surtout bien plus héroïque. Au lieu d’insister sur l’omniprésence et 
l’omnipotence de Dieu ou sur l’héroïsme d’un jeune martyre refusant comme Ginés / 
Genest ou Francisquito d’abjurer sa foi, elle se focalise sur l’égarement permanent de tous 
les spectateurs internes. Depuis le « C’est du théâtre, ou ce Chrétien est un bouffon1278 ? » 
des spectateurs des Baños de Argel, jusqu’à leur propension au massacre à cause d’une 
illusion des sens, cette œuvre suggère, en effet, de façon plus nuancée, que les mirages de 
tous les hommes et leurs incertitudes passagères sur la vérité empirique peuvent parfois 
conduire à une révélation des certitudes définitives et à un ralliement au dogme catholique. 
J. Canavaggio le confirme : 
À l’interférence momentanée du réel et de l’imaginaire, caractéristique d’un univers où les sens de 
l’homme sont à tout moment abusés, se substitue, par la grâce de Dieu, le rapport indissociable de 
l’ici-bas et de l’au-delà confondus ; aux jeux de miroirs de la vie terrestre, les certitudes du salut 
dans la vie éternelle
1279
 »,  
Le théâtre dans le théâtre cervantin constitue donc une nouvelle exception partant plus 
explicitement et bien plus satiriquement
1280
 des faiblesses humaines, voire de « antihéros », 
pour aller un peu plus timidement, peut-être, ou un peu moins systématiquement vers 
l’affirmation du pouvoir divin et le théâtre du monde. Le refus délibéré de toute thèse dans 
Pedro de Urdemalas le confirme et permet à J. Canavaggio de conclure aussi fort 
pertinemment : « Oscillant entre les artifices d’un relativisme provisoire et l’adhésion 
explicite à une dogmatique consacrée, Cervantès passe successivement des séductions de 
l’illusion comique à la nostalgie du message édifiant1281. »  
 
Ainsi, et T. J. Reiss le confirme, ce premier aperçu des différents traitements 
religieux du theatrum mundi montre que le théâtre à son miroir aurique et classique traduit 
« l’incapacité d’auteurs à adopter un seul point de vue sur la « condition humaine » ou la 
                                                 
1278
 Traduit de : « Es esto de la comedia, / o es bufón este christiano», Cervantès, Los Baños de Argel, op.cit., 
troisième journée, p. 165.  
1279
 Jean Canavaggio, « Variations cervantines sur le thème du théâtre dans le théâtre », op.cit., p. 65. 
1280
 Cette dimension satirique rapproche d’ailleurs Cervantès de l’usage que faisaient Horace, Lucien et 
Sénèque la métaphore du theatrum mundi. 
1281
 J. Canavaggio, Cervantès dramaturge, un théâtre à naître, Paris, éd. PUF, 1977, p. 374. 
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relation de l’homme avec son « destin1282». Il prouve finalement que les jeux spéculaires 
constituent, tant pour les dramaturges espagnols que français, un moyen unique pour 
représenter sur scène leur propre vision de l’omnipotence divine. Sans compter le fait que 
le référent divin est parfois totalement occulté et que seule la métaphore stoïcienne
1283
 du 
monde comme théâtre est encore véhiculée par le procédé. 
 
2) Des pouvoirs du démiurge ou du sage à l’art de régner sur soi de l’honnête homme 
 
 
Contrairement à l’usage patristique et chrétien1284, les sceptiques, G. Forestier le 
rappelle
1285
, et les stoïciens
1286
, pensaient que seuls les sages avaient conscience de la 
comédie que chacun joue aux autres et à soi-même et qu’eux seuls avaient le pouvoir 
d’aider leurs congénères à abandonner les illusions dans lesquelles ils se complaisaient. Or, 
dans L’Illusion comique, Corneille prolonge les simples allusions à la comédie humaine de 
Gougenot parlant de « théâtre comme abrégé du monde
1287
 » ou de Scudéry évoquant les    
« Bourgeois de l’univers1288 » et s’émancipe des modèles de magiciens espagnols1289 en 
rendant la physionomie d’Alcandre plus humaine et surtout extrêmement proche de la 
figure du sage antique et de ses vertus. L. Picciola le confirme : « Alcandre, est présent 
d’un bout à l’autre de L’Illusion comique et il y prend la figure non seulement d’un 
démiurge mais aussi d’un sage […] amenant Pridamant à se délivrer de ses œillères de 
bourgeois
1290. » G. Forestier est plus précis encore lorsqu’il écrit : « Il (=Alcandre) est un 
démiurge qui dispose des sortilèges pour sortir le Spectateur de son errance : il est la 
conscience initiée qui présente à la conscience aveugle le spectacle du monde – « l’illusion 
                                                 
1282
 Traduit de : « the inability of the writers to endorse any single view of the “human condition” or man’s 
relationship to his “destiny”, Reiss Timothy J., Toward Dramatic Illusion : theatrical technique and meaning 
from Hardy to « Horace », New Haven and London, ed. Yale University Press, 1971, p. 182. 
1283
 Voir Lettres à Lucilius de Sénèque : « Quomodum fabula, sic vita ; non quam diu, sed quam bene acta sit, 
refert. Nihil ad rem pertinet, quo loco desinas. Quocumque voles, desine : tantum bonam clausulam 
impone ». Traduit par : « Il en va de la vie comme d’une pièce de théâtre : ce n’est pas la longueur qui 
compte, mais le mérite de l’acteur. Que tu finisses à tel où à tel endroit, la chose est indifférente. Finis où tu 
voudras mais réussis ta sortie de scène », Livre IX, lettre 77, dernier paragraphe, traduction par Henri Noblot, 
revue par Paul Veyne, éd. Belles Lettres, coll. « Bude », Paris, 2001.  
1284
 Voir L. Gregorian Christian, Theatrum mundi : the history of an idea,op.cit. 
1285
 G. Forestier, Le Théâtre dans le théâtre, op. cit., p. 306. 
1286
 Voir Le Théâtre dans le théâtre, L’Illusion Comique, Catherine Treilhou-Balaudé (dir.), Paris, éd. CNDP, 
2009 ainsi que l’article de Christelle Veillard : « L'acteur, le masque et le danseur : la métaphore du théâtre 
dans le système stoïcien », à paraître extrait du colloque Theatrum mundi, théâtre et philosophie. Formes et 
mutations d’une vision du monde et du théâtre, 20 et 21 décembre 2007, à l’INHA.  
1287
 Gougenot, La Comédie des comédiens, op.cit., I, 3, p. 36. 
1288
 Scudéry, La Comédie des comédiens, op. cit., I, 1, p. 9. 
1289
 Voir aussi l’étude proposée par L. Picciola sur Alcandre et les magiciens espagnols, in Corneille et la 
Dramaturgie espagnole, op. cit., p. 89-92.  
1290
 L. Picciola, ibid., p. 90. 
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comique » – et qui tâche de faire naître une réalité supérieure, celle du théâtre1291. » Dans 
la perspective du theatrum mundi, Alcandre incarne alors dans L’Illusion comique la 
version profane de l’instance divine du El Gran Teatro del mundo de Calderόn. Tout 
comme l’Auteur de la pièce de Calderόn , il a la capacité d’offrir à Pridamant le spectacle 
de « la comédie humaine » symbolisée par Clindor et ses compagnons. Plus exactement, ce 
magicien philosophe du théâtre français
1292
 met en scène des « spectres » ou des 
« fantômes
1293
 » et dispose donc, comme Dieu, des âmes des êtres ! À la représentation 
religieuse de la suprématie divine, Corneille semble ainsi substituer la vision plus 
proprement philosophique des pouvoirs ou de la supériorité du sage sur les autres hommes. 
En montrant à quel point est long et difficile l’apprentissage de la sagesse, le 
contenu de la pièce enchâssée le prouve aussi clairement. Permettons-nous de revenir un 
moment sur la pièce interne la plus connue du répertoire français afin de prouver que 
l’existence qu’a menée Clindor est symbolique non seulement de la condition humaine, de 
l’homme aveugle sur lui-même et sur le monde, mais aussi et surtout du travail ou du fossé 
considérable qui le sépare initialement du sage qui ne craint pas la mort et connaît la 
sérénité d’une vie conforme à la raison. Comme le souligne aussi G. Forestier, « cet 
homme qu’est Clindor, nous le suivons depuis sa naissance jusqu’à sa résurrection1294 ». Sa 
naissance coïncide avec le jour où il s’est enfui de chez son père. Le récit / spectacle 
d’Alcandre illustre ensuite le moment de passage de l’adolescence à l’âge adulte. D’abord 
simple valet de Matamore, Clindor découvre l’amour et relègue son maître au second plan 
en le bernant quotidiennement. Il courtise Isabelle à son insu et en son nom, puis il le défie 
et le tue. On passe alors de la comédie à la tragédie et du jeune homme à l’homme puisque 
Clindor emprisonné et attendant son exécution, prend conscience de la mort : « Et la peur 
de la mort me fait déjà mourir
1295
. » Enfin, après sa mort symbolique, Clindor quitte sa 
naïveté et son aveuglement vis-à-vis de lui-même et des autres et passe alors de « acteur 
inconscient
1296
 » sur le théâtre du monde à « acteur conscient » de « la vida comedia ». S’il 
existait un futur pour Clindor, ce serait donc assurément celui de sage humaniste, à l’image 
d’Alcandre. Comme le souligne fort judicieusement M. Fumaroli, la structure dédoublée de 
la pièce de Corneille est finalement aussi « un vaste système métaphorique destiné à rendre 
                                                 
1291
 G. Forestier, Le Théâtre dans le théâtre, op. cit., p. 306. 
1292
 Sur ce point voir l’ouvrage de L. Picciola, Corneille et la Dramaturgie espagnole, op.cit., p. 90. 
1293
 Cf. Corneille, L’Illusion comique, op.cit., I, 2, v. 152, p. 622 ou I, 3, v. 212, p. 624 etc. Multiples 
occurrences dans l’œuvre. 
1294
 G. Forestier, Le Théâtre dans le théâtre, op. cit., p. 306. 
1295
 Corneille, L’Illusion comique, op. cit., IV, 7, v. 1288, p. 120. 
1296
 Expressions de G. Forestier, in Le Théâtre dans le théâtre, op. cit., p. 307. 
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visible et scénique l’initiation à la fois pédagogique et psychagogique à la sagesse 
humaniste
1297
 ». Alors que les pièces de Calderόn et de Lope, insistaient principalement sur 
la prépotence de Dieu dans le théâtre du monde, alors que le théâtre à son miroir aurique 
semblait surtout dénoncer la fatalité de la fausseté du monde et de la faiblesse de l’homme 
au regard de la vraie vie céleste, à la suite de Rotrou, et de façon plus nette encore, 
Corneille, formé chez les Jésuites, fait ici émerger un espoir sur scène reposant non 
seulement sur la figure supérieure d’un sage mais aussi, et peut-être principalement, sur la 
volonté humaine de se parfaire et sur les facultés de l’homme à accomplir à son tour, au 
prix d’un certain nombre d’efforts, correctement et vertueusement en toute circonstance 
son rôle et sa destinée. Seul l’homme peut, grâce à un sage tel qu’Alcandre, parvenir 
progressivement à un détachement suprême et ensuite prétendre à se hisser finalement au 
rang de Dieu, nous dit Corneille. Les derniers vers de la pièce adressés par Pridamant à 
Alcandre le montrent clairement : « Mais, grand mage, du moins crois qu’à l’avenir / mon 
âme en gardera l’éternel souvenir ».  
Ainsi, chez Corneille, le spectateur n’a pas à choisir entre la claustration 
angoissante liée au vide métaphysique de l’acte II de La vida es sueño et l’univers 
théocentrique de la fin de la pièce ou de l’intégralité d’El Gran Teatro del mundo. Comme 
chez Cervantès, mais de façon plus positive et optimiste, humainement parlant, il peut 
opter pour une vision charnière, une troisième conception orgueilleuse du monde et de la 
place que l’homme peut s’y donner, correspondant aussi à de très profondes aspirations. 
Cette orientation anthropomorphique et méliorative du theatrum mundi français est 
d’autant plus importante qu’elle se confirme ensuite sur la scène française.  
Loin de condamner la comédie du monde et la débilité au sens premier de l’homme, 
comme si souvent dans le corpus espagnol, et comme le feront ensuite Pascal et tous les 
penseurs suivant le mode de raisonnement propre à la casuistique, les jeux spéculaires de 
Brosse et de Molière, notamment dans L’Impromptu ou le Malade imaginaire, continuent à 
s’interroger très volontiers sur la position de l’homme sur le théâtre du monde et sur ses 
propres capacités d’adaptation afin de se satisfaire de son séjour sur terre. En remplaçant la 
figure du démiurge omnipotent par celle de l’honnête homme, ces deux dramaturges 
prouvent que pour peu qu’on ait conscience du spectacle de la vie humaine1298 et qu’on 
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 M. Fumaroli, « Microcosme comique et Macrocosme solaire : Molière, Louis XIV, et L’Impromptu de 
Versailles », op.cit., p. 101. 
1298
 Dans le dernier spectacle des Songes des hommes esveillez, le châtelain de Brosse transpose parfaitement 
le topos du theatrum mundi en montrant à Lisidor que sa vie ressemble à la fiction qui lui est présentée parce 
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apprenne à maîtriser habilement et ponctuellement – c’est-à-dire non pas comme les 
acteurs de l’Hôtel de Bourgogne montrant sans cesse leur transformation mais plutôt 
comme Béralde, Angélique, Toinette et Lisette – les multiples jeux de rôles auxquels se 
résume chaque vie, il existe de nombreux espaces sur terre, où, bien que Dieu ne soit pas 
présent, l’homme y est heureux. Au dépassement des héros cornéliens succède donc la 
sagesse des acteurs de la fin du siècle, invitant, dans une morale plus utilitariste et peut-être 
plus égocentrique, certes, mais pas plus pessimiste, à régner sur soi ou à garder une 
distance et une lucidité pour mieux vivre la théâtralité du monde et y savourer ses plus 
habiles et splendides mascarades comme Le Ballet des nations. En soulignant le comique 
absolu des ballets finaux du Bourgeois Gentilhomme et du Malade imaginaire, Baudelaire 
le confirmait aussi : le traitement anthropomorphique du theatrum mundi moliéresque est 
indubitablement et profondément positif
1299
.  
Afin d’illustrer le topos du « monde est un théâtre » sans heurter les conventions 
religieuses et dramaturgiques établies, les dramaturges français classiques ont donc su 
restructurer et adapter avec brio le procédé du théâtre dans le théâtre tel qu’il apparaissait 
chez leurs voisins pyrénéens. Entre leurs mains, la présence divine est atténuée, souvent 
remplacée par une figure humaine aux pouvoirs magiques ou même un homme simplement 
habile et éclairé, en un mot toute la pièce interne est finalement recentrée sur l’homme et 
sur ses propres capacités. Le public français peut alors recevoir de ces jeux spéculaires une 
leçon de vie certes parfois orgueilleuse mais nettement moins pessimiste : l’existence 
humaine est un simple rôle dans lequel il ne faut pas se laisser prendre aux apparences et 
s’efforcer de décider de son rôle en maîtrisant ou en ayant conscience de celui des autres. 
Cette anthropomorphisation du procédé est naturellement accentuée par les jeux 
spéculaires des dramaturges français du vingtième siècle qui délaissent massivement même 
ces modèles classiques de représentations discrètes ou implicites de l’omnipotence divine 
au profit du déni pur et simple de Dieu. 
 
 
                                                                                                                                                    
que comme toutes les vies, elle est avant tout spectacle. Il souligne d’ailleurs explicitement cette proximité en 
disant : « Avez-vous la créance / D’être seul que l’Amour ait mis en sa puissance, / Et qu’un autre agité de 
ces désirs ardents / n’ait jamais éprouvé de pareils accidents ? », in Brosse, Les Songes des hommes esveillez, 
op. cit., p. 114. 
1299
 Charles Baudelaire, De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques, in Le 
Portefeuille, Paris, 1855 ; rééd. disponible en ligne : 
http://baudelaire.litteratura.com/ressources/pdf/oeu_27.pdf, p. 11. 
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3) Déni de Dieu et refus de toute autorité ecclésiastique 
 
 
Par-delà les pièces de Maeterlinck et de Claudel, fortement liées à la tradition 
littéraire espagnole et à son traitement visiblement religieux du theatrum mundi
1300
, aucune 
des œuvres françaises du vingtième siècle ne laisse encore apparaître sur scène des signes 
tangibles de l’Au-delà divin. Tout ce que la gloire de L’Impromptu de Paris mène au ciel 
est le simple critique Robineau. Non seulement Dieu mais aussi les manifestations 
surnaturelles comme les flammes de Rotrou ont donc disparu.  
Quant au théâtre à son miroir d’un J. Genet ou d’un S. Beckett, il ne nous présente 
que l’absence de Dieu, la présence d’hommes qui se prennent pour Dieu et surtout leur 
recherche désespérée de transcendance. Rappelons que dans Les Nègres, la fiction et la 
réalité, l’apparence et l’être sont désormais complètement indifférenciés. Dès lors, les jeux 
théâtraux incessants et la théâtralité permanente dévoilent que l’architecture du monde 
repose, elle aussi, sur l’apparence et le vide1301. Le théâtre dans le théâtre et les rituels 
enchâssés genétiens exhibent donc uniquement l’inanité et le terrible vide spirituel ressenti 
par toute l’humanité. À Claire qui lui demande « Pense au ciel. Pense au ciel. Pense à ce 
qu’il y a après1302 », Solange, dans Les Bonnes, répond d’ailleurs aussi fort explicitement 
« Il n’y a rien1303 ». 
De même, dans Fin de partie, S. Beckett montre très clairement qu’il n’y a aucun 
monde au-delà de la scène. En voyant un petit garçon à la jumelle, Hamm dit : « S’il existe 
il viendra ici ou il mourra là
1304
. » Les personnages de S. Beckett le savent en fait très bien, 
ils ne signifient rien parce qu’ils ne sont rien et ne seront jamais rien, même morts. 
« Signifier ? Nous, signifier ? (rire bref) Elle est bonne
1305
 ! » déclare aussi Clov avant que 
Hamm ne s’exclame, au beau milieu d’un Notre Père : « Le salaud il n’existe pas1306 ! »  
                                                 
1300
 Dans L’Ours et la Lune et dans Trois petits drames pour marionnettes, on voit en permanence une 
connexion entre le monde des morts et de vivants et une intuition de l’Au-delà. Le theatrum mundi est donc 
exploité dans sa version religieuse. Néanmoins, il convient de noter que ce besoin constant d’infini et de 
sublime reste en partie lié à la tradition française anthropomorphique car il est humanisé au cœur de 
l’homme. Ce théâtre à son miroir insiste en effet surtout sur la noblesse et la grandeur cosmogonique de 
l’âme de l’être humain. Elle véhicule d’ailleurs même chez Claudel, un espoir renouant également avec 
l’optimisme des pièces classiques. 
1301
 Rappelons que la pièce interne est désignée comme : « une architecture de vide et de mots », in J. Genet, 
Les Nègres, op. cit., p. 541. 
1302
 J. Genet, Les Bonnes, op.cit., p. 142. 
1303
 Ibid. Une note de l’édition La Pléiade indique même que « Que dalle ! » est venu remplacer la réplique 
suivante, plus terrible encore : « Il n’y a rien. », in ibid., p. 1086. 
1304
 S. Beckett, Fin de partie, op. cit. p. 105. 
1305
 Ibid., p. 49. 
1306
 Ibid., p. 76. 
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Plus de temporalité ouverte donc ou d’enjeu vectorisé mais simplement une sorte d’être-là 
heideggérien ou d’enfer très sartrien dans lequel, finalement, comme l’écrit                             
F. Noudelmann, « Dieu est simplement posé comme un effet de langue affirmé pour être 
nié
1307
 ».  
 Dans Les Chaises de E. Ionesco, le théâtre dans le théâtre sert enfin l’expression 
d’une recherche désespérée de sens métaphysique. L’auteur le souligne lorsqu’il évoque sa 
pièce dans Notes et Contre Notes en ces termes : 
Le monde, m’apparaît à certains moments comme vidé de signification, la réalité : irréelle. C’est ce 
sentiment d’irréalité, la recherche d’une réalité essentielle oubliée, innommée – hors de laquelle je 
ne me sens pas être – que j’ai voulu exprimer à travers les personnages des Chaises qui errent dans 
l’incohérent, n’ayant rien en propre en dehors de leurs angoisses, leurs remords, leurs échecs, la 
vacuité de leurs vies
1308
.   
 
 
D’outil servant une profession de foi et une démonstration de l’omnipotence divine, 
le théâtre à son miroir moderne français devient ainsi dans la grande majorité des œuvres 
un instrument propre à exprimer la perte de croyance et le vide métaphysique qui s’empare 
des hommes du vingtième siècle. Ronald W. Tobin le confirme poétiquement :  
Tout comme l’art du théâtre lui-même est devenu méconnaissable, étranger en quelque sorte à lui-
même, par rapport à l’essence qu’on lui attribuait dans les siècles classiques, le theatrum mundi 
revisité, ne semble plus offrir au regard que les débris des colonnes qui avaient paru éternelles
1309
.  
 
 
Les jeux spéculaires modernes parachèvent souvent
1310
 cette déconstruction des 
vestiges des modèles chrétiens du theatrum mundi par une virulente condamnation de 
l’Église et des croyances catholiques sur lesquelles repose encore le pouvoir écclésiastique. 
Chez P. Albert-Birot, les acrobaties truculentes et l’inventivité technique des marionnettes 
parodient le schéma démiurgique créateur / créature et désacralisent magistralement les 
croyances qui mènent les hommes catholiques. Ainsi, lorsque Matoum veut prouver aux 
matoumoisiens qu’il est un messie capable de faire un enfant à une vierge sans la toucher, 
les précisions scénographiques de l’auteur ramènent la vision miraculeuse de l’enfantement 
à un procédé prosaïque et ridicule : « ce miracle, sera réalisé à l’aide d’une poupée de 
Baudruche qu’on gonflera d’en bas, le petit tube sera le cordon ombilical1311 ».  
Dans son adaptation du Retablo de las Maravillas, J. Prévert accentue aussi assez 
nettement les attaques de la pièce cervantine envers l’antijudaïsme et la morale sexuelle sur 
                                                 
1307
 F. Noudelmann, Beckett ou la Scène du pire, op.cit., p. 86. 
1308
 E. Ionesco, Notes et Contre-notes, op.cit., p. 257. 
1309
 Louis Van Delft, « Theatrum Mundi revisité », in Theatrum Mundi, Studies in Honor of Ronald              
W. Tobin, Claire L Carlin. and Kathleen Wine (dir.), Charlottesville, ed. Rockwood Press, 2003, p. 41. 
1310
 L’exception claudélienne est naturellement toujours valable sur ce point. 
1311
 P. Albert-Birot, Matoum en Matoumoisie, op. cit., p. 129. 
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laquelle s’appuie alors largement l’Église catholique. Alors que les remarques du Chanfalla 
cervantin expliquaient simplement au public que le retable était invisible à quiconque était 
peu ou prou « de la race des juifs convertis
1312
 », alors qu’il se fondait ainsi sur une 
obsession de la « pureté de sang » et un racisme assez large pour inclure tous les types de 
« bâtards », le montreur de J. Prévert s’acharne tout particulièrement à exclure les Juifs du 
spectacle. L’auteur lui fait non seulement hausser la voix mais crier lorsqu’il évoque les 
Juifs qui ne verront « jamais l’ombre du plus merveilleux des tableaux1313 ». Puis,              
J. Prévert ajoute la réplique suivante du Sous-Préfet : « Il n’y a qu’un Juif dans la région, et 
nous l’avons mis en prison1314 » et confirme ainsi cette cible privilégiée. Plus loin encore, 
tandis que les spectateurs internes cervantins s’effrayaient surtout de la possibilité d’être 
bâtard et impurs, tandis que le Gouverneur s’écriait : « Est-ce que par hasard je serai le seul 
bâtard parmi tous ces légitimes
1315
 ? », le Sous-Préfet et le Préfet de J. Prévert s’inquiètent 
surtout d’un possible judaïsme. L’emphase et la gradation dans l’infamie des phrases 
suivantes en témoignent clairement : « Il faudrait être trois fois Juif et six fois parjure pour 
ne point le voir
1316
. », « Vous ne voyez rien parce que vous êtes ivre et parce que vous êtes 
sans doute un mauvais chrétien, un adultère, un juif peut-être
1317… »  
Enfin, à cet accroissement de l’antijudaïsme des personnages présents dans la pièce 
cervantine, J. Prévert ajoute une virulente dénonciation des limites de la morale sexuelle 
prônée par le dogme catholique. L’insertion d’une séquence de donjuanisme dans laquelle 
on voit Juan s’adonner à des plaisirs charnels avec une bonne partie des êtres féminins 
appartenant à la caste dirigeante souligne en effet l’hypocrisie religieuse de l’Église et des 
pratiquants sur le plan des relations sexuelles. Francisco Torres Monréal le confirme en 
écrivant : « Prévert prétend, en introduisant toute cette série de situations pimentées, 
dénoncer les fausses relations d’un groupe qui continue à défendre une morale qu’il 
n’applique pas1318. » 
                                                 
1312
 Cervantés, Le Retable des merveilles, op.cit., p. 795, traduit de : « que tenga alguna raza de confeso »,  
Cervantés, El Retablo de las maravillas, op.cit., p. 976. 
1313
 J. Prévert, Le Tableau aux merveilles, op. cit., p. 275. 
1314
 Ibid. 
1315
 Cervantès, Le Retable des Merveilles, op. cit., p. 801, traduit de : « Mas ¿ si viniera yo a ser bastardo 
entre tantos legítimos ? », Cervantés, El Retablo de las maravillas, op.cit., p. 201. 
1316
 J. Prévert, Le Tableau aux merveilles, op. cit., p. 291. 
1317
 Ibid., p. 300. 
1318
 Traduit de : « Lo que pretende, al introducir toda esa serie de situaciones picantes, es denunciar las falsas 
relaciones de un grupo que sigue proclamando una moral que no practica. », Francisco Torres Monreal,         
J. Prévert / Teatro de denuncia y de Documento, Murcia, éd. 23-27, coll. « Cuadernos de la Cátedra de 
Teatro de la Universidad de Murcia », 1978, p. 70. 
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Bien que sur la scène espagnole moderne, Lorca, illustre aussi dans El Público une 
disparition de l’amour divin et infini calderonien au profit de l’amour humain fini, bien 
qu’il critique aussi l’influence et l’étroitesse de la morale sexuelle catholique, 
l’accentuation de la critique de l’Église catholique et de l’illégitimité de son influence sur 
la société est ainsi plus largement présente, plus explicite et surtout plus complète dans les 
pièces spéculaires modernes françaises. Il faut dire que par-delà l’emprise plus importante 
de la religion sur la société espagnole moderne ou la proximité de Franco avec les régimes 
conservateurs fascistes et antisémites italiens ou nazis ˗ incitant déjà naturellement les 
auteurs espagnols à rester plus discrets sur les premiers décrets contre les Juifs que 
commençaient à promulguer l’Allemagne nazie ˗ les auteurs français avaient aussi, tous 
encore en tête cette affaire nationale que fut l’affaire Dreyfus, et le silence ou du moins le 
faible engagement du monde clérical du moment. Dès sa jeunesse, J. Prévert connut 
d’ailleurs les prémisses de la folle vague antisémite qu’elle provoqua en France. Tout un 
contexte sociopolitique explique ainsi finalement cette plus grande liberté de ton dans la 
critique de la religion et des pouvoirs ecclésiastiques menée par la scène française.  
 
Cet anticléricalisme « à la française » participe enfin assez largement à la séduction 
de nos structures sur les auteurs cubains, alors immergés dans le combat contre la religion 
catholique mené par le marxisme et le communisme émergents. Voilà, pourquoi le jeune 
homosexuel V. Piñera et ses deux vieux, reprennent également le modèle ionescien 
dégradé et vide du theatrum mundi. Voilà aussi, pourquoi, J. Triana et M. M. Montes 
privilégient les modèles spéculaires anthropomorphiques français en organisant leur théâtre 
à son miroir autour de la quête existentielle et spirituelle d’hommes, puis aussi, et surtout, 
de femmes. Dans certains jeux spéculaires cubains, la présence divine est même assez 
souvent effacée au profit d’une figure humaine féminine cette fois, qui seule a conscience 
de la comédie du monde et qui seule peut délivrer les hommes de leurs œillères. Pour ne 
citer qu’un exemple, alors que Raúl se tue, dans Las Paraguayas de M. M. Montes, ce sont 
uniquement les femmes qui, conscientes de la comédie humaine de la mort et de la violente 
scène que constitue le monde qui les entoure, montrent la voie de la sagesse aux autres 
hommes en décidant d’en accepter les conséquences et de se reconstruire à partir des 
enfants qu’elles portent à présent. Évoquant leurs violeurs, La Paraguaya dit d’ailleurs ce 
texte magnifique :  
Non, je ne les déteste pas, mais ils ont fait beaucoup de mal […] Ils ne comprenaient la vie qu’à 
travers la mort, le tumulte et la guerre, la conquête et le pouvoir […] et ils ne fécondaient que dans 
l’ivresse du sang. Mais moi j’étais la forêt […] J’étais étendue sur la terre retournée, cette même 
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terre qui donne les fruits de mon désert sauvage et primitif avec la fécondité de la forêt qui nous 
entoure. Personne ne pouvait me retenir parce que la vie avait un sens pour moi dans ce chaos du 
feu
1319
.  
Du lever au tomber de rideau, M. M. Montes substitue donc aux comédies de la mort, les 
rites de la vie et de la procréation et suggère ainsi que seules les femmes peuvent changer 
les circonstances et le théâtre du monde qui ont fait d’elles des victimes, pour reconstruire 
un nouveau système et une nouvelle scène fondés sur des valeurs plus nobles, plus 
humanistes, et traditionnellement, plus féminines. Jorge Febles le confirme : « Seule la 
transformation de l’homme en tant que tel, son aimable féminisation à l’ombre de la 
femme, promouvrait la lumineuse purification progressiste
1320
. » Ainsi, les auteurs cubains 
parviennent à reprendre le modèle français anthropomorphique du theatrum mundi tout en 
l’adaptant profondément à leur société matriarcale. Entre leurs mains, les jeux spéculaires 
représentent non plus l’omnipotence de Dieu ou les pouvoirs d’un démiurge mais ceux de 
femmes éclairées. 
Enfin, parce que leurs femmes ou leurs hommes souvent travestis sont souvent 
dotés, tel Alcandre, de pouvoirs magiques, parce qu’elles / ils renvoient dans leurs rituels 
enchâssés, tels les personnages des Nègres de J. Genet
1321
, à des traces d’anciennes 
religions d’origine africaine et de spiritisme, ils / elles parviennent à prolonger la féroce 
critique envers la sphère d’influence de l’Église catholique des structures modernes 
françaises tout en s’émancipant assez nettement de leur dimension majoritairement 
nihiliste. Que ce soit la satire de nonnes travesties, les allusions au vodou et à la religion 
Yorouba d’un É. Manet, ou celles sur la santeria d’un J. Triana, la scène cubaine du 
vingtième siècle se plait sans cesse à reprendre l’anticléricalisme typiquement français puis 
à lui ajouter, en s’appropriant et en prolongeant habilement les modèles uniques des rituels 
des Nègres de J. Genet, la possibilité d’une ouverture religieuse ou du moins magique et 
merveilleuse plus grande. Ainsi, propose-t-elle, in fine, une adaptation propre, offrant un 
                                                 
1319
 Traduit de : « No los odio, pero han hecho mucho daño. […] Solo entendían la vida en la medida de la 
muerte, el estruendo y la guerra, la conquista y el poder. […] y solo fecundaban en la embriaguez de la 
sangre. Pero yo era la selva. […] Me tendía sobre la tierra vuelta la tierra misma dando los frutos de mi 
paramo salvaje y primitivo con la fecundidad de la selva que nos rodea. Nadie podía retenerme porque yo 
entendía la vida en mi caos de fuego. », M. Montes Huidobro, Las Paraguayas de, Milwaukee, Wisconsin, 
ed. Caribe, 1998, p. 57-58. 
1320
 Traduit de : « Solo la transformación del hombre como tal, su amable feminización a la sombra de la 
mujer, promovería la luminosa purificación progresista », Jorge Febles, « Las Paraguayas en su contexto », 
ibid. p. IX. 
1321
 Dans Les Nègres, on note maintes références aux rites religieux africains. Par exemple, en profitant d’une 
suspension momentanée du jeu, Félicité intervient et parodie le rite blanc du passage à l’autre monde en 
accomplissant discrètement le rite funéraire africain de la nourriture. Elle passe en effet sous le drap du 
catafalque quelques graines de blé en disant aux spectateurs : « Je ne la gave pas, vous savez. Pourtant, il 
vaut mieux qu’elle ne dépérisse pas », in J. Genet, Les Nègres, op.cit., p. 502. 
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écho unique aux premiers castristes voyant dans ses pratiques le symbole de la lutte des 
esclaves contre le colonialisme catholique et / ou l’impérialisme protestant. Dans cette 
ancienne colonie espagnole qu’est Cuba, on assiste donc non pas à une adaptation de la 
pensée spéculaire espagnole théocentrique du theatrum mundi mais bien de la pensée 
française des pouvoirs du sage magicien ou plutôt de la sage magicienne. Seule 
l’adaptation de notre traitement d’abord positif, anthropomorphique puis anticlérical et 
ritualistique du theatrum mundi, leur permet d’exprimer magistralement leur ancrage dans 
la nouvelle actualité cubaine ainsi que leur propre version « réelle merveilleuse » du 
theatrum mundi.  
Mesurons donc l’importance de l’évolution qui s’est produite. D’une conception 
cosmologique harmonieuse de l’univers, dans laquelle Dieu ou certains sages, maîtrisant la 
comédie humaine, nous apprennent à en prendre conscience afin de leur ressembler, le 
théâtre à son miroir français du vingtième siècle a conduit dans sa grande majorité, pour ne 
pas dire dans son intégralité, – la proximité de Claudel avec l’Espagne permet de 
considérer même ses célèbres drames mystiques comme de simples exceptions confirmant 
la règle – à la révélation du retrait ou de l’absence de Dieu sur scène ainsi que de 
l’aveuglement de l’homme dénué de toute transcendance et de sagesse supérieure. 
L’écroulement ou la déchéance du topos baroque et de son optimisme semble donc 
complète. Ross Chambers confirme parfaitement ce renversement :  
Dans un theatrum mundi sans spectateur privilégié, sans garantie d’être, les hommes apparaissent les 
uns aux autres comme des doubles absurdes, à la fois autres et identiques […] nous sommes 
alternativement et simultanément les princes et les bouffons les uns des autres
1322
.  
De ce sentiment humain de déroute théologique, sur laquelle s’appuient certains critiques 
pour circonscrire le terme de « métathéâtre » strictement à l’ère moderne1323, seul le théâtre 
cubain, semble vraiment échapper. À la suite de cet exemple unique sur la scène française 
que sont les rituels enchâssés des Nègres de J. Genet et de sa probable fusion avec les 
théories de Carpentier
1324
, chacun des jeux spéculaires cubains finit par dire que la vie 
quotidienne cubaine est aussi une comédie, mais une comédie cette fois pas encore 
totalement désenchantée, et toujours dotée de son cortège d’insolite et de merveilles. Reste 
à savoir, à présent, si les pièces cubaines vont suivre docilement ou s’émanciper également 
                                                 
1322
 Ross Chambers, La Comédie au château, contribution à la poétique du théâtre, éd. José Corti, 1971,        
p. 173. 
1323
 Voir A. Thomas O’Connor., « Is the spanish “Comedia” a Metatheater? », op. cit. 
1324
 Voir son prologue de Le Royaume de ce monde où il définit son célèbre concept du « réel merveilleux » 
ainsi que l’article d’Alexis Marquez Rodriguez « Alejo Carpentier : Teorias del barroco y de lo real 
maravilloso », in Nuevo Texto critico, n°5-6, 1990, p. 95-121, qui rappelle la différence de ce concept avec 
celui du réalisme merveilleux auquel l’a souvent hâtivement assimilé la Critique. 
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de cette autre évolution majeure du théâtre à son miroir français qu’est sa politisation 
croissante. 
 
 
 B) DE LA CONTESTATION DU POUVOIR ROYAL À CELUI DES CLASSES 
DIRIGEANTES  
 
 
La désacralisation du theatrum mundi proposée par l’évolution du théâtre à son 
miroir français va de pair avec un renforcement de sa politisation. En d’autres termes, nos 
structures spéculaires vont s’attacher de plus en plus précisément, et même, de plus en plus 
violemment, à évaluer le Pouvoir sur terre et à révéler la théâtralité du microcosme 
politique dans lequel vivent les individus. Dès lors, il convient pour cette partie de notre 
étude de se dégager terminologiquement de la théologie, et de substituer dès à présent à 
l’appellation de theatrum mundi celle de theatrum politicum. 
Certes, dans El Retablo de las Maravillas, le dispositif métathéâtral de Cervantès 
dénonçait déjà la trop grande importance accordée par les éminences locales à l’apparence 
et montrait férocement qu’elles devaient absolument jouer à préserver l’image d’une pureté 
de sang pour occuper un poste officiel. Toutefois la dimension polémique ne primait pas 
sur la vis comica et le ridicule du public intérieur. Le théâtre à son miroir cervantin 
n’apparaissait nullement comme une « machine de guerre » ou comme un outil au service 
d’un théâtre à thèse ; il restait un instrument ludique desservant avant tout l’esprit de farce 
global de la pièce, comme le souligne pertinemment J. Canavaggio : 
Il ne faut pas se méprendre sur cette force subversive. Pas plus qu’ils ne se ramènent à des tableaux 
de mœurs, les intermèdes n’ont été conçus comme des pamphlets ou des machines de guerre. Fidèles 
à l’esprit de la farce, ils ne subordonnent jamais leur vis comica à des fins polémiques ; c’est au 
contraire le pouvoir du jeu et du langage qui leur permet de dévoiler préjugés et faux-semblants
1325
 
 
. 
Si Calderόn accentuait quant à lui la dimension politique de l’auto sacramental La 
vida es sueño dans la comédie du même titre en présentant Basilio, non seulement comme 
un astrologue délirant ou un père détruit, mais aussi comme un homme d’état ambitieux et 
coupable
1326
, s’il semblait alors utiliser le procédé du théâtre à son miroir plus 
                                                 
1325
 Histoire de la littérature espagnole, tome 1, Moyen-Âge, XVI
e
 siècle, XVII
e
 siècle, J. Canavaggio (dir.), 
Paris, éd. Fayard, 1993, p. 550. 
1326
 « Lo que antes de 1630 se describía como “vejez cansada” que reclamaba un caballo “contra un hijo 
inobediente” por cuanto “lo que el consejo erró pueda la espada” en 1635 se precisa como “vencer el     
acero” y la solicitud de un caballo “en defensa ya de mi Corona”. Calderón asimila así en estos años [...]     
que la tragedia ética acaba casi siempre en tragedia política », écrit en effet Evangelina Rodríguez Cuadros, 
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spécifiquement pour refléter un État en crise, comme le dit Pierre Brunel
1327
, il 
n’envisageait finalement de solution que dans la main du pouvoir royal. La démonstration 
de la précarité de l’autorité royale, révélée aussi par la comédie interne de La vida es 
sueño, proposait moins un modèle révolutionnaire qu’une incitation au doute et à 
l’humilité afin que les puissants en place – et eux seuls – parviennent à conjurer le 
désordre. Le fait que Sigismond ne se laisse pas déborder par les troupes armées de Basilio 
et conserve, in fine, son pouvoir en gouvernant avec plus de sagesse le prouve aisément. 
Quelques années plus tard, la réintégration du roi du Gran Teatro del mundo sur la scène 
aux côtés de la toute-puissance divine en atteste également. Chez Calderόn aussi, la 
dimension espagnole de contestation politique et sociale restait donc relativement faible. 
 Dans la France baroque et classique, en revanche, le théâtre à son miroir accentue et 
interroge de façon nettement plus subversive la théâtralité du monde politique. Bien que 
dans L’Illusion comique, l’interrogation de Corneille sur les rapports du théâtre à la 
grandeur et au pouvoir monarchique en reste encore à la révélation du pouvoir intégrateur 
du théâtre par rapport à la nation
1328
 ou à ce que G. Forestier nomme une « dramaturgie de 
l’évidence royale1329 » faisant écho aux modèles calderoniens, certaines comédies des 
comédiens françaises à peine postérieures s’orientent déjà vers une dénonciation de la 
comédie politique et sociale beaucoup plus nette et beaucoup plus vive. 
Ainsi, à ce spectateur absent et consentant qu’était le pouvoir suprême chez 
Corneille, Rotrou supplante la mise en scène d’un public interne constitué par 
d’intransigeantes éminences étatiques. Il met au premier plan cette fois, non plus la 
bienveillance lointaine du régime à l’égard du théâtre ou encore, comme sur la scène 
cervantine, la nature comique ou burlesque de sa participation naïve à un fait théâtral, mais 
bien la gravité de l’intolérance, de l’aveuglement, bref, de la profonde superficialité ou 
                                                                                                                                                    
in « La vida es sueño : obra paradigmática », article disponible en ligne 
http://www.cervantesvirtual.com/bib/bib_autor/Calderon/vidasueno.shtml.   
Nous traduisons : « Ce qui, avant 1630, se présentait dans les termes d’une “vieillesse fatiguée” qui réclamait 
un cheval “contre un fils désobéissant” pour autant que “l’épée puisse réussir où le raisonnement échoua”, est 
précisé, en 1635, par “vaincre par le fer” et la demande d’un cheval par “pour maintenant défendre ma 
couronne”. Calderón dans ces années [...] acte le fait que la tragédie morale finissait presque toujours en 
tragédie politique ». 
1327
 Pierre Brunel, Formes baroques au théâtre, Paris, éd. Klincksiek, 1996, p. 63. 
1328
 Dans l’apologie finale, on voit que le théâtre unit Paris et la Province dans un plaisir collectif, il apparaît 
donc comme un pilier de l’ordre français auquel s’adonne volontiers le souverain : « Cessez de vous en 
plaindre : à présent le Théâtre / Est en un point si haut qu’au chacun l’idolâtre […] Mesme notre grand Roy, 
ce foudre de la guerre / Dont le nom se fait craindre aux deux bouts de la terre, / Le front ceint de lauriers 
daigne bien quelquefois Prester l’œil et l’oreille eu Théâtre François », in Corneille L’Illusion comique,       
op. cit., V, 6, v. 1785 à 1793, p. 686-687. Ainsi, Corneille montre qu’en se faisant comédien, le fils de 
Pridamant s’inscrit dans le monde d’un souverain qui apprécie le théâtre et dessert son hégémonie et sa 
puissance. 
1329
 G. Forestier, Corneille, le sens d’une dramaturgie, Paris, éd. Sedes, 1998, p. 70. 
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théâtralité sur laquelle reposent le pouvoir et sa grandeur. La condamnation de Genest par 
l’Empereur, tout comme celle d’Adrian dans la pièce interne, soulignent en effet d’emblée 
la violence et le goût pour les démonstrations de force des pouvoirs en place.   
 Tout en révélant ce souci permanent de fixer spectaculairement leur puissance ou 
leur « image de marque » dans l’imagination collective, le jeu de spécularité de Rotrou 
reflète l’incapacité des chefs d’état à endiguer de réels mouvements d’insurrections. N’est-
ce pas un aveu tacite de la forte précarité de l’ordre politique que livre Valérie lorsqu’elle 
s’étonne du contraste entre le désordre des coulisses et la qualité du spectacle présenté 
devant elle et s’exclame en effet : « Quel trouble ! quel désordre ! et comment sans 
miracle, / Nous peuvent-ils produire aucun plaisant spectacle
1330
 ? » Les bruits de la foule  
agitée qui viennent voir le martyre de Genest et qui dérangent fortement le plaisir de sa 
majesté
1331
 semblent en tout cas nettement le confirmer.      
 De surcroît, pour le public de 1645, l’ascension politique fulgurante de l’empereur 
Dioclétian et surtout de Maximin, passant du statut de berger
1332
 à celui de coempereur de 
Dioclétian (ce dernier ayant décidé de lui donner la main de sa fille et de partager son titre 
avec lui), n’était pas sans rappeler celle de Mazarin. Rappelons que le Cardinal dont la 
noblesse de robe était très contestée, avait délaissé les armes pour se glisser dans la robe 
ecclésiastique et le poste de premier ministre où on l’accusait encore souvent de partager la 
couche de la Reine. Pour les spectateurs de l’époque, l’insistance de Rotrou sur la basse 
extraction sociale et sur l’importance de femmes ou du mariage dans le parcours de « self 
made man » des empereurs de la pièce interne et externe reflétaient donc aussi, et de façon 
plus évidente encore, la terrible superficialité et illégitimité des hommes politiques à la tête 
de la Régence. Cynthia Skenazi le confirme : « la représentation de Genest évoque de 
manière allégorique la non-légitimité des dirigeants de la pré-Fronde et la crise que 
traverse la société française
1333
 ».         
  
                                                 
1330
 Rotrou, Le Véritable Saint Genest, op. cit., II, 9, v. 671-672, p. 68. 
1331
 « Seigneur, le bruit confus d’une foule importune, / De gens qu’à vostre suite attache la fortune, / Par le 
trouble où nous met cette incommodité, / Altère le plaisir de Votre Majesté. », ibid., III, 8, v. 1023-1026,        
p. 82. 
1332
 Par l’intermédiaire de Valérie, Rotrou insiste d’ailleurs beaucoup plus que Lope sur cette basse extraction 
de Maximin. Il ôte aussi les ovations de l’Empereur faites par ses sujets ce qui diminue aussi sa puissance. 
1333
 Cynthia Skenazi, « Création artistique et mise en cause politique dans Le Véritable Saint Genest de 
Rotrou », in Esthétique baroque et Imagination créatrice, Actes d’un colloque de Cerisy-la-Salle, juin 1991, 
Malies Kronegger et Jean-Claude Vuillemin (dir.), Tübingen, éd. Gunter Narr Verlag, coll. « Biblio 17-110 », 
1998, p. 223. 
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Est-il utile de rappeler que comme dans les autos sacramentales, la représentation 
enchâssée du Véritable Saint Genest parachève sa condamnation du pouvoir terrestre en 
supplantant à l’exaltation d’un quelconque pouvoir royal, la réelle valeur de la conversion 
religieuse ? Ainsi, le théâtre à son miroir de Rotrou infléchit indubitablement les premières 
réflexions de Corneille sur la grandeur véritable du pouvoir royal et les transforme en une 
vive dénonciation de sa théâtralité et de sa dangereuse artificialité.     
Bien que Molière ait l’air plus « conformiste » aux premiers abords, bien que les 
liens tissés entre le théâtre et le pouvoir dans son Impromptu de Versailles, semblent 
transformer le roi en un parfait acteur, toujours puissant et partout présent, ils conduisent 
finalement aussi à un avertissement politique implicite. Ce minutieux travail sur la 
présence / absence de l’image royale faisant que le roi est à la fois absent de cette comédie 
des comédiens en tant que véritable spectateur extérieur, mais aussi, présent, et acteur, au 
sein même de la représentation, ne prolonge et sublime l’image de sa grandeur que 
temporairement. Ce que cette symétrie hyperbolique des jeux spéculaires finit surtout par 
révéler, c’est que le roi réel et son reflet théâtral ne se recouvrent pas exactement, et que 
dans le jeu de ces deux images résident justement une discrète contestation politique ainsi 
que des perspectives d’évolution. Si le roi réel gouverne l’espace politique selon la loi, 
dans l’espace imaginaire de L’Impromptu, le Roi fictif, agit, lui, avec une liberté telle qu’il 
transgresse les lois en laissant libre cours à la révolte de la fiction. Dès lors, et G. Forestier 
le souligne, le théâtre et la fiction se trouvent dégagés du politique et gouvernés par la 
seule esthétique ! Voilà donc ce que nous disent Molière et son infini système de jeux de 
miroirs : oui, le pouvoir monarchique est solidement et spectaculairement assis mais l’art 
peut composer avec celui-ci, il peut le refléter, pour lui rappeler qu’il n’est lui aussi que 
perpétuelle théâtralité, instabilité, et surtout qu’il ne faut pas s’identifier pleinement à un 
rôle qui l’empêchera de garder sa part libre, lucide, généreuse et nécessaire à la création 
artistique. Et à Marc Fumaroli de confirmer :  
Dans les limites de sa situation, Molière a tout fait pour aider le Roi à ne pas tomber dans le pire des 
pièges que puisse tendre la Folie, celui de s’identifier au rôle et au masque qu’il avait commencé à 
revêtir. S’il a fini par devenir un Monsieur Purgon couronné, n’est-ce pas faute d’avoir été un bon 
spectateur de Molière, dont la sagesse reste aussi jeune que le Grand Roi nous paraît si lointain
1334
 ? 
 
 
                                                 
1334
 M. Fumaroli, « Microcosme comique et Macrocosme solaire : Molière, Louis XIV et L’Impromptu de 
Versailles », op. cit., p. 114. 
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Alors qu’en Espagne, depuis un siècle, les tensions politiques et sociales se sont 
relativement apaisées
1335
 si bien que chez ses artistes, dotés d’une foi et d’une liberté de 
création assez importante, l’interrogation politique est secondaire au regard des dimensions 
religieuse, comique et même esthétique
1336
, en France, les soubresauts de la Fronde et les 
changements politiques et monarchiques se sont accompagnés d’un net approfondissement 
de l’idée de comédie du pouvoir ou de theatrum politicum. « Être et ne pas être » devient 
ainsi progressivement non seulement le symbole de la monarchie absolue de Louis XIV 
mais aussi le signe d’un discret et constant avertissement, d’une sourde mais néanmoins 
lancinante contestation politique face à ce comédien / monarque pour le moins 
« interventionniste ». 
 
Au vingtième siècle, cette critique politique véhiculée par le procédé spéculaire 
français devient si explicite et si virulente que ce dernier devient alors un outil propre à 
dénoncer non plus seulement la superficialité du chef d’état et de son pouvoir mais aussi la 
comédie que mènent l’ensemble des politiques et des classes dirigeantes. En un mot, il 
révèle désormais le concept de théâtrocratie développé par Nicolaï Evreïnoff
1337
. Dans 
L’Ours et la Lune par exemple, la structure spéculaire de Claudel illustre et condamne 
parfaitement les liens intimes entre le théâtre et les pouvoirs politiques et économiques en 
place. La rêverie et le castelet surgissent justement à cause « d’un pouvoir méchant1338 » 
subi par un prisonnier de guerre. C’est parce que le protagoniste s’exclame tourmenté :       
« Ensuite la guerre nous a pris, nous deux, Jean, le père avec le fils ! Ah, j’ai fait un 
                                                 
1335
 Comme le souligne J. M. Losada Goya : « Le climat politique et social en Espagne est très différent. Les 
rebellions comme celles des Communards ont déjà un siècle et au contraire on remarque toujours – d’un 
point de vue dogmatique – les critères strictes – et d’un point de vue social – l’union de la nation et de la 
religion qu’avait publiés la Contreréforme. Bien sûr, les conflits sur la pureté de sang ont été la cause de 
fissures qui ne pourront jamais être réparées par la suite ; mais cela n’est pas […] pour le peuple, chaque 
individu se sait porteur d’une valeur indiscutable. En Espagne, tout homme, depuis le paysan le plus modeste 
sait faire valoir ses droits et tous se mettront à ses côtés s’il est victime d’abus de la part de l’un des membres 
des classes supérieures ».Traduit de : « El clima político y social en España es muy diferente. Rebeliones 
como la de los Comuneros tienen ya un siglo de historia; por el contrario, todavía se hacen notar – desde un 
punto de vista dogmático – los criterios taxativos y – desde un punto de vista social – la comunidad de nación 
y religión que había imprimido la Contrarreforma. Cierto es que los conflictos de la pureza de sangre han 
originado fisuras que ya nunca habrán de restañar; pero ello no es óbice para que el pueblo, cada individuo, 
se sepa portador de una valía incuestionable. En España, todo hombre, desde el más modesto campesino, 
sabe hacer valer sus derechos y todos se pondrán de su lado si es víctima de abusos por un miembro de las 
clases superiores. », in J. M. Losada Goya, La Comedia española y su traslación a otros horizontes : 
tragedias y comedias del Siglo de Oro en Francia, op. cit., p. 209. 
1336
 Dans son article intitulé « Les Suivantes », Foucault montre d’ailleurs que Velasquez élide le souverain et 
montre ainsi que la représentation peut se donner comme pure représentation dans l’Espagne du moment. 
1337
 Cf. Nicolaï Evreïnoff, Le Théâtre dans la vie, Paris, éd. Stock, 1930. 
1338
 Claudel, L’Ours et la Lune, op. cit., p. 7. 
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fameux soldat ! Chopé avec mon sac et mon fusil dès le premier jour, comme une pauvre 
mouche qui se dépêtre dans du sirop
1339
 ! », que La Lune et ses compères marionnettiques 
apparaissent et installent une scénette onirique pour l’affranchir des combats et lui 
« montrer la Vie
1340
 ». Ensuite, ce choix de placer sur une petite scène des créatures aussi 
rustiques et prosaïques que sont les marionnettes accroît encore la démystification 
politique en montrant que la politique de guerre en place ne peut se refléter que dans une 
mascarade de pantins et ne sera finalement jamais un sujet réel de gloire. Annie Gilles écrit 
d’ailleurs, à fort juste titre :  
Avec les marionnettes, Paul Claudel insiste symboliquement sur son refus de donner à l’Autre, 
embusqué dans chacun des lecteurs ou dans le public, le spectacle de la glorification du « pouvoir 
méchant » qui résulte en grande partie de sa puissance et de ses arrêts. Les marionnettes ne peuvent 
être, dans le contexte de L’Ours et de la Lune que des simulacres sans gloire, ce qui ne signifie pas 
dénués de poésie
1341
.  
Enfin, notons qu’à travers le personnage cupide de L’ours Banquier, figure de l’homme 
d’affaire cynique consacrant une moitié de sa vie et de ses soins intéressés à une grande 
entreprise d'hôtels et de chemins de fer, et grâce à l’épisode de la dissolution de son 
diamant « fait des larmes de tous les pauvres qu’[il a] dépouillés et désespérés1342 », le 
personnel et l’intrigue du petit théâtre de Claudel dénoncent aussi symboliquement 
l’artificialité ou l’absence d’éthique sur laquelle repose le pouvoir des financiers et des 
manieurs d’argent qu’il fréquentait alors régulièrement.      
 S’il est une œuvre qui illustre plus clairement encore l’accroissement de la 
dénonciation politique effectuée par les jeux spéculaires des auteurs français modernes, 
c’est sans aucun doute Le Tableau aux merveilles de J. Prévert. Chez ce dramaturge 
français, les hautes sphères, que l’auteur de Don Quijote pointait déjà du doigt, sont 
désormais clairement fustigées. J. Prévert reprend les figures de spectateurs internes du 
gouverneur et du régisseur cervantins et les convertit en préfet et en sous-préfet français. 
Ces dénominations soulignent alors d’emblée le caractère actuel que J. Prévert veut donner 
à sa critique politique. Il vise ainsi directement et sans équivoque, l’artificialité et la 
théâtralité des personnalités gouvernementales de la France des années 30. De plus,            
J. Prévert ajoute un épisode significatif au cours duquel un capitaine refuse de faire 
l’aumône à un mendiant. Le Préfet s’exclame alors : « Je vous en prie capitaine, cela fait 
mauvais effet
1343» soulignant ainsi de nouveau l’obsession toute théâtrale de l’apparence 
                                                 
1339
 Claudel, L’Ours et la Lune, op. cit., p. 9. 
1340
 Ibid., p. 15. 
1341
 Annie Gilles, Le Jeu de la marionnette, Nancy, éd. Presses Universitaires de Nancy, 1981, p. 170. 
1342
 Ibid., p. 54. 
1343
 J. Prévert, Le Tableau des Merveilles, op. cit., p. 270. 
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des membres du gouvernement. L’avarice du capitaine indique ici aussi que le pouvoir 
étatique n’est pas le seul pilier de la classe dirigeante examiné et démantelé par le poète. 
Comme Claudel, J. Prévert s’en prend désormais plus férocement encore aux pouvoirs 
économique et militaire. Les spectateurs de basse condition sociale de Cervantès sont 
remplacés par des femmes aristocrates et par de vieux hommes recouverts de médailles de 
guerre. J. Prévert caricature ainsi les « glorieux vainqueurs » de la guerre 14-18 ainsi que 
leurs croix et monuments qui, sous son regard anarchiste et sarcastique, ne constituent que 
le décor macabre, ou les costumes grotesques d’un souvenir tenace et ridicule. On pourrait 
même aller plus loin dans l’interprétation. Le lecture des œuvres du poète nous autorise à 
voir en ces vieux pantins décorés toute une légion d’hommes « illustres » qui se sont 
sacrifiés pour leur patrie… concept « sacré » tel que J. Prévert aime à les démanteler… 
Enfin, on sait dorénavant qu’à travers la séance de donjuanisme de la pièce, J. Prévert 
s’attaque même à la morale bourgeoise centrée sur la morale sexuelle préconisée par les 
autorités religieuses.  
Alors que dans l’œuvre cervantine, l’auteur sauvait Le Fourrier (armée) et ne 
condamnait pas catégoriquement le gouverneur, alors que dans L’Ours et la Lune, Claudel 
épargnait encore le pouvoir ecclésiastique, J. Prévert condamne donc absolument tous les 
pouvoirs en place. « Prévert qui a fait une analyse de tous les pouvoirs distincts en place 
actuellement les condamne tous », confirme Francisco Torres Monréal
1344
.  
Dans un entretien à propos de Macbett, enfin, E. Ionesco définit le thème directeur 
de sa pièce métathéâtrale comme « la folie du pouvoir » ou :  
le désir de dominer les autres, toujours criminel, paranoïaque. Ça commence au conseiller 
municipal, et s’il n’y a pas de contrôle tel que l’opposition ou la presse, tout homme politique 
devient un monstre. Le meurtre n’est plus la règle pour atteindre le pouvoir dans nos régimes, mais 
on s’en sert encore ailleurs et il a ses équivalents modernes. Tous les gouvernements sont à mettre 
dans le même sac
1345
.  
Sa tendance à écarter tous les aspects épisodiques de l’histoire d’Angleterre présents dans 
la pièce de Shakespeare, son ajout de l’ignoble discours du nouveau souverain qui énumère 
les atrocités qu’il va infliger à son peuple, alors qu’à l’arrière-plan apparaissent de 
nombreuses guillotines, et surtout le désintéressement complet des dirigeants devant le 
spectacle intérieur des décapitations à la chaine dénoncent en effet la superficialité de tous 
les dirigeants et de tous ceux qui mènent l’ambition politique. L’ambition et la 
détermination politique des Grands de ce monde qui pouvaient encore paraître admirables 
                                                 
1344
 Traduit de : « Prévert que ha hecho un análisis de los distintos poderes operantes los condena a todos », 
F. Torres Monréal, J. Prevert / Teatro de denuncia y de Documento, op.cit., p. 78.  
1345
 E. Ionesco, « Tous dans le même sac », in Le Monde, 3 février 1972 ; entretien reproduit dans Antidotes, 
Paris, éd. Gallimard, 1977, p. 138-140.  
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chez Shakespeare ou même Corneille sont elles-mêmes dégradées et remplacées par une 
exhibition de leur bassesse et du désir sexuel de cette spectatrice qu’est Lady Duncan. 
Enfin, le passage où Macbett comme un Pape, se met à guérir tous les types de souffrants 
qui se présentent individuellement et où chaque entrée précédée par l’annonce de l’officier 
répétant mécaniquement « au suivant
1346
 » dénonce aussi notamment l’artificialité et la 
bêtise des militaires l’entourant. Le théâtre à son miroir de E. Ionesco met donc en scène la 
cruauté et la médiocrité de tous ceux qui exercent ou prétendent exercer un pouvoir. Il 
confirme le fait que depuis le début du siècle, dans les pièces métathéâtrales françaises, la 
critique politique est bien plus complète et plus vive qu’auparavant et révèle que tous les 
piliers du pouvoir reposent finalement sur des modèles et des procédés théâtraux. Que dire 
alors, des œuvres cubaines où le théâtre à son miroir prend de plus en plus explicitement 
pour cible la théâtralité d’un régime et d’un homme politique précis ?  
Sous la plume des dramaturges cubains, le théâtre dans le théâtre apparaît 
systématiquement comme une métaphore parfaite de la mascarade politique qu’ils voient 
dans la révolution castriste. En théâtralisant le procédé des questionnaires et des enquêtes 
menées par le gouvernement en place auprès de la population ainsi que la peur qu’ils 
génèrent, la cérémonie intérieure de Dos Viejos pánicos de V. Piñera, suggère toute 
l’artificialité et la théâtralité sur laquelle repose ces incisives réformes des révolutionnaires 
ainsi que leurs promesses de liberté et d’équité. Le ton et la stratégie employées dans la 
pièce enchâssée par le planillero sont eux-mêmes très théâtraux si bien que M. Montes 
Huidobro affirme qu’ils « rappelle(nt) le style oratoire de Fidel Castro, qui remplit souvent 
ses discours d’interrogations rhétoriques ou de questions auxquelles il répond lui-
même
1347
». Dès lors, sur ce modèle, tous les autres jeux de rôles auxquels se livrent les 
deux vieux avec des effets exacerbés de théâtralité illustrent aussi le mimétisme auquel les 
stratégies théâtrales du pouvoir contraignent la population ainsi que sa recherche 
désespérée de politique authentique… Thomas F. Anderson écrit d’ailleurs : « Le 
comportement de Tota souligne sa perception d’un besoin d’au moins un peu de sincérité 
dans une société où mentir est devenu un mode de vie pour ceux qui vivent dans la peur 
d’être accusés1348. »      
                                                 
1346
 E. Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1091. 
1347
 Traduit de : « reminiscent of the oratory style of Fidel Castro, who frequently fills his speeches with 
questions whose answers are either implicit or provided by Castro himself. », M. Montes Huidobro, Persona, 
vida y mascara en el teatro cubano, op.cit., p. 435. 
1348
 Traduit de : « Tota’s attitude underscores her perception of a need for at least some measure of sincerity 
in a society in which lying has become a way of life for those who live in fear of being accused », F. Thomas 
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Dans La Noche de los asesinos, J. Triana met en place une structure dramaturgique 
spéculaire qui mime et interroge également la valeur réelle de la révolution cubaine. Les 
trois frères et sœurs de sa pièce répètent une cérémonie qui n’a d’autre sujet, elle aussi, 
qu’une profonde volonté de changement et une révolte face à une autorité paternelle 
arbitraire. Or, très vite, on constate qu’ils ne font que reproduire à tour de rôle le schéma 
du pouvoir oppresseur et violent qui les a pourtant contraints à s’enfermer dans ce jeu 
intérieur devenu perpétuelle conspiration. Ainsi, d’emblée, le métathéâtre circulaire de       
J. Triana remet clairement en cause le sens profond et la réalité même de la ré-volution.  
Ceci est plus frappant encore dans une création postérieure de l’auteur, intitulée 
Ceremonial de guerra. Dès le titre, J. Triana approfondit l’analogie déréalisante entre 
théâtre et politique en révélant ostensiblement le caractère cérémonial, c’est-à-dire 
artificiel, des stratégies et des prétentions guerrières révolutionnaires. Puis, tout au long de 
la pièce, ses personnages militaires apparaissent comme des acteurs étonnamment 
conscients de leur statut dramatique au sein de cette vaste comédie politique qu’est, pour 
eux aussi, l’assaut d’un minuscule fort, symbolisant le contrôle du territoire insulaire. « Je 
suppose qu’on joue un rôle, n’est-ce pas1349 ? » s’écrit le soldat Juan, dès la scène 2, juste 
avant que C. Felipe ne s’exclame triomphalement : « Ici on joue tous1350 ! ». Peu à peu, ces 
jeux de rôles métathéâtraux brouillent également les frontières entre fiction et réalité et 
parviennent donc à montrer que « la vérité révolutionnaire » – cette « vérité » qui sera 
répétée par moins de cinquante fois dans la pièce – n’est aussi finalement qu’une chimère 
mensongère, qui restera à jamais, à l’image de la carte du fort : introuvable. « Ta vérité et 
mon mensonge… Des rêves...Des Rêves1351 … » conclut brillamment Carlos… 
Avec Fiesta, la dénonciation de la farce politique castriste de J. Triana atteint son 
paroxysme puisque pour la première fois la comédie intérieure associe clairement Fidel 
Castro à un metteur en scène et un imposteur émérite. Devant les exigences et les règles 
quasi-dictatoriales que Gerardo impose à sa famille pour jouer sa comédie festive, Don 
Benito demande : « C’est un putsch ou une fête ? […] tu t’es inventé une nouvelle 
démocratie comme l’homme aux barbes1352. »  M. Montes Huidobro, prolonge aussi 
                                                                                                                                                    
Anderson, Everything in its place. The Life and Works of Virgilio Piñera, Lewisburg, ed. Bucknelle 
University Press, 2006, p. 247. 
1349
 Traduit de « Supongo que jugamos un papel no ? », J. Triana, Ceremonial de guerra, Honolulu, Hawaii, 
ed. Persona, « Serie Teatro », 1990, p. 19. 
1350
 Traduit de « Aquí nos la jugamos toda ! », ibid., p. 30.  
1351
 Traduit de : « Tu verdad y mi mentira… Sueños sueños… », ibid., p. 58.  
1352
 Traduit de : « Es un asunto de poder, o una fiesta ? […] es que tú te has inventado una nueva democracia 
como el hombre de las barbas !... », J. Triana, Fiesta, op. cit., p. 272. 
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cet habile procédé en évoquant, dans Exilio, les discours de Fidel, puis en faisant clamer à 
ses personnages, immédiatement après : « tout ce qui s’est passé ici ces dernières années a 
été une farce […] Du pur théâtre. Du théâtre rien de plus. Un théâtre national. Oui, c’est 
cela, un théâtre de “la Patrie jusqu’à la mort” qui peut nous coûter la vie1353. »   
  
Enfin, si É. Manet ne mentionne pas explicitement Fidel Castro, dans cette 
grandiose dénonciation politique qu’est Un balcon sur les Andes, dans sa production 
romanesque, il n’hésite pas à le citer à maintes reprises comme un acteur instrumentalisant 
le théâtre pour accéder au pouvoir. Qu’on nous permette donc, une fois n’est pas coutume,  
de citer ici ce court extrait de Mes Années Cuba :  
Alors dans la foule rassemblée place de la Révolution, Castro s’inventera un nouveau rôle dans cette 
comédie humaine dont il est l’acteur principal […] Fidel flaire son public. Il prend son temps pour 
mieux mettre en scène les éléments de sa dramaturgie
1354
.       
    
 
Ainsi, que ce soit chez V. Piñera, J. Triana, M. M. Montes ou É. Manet, le théâtre à 
son miroir cubain finit toujours s’approprier et même par accentuer le theatrum politicum 
français afin de montrer que la révolution cubaine est le véritable et unique théâtre de l’île 
dont Castro serait le principal acteur.  
 
Il va donc sans dire qu’avec les siècles et à travers son exportation, la critique des 
classes dirigeantes véhiculée par les jeux spéculaires français a gagné en clarté et en âpreté. 
L’évolution établie par E. Ramos de Castro entre le retable de Cervantès et celui de            
J. Prévert, pourrait même s’appliquer à la majorité des structures enchâssées modernes 
françaises puis cubaines :  
Quand Jacques Prévert introduit une modification, celle ci ne porte ni sur le contenu, ni sur la forme, 
mais sur les aspects interprétatifs, adaptés de préférence au moment historique et social. Ce qui 
apparaît voilé, tacite chez l’auteur du Quichotte est présent, clair et explicite chez celui de 
Paroles
1355
.  
Désormais, la vision religieuse du theatrum mundi plaçant l’homme en dessous du regard 
de Dieu laisse toujours place à une vision politisée dans laquelle l’homme se débat en 
                                                 
1353
 Traduit de : « Todo lo que ha pasado aquí en los últimos anos haya sido una farsa. […] Puro teatro. 
Teatro nada más. Teatro nacional. Eso si, un teatro de “Patria o muerte” que nos puede costar la vida. »,        
M. Montes Huidobro, Exilio¸ op. cit., p. 43. 
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 É. Manet, Mes Années Cuba, Paris, Grasset, 2004, p. 289. On relève aussi auparavant : « Profitant de la 
pénombre, des visages barbus et des cheveux longs et hirsutes des compañeros, Castro ordonne à ses hommes 
d’aller et venir pour créer l’illusion d’une foule de combattants. Fausses informations, faux déplacements de 
troupes. Le théâtre au service de la guerre. », ibid., p. 161. 
1355
 Epifanio Ramos de Castro, El Retablo de Cervantès y Prévert, in Anales Cervantinos, Tome X, 1971,    
p. 179. 
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dessous du pouvoir et de ses mécanismes théâtraux. Plus que jamais, se révèle « un 
potentiel clair pour la politisation ou l’idéologisation de la métaphore ainsi que pour sa 
capacité à faire allusion à des évènements d’actualité1356 » et la nécessité de lui substituer 
la notion plus adaptée de theatrum politicum. Néanmoins, la métaphore semble parfois 
aussi se dégager du pouvoir et des hommes politiques au sens strict pour se concentrer plus 
généralement sur la comédie du monde et des relations humaines où tant d’êtres, à chaque 
instant, se prennent aussi, justement, pour des Grands. 
 
 
 C) DE LA COMÉDIE DES MONDAINS À LA COMÉDIE DES HOMMES  
 
 
Les dramaturges français dénoncent non seulement la théâtralité du microcosme 
politique mais aussi celle qui régit le rapport même de l’homme à l’Autre. En d’autres 
termes, notre théâtre à son miroir se met au service d’une satire de plus en plus en plus 
virulente des préjugés ou des mécanismes d’exclusion et de rejet sur lesquels repose 
finalement tout le macrocosme sociétal. Il montre que depuis trois siècles les relations 
humaines se fondent toujours plus sur l’apparence, le paraître, l’ostentation, en un mot, sur 
le regard qu’autrui ou un autre spectateur de la comédie du monde porte sur nous, ce que le 
symbole du paon, mentionné par J. Rousset, résume parfaitement.  
Sur la scène espagnole, il est vrai que, dans le retable de Cervantès, la présence de 
paysans racistes ou de répliques telles que « En général, les hommes à longue barbe sont 
de grands savants
1357
 » suggère déjà la consubstantialité de la société espagnole et du 
théâtre, toutes deux fondées sur le règne des apparences et du visible. Dans son ouvrage 
sur le thème paysan, N. Salomon écrit même que dans cette pièce :  
l’hallucination collective à laquelle mène finalement la superstition raciste de ses paysans est 
comme la transposition théâtrale et symbolique d’une hallucination sociale réelle qu’il pouvait 
constater tous les jours et dont, esprit lucide et non mystifié, il semble avoir dénoncé ailleurs les 
expressions juridiques et les préjugés
1358
.  
 
 
Reconnaissons aussi, que Lope insiste, pour sa part, sur la superficialité et les 
préoccupations de noblesse apparente des provinciaux et madrilènes, en montrant 
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 Traduit de : « clear potential for politisation or ideologisation of the metaphor and for making it relevant 
to current events », D. Ben-Shaul, « Glocalized Theatrum Mundi : The Case of comédie des comédiens »,     
op. cit., p. 168. 
1357
 Cervantès, Le Retable des Merveilles, op. cit., p. 796, traduit de : « Por la mayor parte, los hombres de 
grandes barbas son sabiondos », Cervantès, El Retablo de las maravillas, op.cit., p. 976.  
1358
 N. Salomon, Recherches sur le thème paysan, Bordeaux, 1965, p. 121. 
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notamment dans La Villana de Xetafe, qu’Inés est séduite par la toilette raffinée de Don 
Félix sur le point de recevoir la fameuse croix de l’ordre de Saint Jacques et que celui-ci, la 
voyant comme une hidalga de sang pur « élégamment habillée
1359
 », lui offre des 
vêtements si somptueux qu’ils n’avaient rien à envier à l’équipage de Dona Ana. 
Cependant, la révélation de la comédie des apparences ou de l’obsession humaine du 
paraître inhérente aux rapports humains et surtout aux rapports mondains s’étend bien plus 
largement en France. Elle s’accroît même si considérablement qu’elle apparaît cette fois 
comme une véritable constante sémantique du théâtre à son miroir.   
 Dans cette adaptation de La Villana de Xetafe que constitue La Diane par exemple, 
Rotrou insère d’abord un épisode au cours duquel la bergère Diane doit utiliser un diamant 
qu’elle a gagné pour obtenir des habits assez fastueux afin de réussir sa métamorphose en 
noble citadin. Cet ajout, tout comme le fait de faire ensuite attendre de faux bagages, 
prolonge et accentue d’un premier degré la critique lopesque envers l’obsession de la haute 
société pour l’apparence de la grandeur et de la richesse. Puis, le Sylvian de Rotrou, en 
tenue de cocher, regrette son habit simple d’autrefois et s’exclame : 
Tu me plaindrais peut-être en l’état où je suis,  
D’un Berger estimé dans tout le paysage,  
Abondant en troupeaux et riche en pâturages 
Mon amour, dont l’ardeur m’oblige à te chercher,  
A fait, belle Diane, un malheureux Cocher,  
J’ai changé pour te voir, sans juger que j’efface  
La gloire de mon nom, et l’honneur de ma race,  
Au soin de deux chevaux, le soin de cent brebis,  
Et mes habits de toile en ces honteux habits
1360
.   
Ce second addenda renforce alors encore l’idée lopesque selon laquelle la société de la 
capitale est si obnubilée par le paraître qu’elle ne peut reconnaître la valeur et la pureté 
réelle d’un être. Enfin, Rotrou accroît d’un ultime degré la condamnation espagnole de la 
spectacularisation des rapports sociaux en présentant, comme le souligne et l’explique 
pertinemment L. Picciola, « un Paris de convention, hors du temps, un Paris de 
pastorale
1361
 ». La capitale et ses quartiers ne sont presque pas mentionnés et Paris apparaît 
moins comme une ville que comme une campagne revue à travers le rêve pastoral. Sylvian 
et Dorothée y dialoguent avec Pan et Apollon, la servante Diane, dont le prénom fait 
penser à l’une des bergères de L’Astrée y est admirée comme un astre, les hommes nobles 
comme Lysimant en tombent amoureux et écrivent même des billets en vers d’une grande 
variété métrique. Cette atemporalité conférée par le masque pastoral et ce feint retour aux 
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 Traduit de « bien vestida », in Lope de Vega, La Villana de Xetafe, I, 8, op. cit., p. 1460. 
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 Rotrou, La Diane, op. cit., V, 1, v. 1142-1150, p. 331. 
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 Ibid., introduction de L. Picciola, p. 224.  
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valeurs de l’âge d’or créent finalement un contraste immense avec le Paris du dix-septième 
siècle et ses mœurs plus codifiées en le faisant ainsi apparaître comme un siècle de fer, ou 
une société où les comportements et la réalité sociale sont plus intransigeants et plus 
aveugles encore, que ceux évoqués à l’instant par Sylvian.     
 La Comédie des comédiens de Gougenot le confirme. L’importance qu’y accordent 
les comédiens à la dignité de leurs costumes de scène ainsi que leur souci de satisfaire le 
public mondain précisément par ce biais démontrent que la primauté du paraître et même 
du paraître nobiliaire habite et régit alors les « hommes du monde » français. À Bellerose 
qui évoque les « habits et les robbes desquels vous pourrez dignement et utilement nos 
Spectateurs
1362
 », Melle Boniface ajoute qu’à présent elle doit surtout : « avoir quelque 
ambition de paroistre sur le Théâtre avec les ornemens convenables aux personnages 
tantost d’Impératrice, tantost de Reyne1363 » suggérant peut-être même ainsi que le fond de 
l’intrigue et les valeurs d’une pièce ne sont finalement que secondaires pour leurs 
spectateurs obnubilés par l’apparence des êtres. Corneille l’affirme ensuite très nettement 
dans L’Illusion comique. L’émerveillement de Pridamant devant les atours nobles et la 
comédie de la promotion sociale de Clindor, ou ses répliques devant le luxe des costumes 
telle que « Qu’Isabelle est changée et qu’elle est éclatante1364» soulignent d’emblée 
l’emprisonnement excessif des bourgeois dans une passion pour les allures nobiliaires et la 
hiérarchisation. Il corrobore le fait que le modèle de mimesis du théâtre n’est souvent 
qu’une reproduction de l’obsession du paraître qui anime une large part de la société 
française.  
Que dire aussi du Bourgeois gentilhomme, dont le titre suggère déjà la passion et 
les prétentions nobiliaires du sot protagoniste, M. Jourdain, symbolisant tous ces bourgeois 
et financiers « parvenus » qui enrageaient de n’être pas nés nobles et achetaient alors des 
charges conférant la noblesse ou des domaines de seigneurs ruinés dont ils prenaient 
indûment le nom ? En insistant dès le début de la pièce sur le ridicule avec lequel ce 
personnage joue ou singe maladroitement les comportements extérieurs de la noblesse et 
en soulignant sa bêtise consistant à croire et prendre pour vraie la cérémonie finale du 
Mamamouchi, Molière, expose le stupide acharnement de certains individus issus du Tiers 
État à paraître Grands. Comme Madame Jourdain s’exclamant lors de la turquerie finale :    
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 Gougenot, La Comédie des comédiens, op. cit., I, 1, p. 26. 
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 Ibid., III, 1, p. 71. 
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 Corneille, L’Illusion comique, op.cit., V, 1, v. 1345, p. 672. 
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« Est-il temps d’aller en Masque1365 ? » ou sa fille ajoutant « Comment, mon Père, comme 
vous voilà fait ! Est-ce une Comédie que vous jouez
1366
 ? », Molière dénonce la mascarade 
permanente de ces êtres qui se croient devenus nobles pour avoir revêtu les habits des gens 
de qualité, ou Mamamouchi pour avoir reçu le turban et l’épée au cours d’une cérémonie 
dont il ne voit pas le caractère dérisoire. En un mot, il montre que les hommes de son siècle 
qui cherchent à tout prix à s’insérer dans les ordres privilégiés se reposent trop souvent sur 
l’apparence, l’ostentation, et le regard qu’autrui ou un autre spectateur de la comédie du 
monde peut porter sur eux.  
En faisant endosser à son personnel dramatique, c’est-à-dire à la troupe de 
Monsieur, Frère Unique du roi, des rôles qui a priori n’en sont pas, la structure spéculaire 
de la pièce-cadre de L’Impromptu de Versailles de Molière franchit un pas supplémentaire 
et considérable. Elle provoque l’érosion complète de la frontière qui sépare les courtisans 
et le théâtre et problématise alors la priorité ontologique de toute la société entourant Louis 
XIV. Elle ravive finalement le thème de la comédie du monde pour montrer que le théâtre 
ressemble à la vie car toute la société du Roi Soleil n’est qu’un théâtre fondé sur les 
apparences et sur un jeu de représentation ou un désir mimétique permanent. Molière va 
même plus loin et réinterroge la validité de ce schéma matriciel au regard de l’ambiguïté 
ontologique sur laquelle repose le théâtre lui-même. De fait, nous avons vu que dans cette 
pièce, Molière met en scène une répétition théâtrale, c’est-à-dire uniquement la phase 
préparatoire à toute représentation, cette phase évanescente et intermédiaire grâce à 
laquelle naîtra a posteriori le sens d’une fiction écrite a priori. Dès lors, L’Impromptu de 
Versailles ne représente en fait strictement rien, ce rien illustrant pourtant paradoxalement 
le vide qui est à l’œuvre dans toute représentation scénique puisqu’il scinde, comme le 
rappellent Anne Ubersfeld et Marco Baschera, chaque énonciation, chaque signe scénique 
en montrant tant leur séparation d’avec eux-mêmes que leur impossible réduction à leur 
image artificielle. Ainsi, lorsque Molière joue Molière, nous avons compris, qu’il n’est ni 
tout à fait lui-même ni tout à fait un autre, ni tout à fait réel ni tout à fait illusion ; 
l’autoréflexion théâtrale est donc ici aussi un masque qui montre l’absence partielle à soi, 
la matérialisation du vide dont l’acteur se fait toujours porteur. Dès lors, le grand mérite du 
théâtre à son miroir de Molière, n’est pas tant de déréaliser la société qui l’entoure ou de 
souligner son artificialité que de montrer, in fine, que même la réalité scénique repose sur 
une incertitude disjonctive, un jeu ambigu et vertigineux, fait notamment de la présence 
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invisible d’auteurs et de l’irreprésentable absence à soi d’acteurs. Ce que nous dit en 
somme cet homme de théâtre révolutionnaire à travers sa structure spéculaire, c’est que la 
société mondaine française du dix-septième siècle n’est pas plus un théâtre que le théâtre 
n’est un monde circonscrit du pur jeu, mais que tout en revanche est entre-deux, instabilité, 
ou mieux, mouvement par lequel on représente, c’est-à-dire, théâtralité. S’il est vrai que la 
profondeur existentielle de cette réflexion finit ici par éclipser et amoindrir sa portée de 
contestation sociale, c’est avec une violence inédite, en revanche, que les dramaturges 
français modernes, s’emploient à illustrer tous les ravages sociaux provoqués par cette 
alliance sociale permanente et surtout croissante d’être et de non-être.  
Par-delà, la portée hautement symbolique de la cécité de Hamm ainsi que de ses 
progéniteurs dénonçant déjà clairement
1367
, dans Fin de Partie, la logique du « mal-
voir
1368
» dont est victime désormais toute la société contemporaine ; dans Les Nègres, le 
spectacle que jouent les Noirs est celui du viol et du meurtre d’une femme blanche, Marie 
(le Masque joué par Diouf), commis par un homme noir (Village). Tout l’effort des 
comédiens noirs consiste donc justement à exagérer leur non-être ou à théâtraliser ce que le 
regard stéréotypé de la société blanche leur renvoie de leur être, afin de déstabiliser cette 
dernière et de tenter, in fine, d’être vraiment en créant un nouveau langage, exprimant leur 
négritude. « Puisqu’on nous renvoie à l’image et qu’on nous y noie, que cette image les 
fasse grincer des dents
1369
 ! », s’exclame en effet Archibald, annonçant ainsi que sa 
cérémonie n’aura d’autre but que d’exacerber les préjugés racistes jusqu'à les rendre 
insoutenables et dessiner une voie intermédiaire capable de nous en libérer. « Les Nègres, 
écrit aussi Hédi Khelil, sont des réprouvés qui acceptent la sentence sans appel de la 
condamnation exotique que leur font subir les blancs, mais cette sentence, ils l’exacerbent 
à un point tel, qu’ils la vident de tout effet et la retournent contre leurs maîtres1370. » Pour 
exprimer cette théâtralité permanente de l’individu en perpétuelle composition avec 
l’intolérance et la mascarade même de la société, pour dénoncer ce mélange d’être et de 
non-être qui caractérise et empoisonne désormais toutes les relations humaines, on note 
enfin que J. Genet utilise ici de véritables masques. Le masque blanc sur le visage des 
acteurs Noirs de la Cour est symboliquement celui de la civilisation et de la culture blanche 
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 F. Noudelmann, Beckett ou la Scène du pire, op. cit., p. 128. 
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 J. Genet, Les Nègres, op. cit., p. 495. 
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 H. Khelil parle aussi à ce propos d’une « entreprise de Libération », in Figures de l’altérité dans le 
théâtre de Jean Genet, op.cit, p. 25. 
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s’imaginant des Noirs stéréotypés. Il montre ainsi que les Noirs n’existent qu’à travers le 
regard et la projection de l’imaginaire des Blancs. D’où, à l’inverse, le cirage noir dont 
s’enduisent également les autres acteurs et qui devient alors une sorte de prolongation ou 
de « négatif photographique » du masque blanc. Ainsi, le masque où plutôt les masques 
genétiens achèvent de détruire les préjugés sociaux en en exhibant la théâtralité et en 
révélant que derrière notre peau blanche nous sommes finalement tous noirs ! J. Genet, qui 
d’ailleurs se sentait noir1371, se plaisait à souligner le caractère obsolète qu’aurait sa pièce 
dans une société qui ne serait plus fondée sur le règne de l’image et des stéréotypes :  
Que deviendra cette pièce quand auront disparu d’une part le mépris et le dégoût, d’autre part la rage 
impuissante et la haine qui forment le fond des rapports entre les gens de couleur et les Blancs, bref, 
quand entre les uns et les autres se tendront des liens d’hommes ? Elle sera oubliée. J’accepte qu’elle 
n’ait de sens qu’aujourd’hui1372.   
 
 
En multipliant dans leurs jeux de spécularité les références au teatro bufo
1373
 qui 
imposait, à l’inverse de J. Genet, des masques de cirage noir sur les acteurs blancs, les 
auteurs cubains tel que J. Triana dénoncent aussi les préjugés raciaux qui déchirent encore 
la société cubaine révolutionnaire
1374
.        
   
En indiquant par exemple dans Fiesta, que Gérardo s’égosille « en singeant le nègre 
du théâtre bouffe
1375
 » J. Triana démontre que leur société a beau avoir dépassé les idées 
racistes d’idéologues comme Francisco de Arango y Parreno ou José Antonio Saco, qu’elle 
a beau s’être détachée d’affirmations xénophobes galvaudées telles que « blanchir blanchir 
et ensuite nous faire respecter
1376
 » ou « Cuba serait blanche et pourrait commencer alors à 
être cubaine
1377
 », elle reste profondément marquée par son passé de colonie d’exploitation 
esclavagiste et par l’artificielle distinction entre criollos et espagnols au point d’interdire 
parfois encore, les congrégations religieuses noires.      
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 Dans Journal du voleur, J. Genet écrivait : « J’ai fouillé des continents, les nègres m’entourent […] les 
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desgañitandose y remedando al negrito del teatro bufo », J. Triana, La Noche de los asesinos, op.cit. p. 226. 
1376
 Traduit de : « Blanquera blanquear y después hacernos respetar », cité par Inés María Martiatu Terry, in 
« Bufo, raza y nación», in E-misférica 5.2 : Race and its Others, December 2008, p.1, article disponible en 
ligne : www.emisferica.org. 
1377
 Traduit de : « Cuba seria blanca y podría comenzar a ser cubana », ibid. 
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 En choisissant de donner à sa pièce métathéâtrale le titre El Chino, C. Felipe 
reprend la dénomination péjorative que les Blancs donnaient aux asiatiques avant la 
révolution et dénonce aussi dès le lever de rideau, avec une ironie féroce, le règne de 
stéréotypes raciaux sur sa terre insulaire. De plus, il offre ensuite à ce personnage éponyme 
le noble rôle de médecin psychanalyste afin de mettre en scène l’extrême dédain et 
l’étroitesse d’esprit de Sergio envers les asiatiques et les gens de couleurs. Face à cette 
distribution des rôles, ce dernier s’étonne, stupidement : « Ce sera un médecin chinois ? … 
Et un metteur en scène aux mœurs exotiques1378 ? » Puis, lors du déroulement du spectacle 
interne, C. Felipe insiste aussi régulièrement sur le fait que ce « chino » est un être simple 
qui se rit de tout
1379
 et le transforme ainsi en messager d’une des vérités graves et 
profondes de la pièce : l’absurdité du monde. Voilà encore de quoi faire réfléchir ceux qui 
adoptent et entretiennent des habitus racistes ! Sur le modèle des masques genétiens et de 
ceux du teatro bufo, la tirade métathéâtrale déjà évoquée sur l’influence 
psychophysiologique des coloris des costumes sur les spectateurs achève de dénoncer le 
conditionnement des individus ainsi que leur attachement aux apparences. Le Chino aura 
beau rejeter son déguisement et s’exclamer : « Ma blouse ! Ma blouse ! Ce n’est pas ma 
blouse, ça ! Un capitaine ne met pas cela
1380
 », le metteur en scène, incarnant la réalité et le 
règne des conventions, lui imposera : « C’est votre blouse ! Mettez votre blouse1381 ! »  
Avec le temps, les jeux spéculaires insulaires et leur traitement de la métaphore de 
la comédie du monde mutent encore et deviennent finalement des instruments privilégiés 
pour dénoncer la comédie de l’assimilation et les discriminations raciales que subissent 
aussi, désormais, quotidiennement les exilés cubains hors de leur territoire natal. Le jeu de 
dédoublement sur lequel reposent les représentations formelles et informelles du théâtre à 
son miroir permet en effet aux dramaturges d’origine cubaine de théâtraliser l’espace de la 
marge où les sociétés occidentales tentent artificiellement de les confiner. Un rapide regard 
sur la production dramatique de É. Manet le prouve aisément. Les structures métathéâtrales 
de cet auteur exilé sont toujours ancrées dans un espace périphérique, peuplé par des êtres 
au ban de la société. Sa première œuvre post-exil, Les Nonnes, débute 
                                                 
1378
 Traduit de : « ¿ Será un médico chino ? …Y un escenógrafo de costumbres exóticas…», C. Felipe,          
El Chino, op. cit., p. 50. 
1379
 « Entran el chino y Renata la Silenciosa. Un asiático de aspecto bonachón, simpático […] Se ríe de todo, 
por todo, y en los momentos menos oportunos », ibid., p. 64. Nous traduisons : « Le Chino et Renata la 
Silencieuse entrent. C’est un asiatique qui a l’air d’un brave homme sympathique […] Il rit de tout, pour 
tout, et dans les moments les moins opportuns ». 
1380
 Traduit de : « ¡ Mi blusa ! ¡ Esto no es mi blusa ! Capitán no se pone esto », ibid., p. 76. 
1381
 Traduit de : « Esta es su blusa. ¡ Póngase su blusa ! », ibid. 
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ainsi non seulement sur l’île d’Haïti, mais dans une cave « d’un entrepôt abandonné1382 », 
une « sorte de catacombe primitive
1383
 » où d’étranges parias, déguisés en bonnes sœurs, 
jouent la comédie d’une révolte Noire afin d’attirer dans ce lieu une dame de l’aristocratie 
espagnole sous le prétexte de l’aider à s’exiler. Puis, ce trio d’acteurs réprouvés attire la 
Señora dans une seconde cave où il lui soutire discrètement ses biens et met fin à sa vie. Ils 
tentent enfin à leur tour quoique vainement de se sauver en maquillant la mort de la 
Señora, en organisant une étrange cérémonie funèbre et en creusant un tunnel. Ainsi, le jeu 
des deux scénarios ou représentations intérieures subtilement prolongé par le redoublement 
de cryptes isolées et du souterrain ainsi que, ne l’oublions pas, par le travestissement 
sexuel des personnages, matérialise visuellement l’espace opaque de la marge dans lequel 
notre société aveugle et intolérante plonge tous les exclus de la société cubaine. Il met au 
premier plan cette zone intermédiaire, cette lisière, où les échanges des reclus avec le 
centre sont rares et surtout, peu concluants.   
Lorsqu’il écrit Lady Strass quelques années plus tard, É. Manet inverse savamment 
ce schéma. Ce sont cette fois-ci deux malfrats qui entrent par effraction dans la maison 
d’une lady anglaise située dans la colonie anglaise de Belize, à la frontière entre deux pays 
d’Amérique latine. Ces parias deviennent alors à leur tour les jouets de la comédie 
bourgeoise et occidentale que leur joue la propriétaire au beau milieu de son salon. Mais la 
fin de la représentation intérieure marque également la fin de cette précaire union de 
mondes. Au tomber du rideau, Manuel s’apprête à quitter ce petit théâtre et à retrouver son 
statut de réprouvé, à l’écart de cette société superficielle et fossilisée. Que les metteurs en 
scène présentés par É. Manet soient des hors la loi ou des bourgeois, une chose est sûre, le 
théâtre à son miroir théâtralise donc toujours la tragique permanence de la marginalité due 
à l’inaltérable intolérance de la société. En d’autres termes, la fréquente présence au sein 
d’une pièce de jeux spéculaires formels et informels révèle ostensiblement l’existence 
d’une zone d’isolement où la collectivité repousse égoïstement les déracinés. Phyllis Zatlin 
écrit d’ailleurs : « l’utilisation répétée de métaphores d’enfermement […] répond, 
inconsciemment, à la situation de l’auteur lui-même, aliéné de sa terre natale, et considéré 
comme un “étranger pourri” partout ailleurs1384. »       
                                                 
1382
 É. Manet, Les Nonnes, op. cit, p.8. 
1383
 Ibid. 
1384
 Traduit de : « the repeated use of metaphorical enclosures […] responds, unconsciously, to the 
playwright’s own circumstances, to his alienation from his native land and his status as “rotten foreigner” 
elsewhere », P. Zatlin, The Novels and Plays of Éduardo Manet : an adventure in multiculturalism, op. cit., 
p. 114. 
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À cette théâtralisation de l’exclusion topographique des exilés, le théâtre cubain à 
son miroir ajoute aussi celle des mécanismes sociologiques sur lesquels repose leur 
artificiel rejet. La bipartition sur laquelle repose le métathéâtre met en relief le choc de 
cultures sur lequel se fondent souvent les discriminations dont ils font l’objet. La frontière 
entre pièce-cadre et pièce encadrée dans Lady Strass matérialise ainsi l’opposition entre les 
valeurs rurales de l’Amérique centrale (dont viennent les malfrats) et celles de la société de 
consommation occidentale (dans laquelle se complait et se confine Éliane). À la fin de la 
pièce, le latino Manuel dénonce d’ailleurs l’artificialité de la comédie humaine ou du 
théâtre quotidien de l’anglaise nommée Lady Strass et revendique le retour à la pièce-
cadre, c’est-à-dire à la réalité des valeurs indigènes :  
Du toc… du toc…, des caillasses… comme toi… toi… oui… toute entière… Mrs. Parkington-
Simpson… du pur toc…. Les vrais bijoux n’appartenaient qu’à moi… aux miens… je prends le droit 
de te dépouiller… de te faire bouffer tes faux bijoux… tes fausses paroles… tes mensonges… 
mange… mange1385.   
À la comédie de l’intégration, É. Manet semble ainsi substituer le cruel spectacle de 
l’affrontement et même de la dévoration.        
 Dans Su Cara mitad, le métathéâtre de M. Montes Huidobro matérialise et dénonce 
plus explicitement encore la fausse volonté d’intégration des sociétés occidentales. 
L’auteur prend justement pour sujet la création et la tentative d’adaptation aux codes 
anglo-saxons d’une pièce écrite par un dramaturge hispanophone immigré aux USA. La 
division entre pièce encadrée et encadrante devient alors l’occasion d’une confrontation 
systématique entre les systèmes latins et nord-américains soulignant finalement 
l’intransigeance des occidentaux. Au Tiznado, ce révolutionnaire latin de la pièce interne, 
s’opposent fortement l’auteur Raúl, dont le nom américanisé illustre son succès à 
Broadway, et surtout sa superficielle troupe d’amis / acteurs américains parmi lesquels 
figurent la très « glamour » Judy, le fortuné Sam et le mesuré Bob. Dès lors, le théâtre à 
son miroir apparaît ici comme un véritable outil d’étude sociologique permettant de 
présenter les stéréotypes interraciaux et sociaux auxquels reste et restera toujours confronté 
l’exilé. C’est bien l’aveu que fait Raúl lorsqu’il s’écrie : « Il est donc possible que je ne 
vous aie pas complètement assimilé
1386
. » Autrement dit, le métathéâtre dénonce ici aussi 
cette comédie ou cette feinte qu’est le melting pot américain ! Carolina Caballero le  
 
 
                                                 
1385
 É. Manet, Lady Strass, op. cit, p. 22. 
1386
 M. Montes Huidobro, Su Cara mitad, op. cit., p. 657. 
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confirme également en paraphrasant un article de Beatriz Rizk :  
Avec cette pièce, Montes Huidobro rejoint le rang de ces écrivains qui critiquent la situation actuelle 
de nombreux Hispaniques dans le pays en soulignant le fait que le grand “melting pot” américain – 
dans lequel toutes les races et toutes les ethnies sont les bienvenues – est un mythe1387. 
  
 
Enfin, les structures enchâssées sont parsemées d’allusions dénonçant aussi la 
superficialité des excès nationalistes et consuméristes où sombrent souvent les exilés. Dans 
Su Cara mitad, par exemple, la référence obsédante au paredón discrédite subtilement les 
idéaux politiques du Tiznado, d’ailleurs très violent.  
Dans Exilio, M. M. Montes se moque aussi explicitement du fanatisme puis de 
l’hypocrisie politique de la grosse communiste Beba. Miguel, son mari, le prouve lorsqu’il   
dit :  
Tu avais passé trop de temps au dehors, dans la société capitaliste, ça corrompt à coup sûr, je l’avais 
remarqué, dans ta façon de t’arranger, dans certains mots qui t’échappaient, et qui ensuite te 
faisaient mettre ta main à la bouche avec une mimique théâtrale que tu avais copié quelque part, à la 
Comédie-Française, à Broadway où Dieu sait où
1388
.  
 
 
Ainsi, après avoir révélé la superficialité des relations humaines dans la société 
cubaine prérévolutionnaire et castriste, après avoir démontré la théâtralité sur laquelle 
repose également le rapport à l’Autre dans les sociétés occidentales, le théâtre à son miroir 
cubain illustre les fausses valeurs à partir desquelles se construisent même les interactions 
exiliques postrévolutionnaires. Il montre qu’à la comédie de l’assimilation s’ajoute aussi 
celle de la cubanité préservée. La révélation de ce règne tout puissant des apparences dans 
les mécanismes sociaux, de cette impasse théâtrale ou cette virtualité fondant toutes les 
sociétés est finalement parfaitement illustrée par la reprise du procédé français de la 
circularité des pièces enchâssées. En achevant à leur tour, comme nous l’avons vu, toutes 
leurs représentations internes sur leur commencement, le métathéâtre des auteurs cubains 
confirme qu’il ne traduit rien d’autre que la désespérante permanence de la théâtralité de la 
comédie humaine mondiale.  
 
 
                                                 
1387
 Traduit de : « With this play, Montes Huidobro joins the ranks of these writers who criticize the actual 
situation of many Hispanics in the country by underlining that the great ‘melting pot’ of the US – where all 
races and ethnicities are welcome – is a myth. », C. Caballero, « Matías Montes Huidobro’s Su Cara mitad 
and José Triana’s La Fiesta : Exilic Performance and the Ghosts of Memory », op. cit., p. 70. 
1388
 Traduit de : « Habías pasado demasiado tiempo fuera en la sociedad capitalista, que eso corrompe, que lo 
había notado, en tu modo de arreglarte, en palabras sueltas que se te iban, y que después te llevabas la mano 
en la boca, haciendo un mohín teatral que habías copiado de alguna parte, en la Comedia Francesa, off 
Broadway, sabe Dios dónde. », M. Montes Huidobro, Exilio, op. cit., p.101. 
383 
 
Depuis ses origines classiques jusqu’à ses modèles modernes, le théâtre à son 
miroir a su transformer la métaphore de la comédie du monde en un outil illustrant 
parfaitement et même précisément les idées reçues et les faux-semblants qui régissent les 
rapports entre tous les individus. Il est passé de la dénonciation de l’obsession du paraître 
et de l’importance du regard dans la haute société du dix-septième siècle à celle de 
l’amoindrissement du regard ou du « mal voir1389» dont sont victimes l’ensemble des 
individus du vingtième siècle. À la comédie des mondains s’est ainsi substitué en fait ce 
que nous pourrions nommer plus généralement : la comédie des hommes. En se 
matérialisant et en proliférant de la sorte sur la scène du vingtième siècle, le symbole du 
masque des premières comédies intérieures a de surcroît considérablement accru la portée 
et la puissance de sa contestation sociale. Alors que chez Rotrou, Gougenot, Corneille ou 
Molière, le thème du masque ou du spectacle sociétal restait toujours secondaire et 
ponctuel au regard de la grande mascarade politique ou divine, et alors même qu’on 
pouvait encore souvent l’interpréter comme une sage invitation à déculpabiliser le désir 
mimétique des individus et à le vivre par procuration, il est devenu sur la scène moderne 
française et sa fille cubaine, un élément primordial condamnant on ne peut plus 
satiriquement ou violemment l’artifice sur lequel reposent tragiquement et 
irrémédiablement toutes les discriminations et les interactions humaines.  
Pourtant depuis toujours, certaines pièces l’ont déjà suggéré, la forte dimension de 
critique sociale des pièces métathéâtrales françaises puis cubaines soutient aussi une 
incitation à l’action et à un réveil du spectateur afin de démanteler ces représentations qui 
endiguent et aveuglent immuablement les hommes. À partir du constat de l’instabilité ou 
de la disharmonie générale de la société, le théâtre à son miroir et ses homologues latins 
vont finalement proposer les moyens de réinventer un accord entre lui, l’homme et le 
monde. Loin de se figer en une peinture critique et stérile de la mascarade humaine ou de 
se complaire dans un narcissisme d’esthète, la structure du dédoublement dramatique va 
même devenir un formidable instrument de renouvellement du monde et exprimer ainsi 
une foi inédite en le sentiment de citoyenneté de chaque homme. 
 
                                                 
1389
 F. Noudelmann, Beckett ou la Scène du pire, op.cit., p. 128. 
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D) REFLÉTER LE CHAOS DU MONDE, GÉNÉRER UN NOUVEAU MONDE   
 
 
Alors que chez Calderόn, la dénonciation de la vanité du monde apparaît surtout 
comme une invitation à la bonté sur terre en vue du jugement dernier
1390
, les premières 
comédies des comédiens françaises semblent se montrer un peu plus performatives, pour 
ne pas dire plus subversives, socialement. Si elles critiquent aussi l’artificialité de la 
société du paraître dans laquelle elles sont intégrées, c’est parfois aussi afin de montrer aux 
spectateurs que le désordre terrestre ambiant ou au contraire l’ordre et les représentations 
du système social contemporain ne sont pas tout à fait immuables. Au fil des siècles, les 
pièces métathéâtrales françaises qui exposent toujours le fait qu’être et paraître sont 
réversibles jusqu’au dernier moment dénient même de plus en plus explicitement 
l’organisation de leur société et incitent le public à croire qu’une mobilité ou du moins une 
réorganisation sociale est possible.         
 Dans Le Véritable Saint Genest, le fait que Genest se distancie de lui-même et de 
l’autorité du pouvoir monarchique afin de trouver la vérité de son être met tout d’abord au 
centre de la pièce une possibilité de changement ou de devenir social reposant sur la 
responsabilité et la volonté de prendre du recul et de tous les individus. Comme Saint Paul 
dans L’Epître aux romains, Genest indique au spectateur que seule la foi sauve finalement 
et non le fait d’être juifs, chrétiens, païen ou adepte de toute autre croyance ou doctrine. 
Pour les spectateurs français de 1645, vivant nous l’avons vu, un contexte politique fort 
mouvementé et proche de celui de la pièce de Rotrou, cette pièce devient donc déjà très 
clairement, si ce n’est une incitation à l’action, du moins une invitation à la conciliation 
entre les différentes communautés qui s’affrontent et déchirent alors la France.  
 De façon légèrement plus insidieuse, tout en reproduisant sur scène le spectacle 
théâtral de Clindor et le monde théâtral qui l’entoure, le théâtre autoréflexif de Corneille 
essaie peut-être d’établir une vision nouvelle du monde, ou d’esquisser un devenir plus 
ludique dans lequel la noblesse naîtrait justement de la capacité clindorienne à jouer des 
masques ou de la faculté pridamantienne de s’y abandonner.     
 Un peu plus tard, si Molière s’attache à souligner l’échec de M. Jourdain, ce n’est 
                                                 
1390
 A. Parker explique en effet que la force de l’auto sacramental de Calderόn réside dans « its strength lies 
in its affirmation of the social bond », c’est-à-dire que « sa force réside dans l’affirmation d’un lien social ». 
Selon lui, chez Calderόn, le thème de la comédie humaine est donc subordonné à un « social purpose » peu 
subversif. Cf. A. Alexander Parker, The Allegorical Drama of Calderόn : an introduction to the autos 
sacramentales, op.cit., p. 151.  
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d’ailleurs pas forcément pour punir toute volonté de franchir les clôtures sociales. Le fait 
que le modeste Cléonte acquiert peu à peu d’authentiques qualités nobles, l’estime de 
nobles véritables, ainsi que la satisfaction de ses aspirations à la noblesse prouve plutôt que 
Molière est loin d’être un partisan farouche du conservatisme social figeant la société dans 
une structure hiérarchisée. Soucieux de satisfaire son public composé de nobles de cour 
fort imbus de leur supériorité, la réelle position sociale de ce fils de bourgeois qu’était lui-
même Molière demeure finalement toujours quelque peu ambiguë, si bien que rien 
n’interdit de penser, qu’en proposant dans Le Bourgeois Gentilhomme des personnages, 
apprenant comme Cléonte sans ridicule, et même, avec noblesse, à jouer des signes et des 
apparences de la haute société, Molière ne suggérait pas aussi son désir d’accroître la 
mobilité sociale et d’établir une nouvelle société. Robert Abirached semble même le  
confirmer lorsqu’il écrit :  
Il est infiniment probable que Molière propose une image positive de la société ou plus exactement, 
l’image d’une société à établir et à défendre. Si ses contours sont un peu flous (Molière n’est pas un 
idéologue) on discerne tout de même qu’elle doit être établie sur la raison, la mesure, la liberté de 
l’individu, un ordre éprouvé par le bon sens. C’est le premier rêve peut-être d’un monde fondé sur 
les valeurs d’une bourgeoisie qui commence à monter en face d’un univers aristocratique qui donne 
déjà des signes de vieillesse
1391
.  
Autrement dit, et sans être révolutionnaire ou démocrate, dans Le Bourgeois Gentilhomme 
Molière semble souffler à son tour au spectateur que les comédiens ne sont pas les seuls à 
revendiquer un monde de l’apparence et qu’il est possible de jouer, à leur image ou à celle 
de Cléonte, adroitement et subtilement du paraître pour commencer à déplacer certains 
piliers figés des institutions et de la hiérarchie sociale.      
 Depuis Rotrou jusqu’à Molière, dans les enchâssements français baroques et 
classiques, le comédien et ses parures paraissent ainsi devenir non seulement un exemple 
de conciliation à appliquer pour pacifier la société mais aussi un modèle de progression 
sociale dont les hommes doivent s’inspirer pour compléter une représentation d’eux-
mêmes en tant que personnages sociaux et finalement évoluer. En évoquant les costumes 
scéniques instaurant les travestissements et les élévations sociales dans les comédies des 
comédiens, Tomotoshi Katagi confirme aussi très clairement cette incitation du théâtre à 
son miroir à animer son jeu pour évoluer : « s’appuyant aussi sur l’art du paraître, les 
éléments accessoires apparaissent comme un moteur de ce dynamisme. Ce qui nous paraît 
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 R. Abirached, « Molière et la Commedia dell’arte : le détournement du jeu », in RHT, n°26, 1974,          
p.  223-228, cit. p. 228. 
386 
 
intéressant ici, c’est que la valeur accordée à « l’illusion » concurrence le plus souvent de 
la réalité sociale
1392
 ».  
Néanmoins, il faut attendre le vingtième siècle pour que le théâtre à son miroir 
invite à transcender explicitement les catégories sociales et à s’engager dans une action 
sociale cette fois beaucoup plus globale et collective. De fait, il est frappant de remarquer 
que le rôle du peuple est beaucoup plus important dans l’adaptation du Retablo de las 
Maravillas de J. Prévert que dans celle de Cervantès. Alors que l’entremés cervantin en 
restait à la dénonciation des forces au pouvoir, J. Prévert invite à une rébellion immédiate 
contre la classe dominante puisque le deuxième acte de sa pièce s’achève sur un 
soulèvement du peuple qui envahit la scène et rue de coups les hauts dignitaires qui 
assistent au spectacle ! Selon Francisco Torres Monreal se donne ici sur scène de façon 
inédite « toute une dialectique de lutte des classes
1393
 ». Cependant, après cet effort 
révolutionnaire, la dernière danse laisse place à une étonnante fraternité effaçant toutes les 
distinctions de classes sociales. En invitant à danser tous les spectateurs y compris les 
femmes aristocrates, le mendiant montre que la révolution doit aboutir moins à une 
revanche politique qu’à une société libre et unie autour du plaisir du spectacle. Au tomber 
de rideau, c’est donc surtout à une abolition des hiérarchies sociales et une construction de 
la société autour d’autres principes fondateurs et collectifs qu’invite la structure spéculaire 
de J. Prévert. Dans son étude de la pièce, F. Torres Monreal écrit d’ailleurs : « La société 
libre du futur doit être une société qui offre à l’homme la possibilité d’épuiser sa vie dans 
la jouissance du plaisir
1394
. »
 
      
Quelques années plus tard, comme J. Prévert, dans Les Bonnes, J. Genet décide 
aussi de faire apparaître en plein jour une catégorie sociale jusqu’alors relativement 
méprisée, celle des domestiques. Les jeux de spécularité deviennent alors un outil propre à 
montrer que ces individus ne parviennent à exister qu’en jouant à être une autre et à être 
Madame. Bien qu’il soit impossible de résumer la pièce à une satire sociale ou à un 
contentieux d’employées face à leur patronne, le théâtre à son miroir de J. Genet sert ici 
largement une révolte d’individu de basse classe contre l’aliénation sociale qu’elles 
subissent et la tyrannie des maîtres. Lors des premières représentations de la pièce, Pol 
                                                 
1392
 T. Katagi, « Tradition de la comédie des comédiens et stratégie du théâtre au XVIIᵉᵐᵉ siècle », in Papers 
on French Seventeenth Century Literature, n°33, vol. 17, 1990, p. 425-449, cit., p. 434. 
1393
 Traduit de : « se da toda una dialéctica de enfrentamiento de clases », F. Torres Monreal, J. Prévert / 
Teatro de denuncia y de Documento, Murcia, op. cit, p. 25.  
1394
 Traduit de : « La sociedad libre del futuro ha de ser una sociedad que ofrezca al hombre la posibilidad de 
agotar su vida en el goce del placer », ibid., p. 78. 
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Gaillard soulignait même largement l’acte d’accusation et la portée subversive de cette 
pièce métathéâtrale : « Il y avait dans Les Bonnes […] la matière d’une étude très dure, très 
âpre, violemment dénonciatrice d’un certain régime moral et social […] qui pouvait avoir 
la vérité d’une étude clinique, la portée d’une révolte1395. »     
 Que dire aussi du Balcon, présenté dans les éditions de La Pléiade comme une             
« dramaturgie du politique
1396
 » ? Rappelons que le théâtre d’Irma a lieu au centre d’une 
révolution dont les échos et bruit de mitraillettes parviennent aux acteurs jouant justement 
sans cesse sur le renversement des principes de dominations et sur la dialectique 
hégélienne du maître et de l’esclave. Même si on découvre à la fin de la pièce que leurs 
révoltes ne conduisent qu’à un échec et que ces jeux dans les jeux, comme ceux de 
Madame et des bonnes n’existent pas en tant que faits ou êtres sociaux et ne restent 
qu’apparence et théâtralité, il faut rappeler que pour J. Genet, l’apparence a plus de solidité 
que la réalité. Dès lors, toutes ces révoltes jouées, rejouées et surjouées en permanence 
dans les pièces internes et externes deviennent vraiment « un signe de la nécessité, pour 
une explosion insurrectionnelle, de rester en perpétuel mouvement, et relance, refusant, 
toute institutionnalisation, toute installation
1397
 ». Comme le dit Irma, il ne faut donc 
jamais laisser la révolte se figer et la révolte simulée doit être un moteur de dynamisme 
plutôt qu’un enfermement stérile. C’est bien ce que prouvent Les Paravents ainsi que Les 
Nègres, où J. Genet dénonce cette fois, comme nous l’avons vu, l’oppression des classes 
dominantes blanches en mettant en scène une rébellion de Noirs. Il écrit d’ailleurs dans sa 
préface :  
L’art est le refuge le moins vil des esclaves. Mais il ne faut pas qu’il demeure désintéressé et destiné 
seulement à amuser les repos du seigneur. Il se justifie s’il incite à la révolte active, ou à tout le 
moins, s’il introduit dans l’âme de l’oppresseur le doute et le malaise de sa propre injustice1398.   
 
 
Dans les œuvres cubaines, à chaque instant, le théâtre à son miroir semble 
reprendre la technique française en suggérant la révolte de l’individu contre l’oppression et 
l’autoritarisme du régime en place. Dans El Chino, par exemple, Palma s’indigne des 
agissements des hommes politiques et de la passivité de la population. Lorsque Sergio 
évoque les pratiques théâtrales choquantes de Robert, elle s’exclame : « et les manières du 
Ministre, elles ne te choquent pas ? Mais tu ne cesses de rire de ses facéties, ses facéties 
                                                 
1395
 Pol Gaillard, in Les lettres françaises, 2 mai 1947, p. 9. 
1396
 Notice du Théâtre Complet de J. Genet, op. cit., p. 1133. 
1397
 Ibid., p. 1143. 
1398
 Préface des Nègres de J. Genet, par Michel Corvin, éd. Folio, op. cit., p. 143.  
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insipides
1399
. » Puis, elle dénonce l’inengagement de Sergio qui reste tranquillement chez 
lui à écouter la radio en pyjama au lieu d’agir : « Pendant que tu écoutes à la radio les 
dernières nouvelles du jour calé dans un fauteuil confortable
1400… » Enfin, lorsqu’il 
évoque l’une de ses missions, Palma répond ironiquement « dont dépend la paix du 
monde
1401
 » en l’invitant ainsi une ultime fois à des actions moins dérisoires et hypocrites 
ou moins théâtrales et plus réelles.     
En outre, si, comme nous l’avons vu, dans Les Nonnes, É. Manet fustige, à la            
J. Genet, tous ceux qui ont peur de s’engager dans la révolution, dans Un balcon sur les 
Andes, sa structure spéculaire incite plus clairement encore à l’action sociale. En montrant 
que les textes théâtraux mis en scène par la troupe peuvent être changés à la demande des 
politiques ou en fonction des publics, É. Manet suggère que chaque spectateur peut à son 
tour choisir de changer le texte de la comédie politique du monde. Un regard attentif 
permet aussi de remarquer que malgré les divers changements, la structure profonde des 
textes de Blaise reste identique et présente toujours la rébellion d’un individu exploité 
envers une figure d’autorité oppressive. Phyllis Zatlin en conclut ainsi : « Si l’on souhaite 
donner à la pièce un sens subversif, son message réside dans la pièce de Blaise : il est 
temps pour le bandit amoureux de s’unir avec le peuple et de rejeter le mauvais mariage 
avec le dictateur militaire
1402
. » C’est aussi à fort juste titre que le critique Alain Leblanc 
écrit à propos de Lady Strass et du rebelle Manuel :  
É. Manet parle, pour une fois, moins de ce qui périt que de ce qui naît. Et le personnage central de 
Lady Strass devient du même coup le symbole de l’homme nouveau, de l’insurrection contre toutes 
les formes de fascisme et d’oppression au delà du cadre géographique de l’Amérique latine1403. 
 
  
Quant à J. Triana, comment ne pas voir dans La Noche de los asesinos, une 
dénonciation de ceux qui sont incapables de se soulever contre une dictature patriarcale ? 
L’impuissance des trois rejetons a-t-elle d’autre but que de susciter une prise de conscience 
ou d’inviter à une révolte signant la reconquête de l’autonomie et de la liberté de tous ?    
                                                 
1399
 Traduit de : « y no te « chocan » las costumbres del Ministro ? Bien que te desvives por reírles las 
gracias, sus gracias insulsas. », C. Felipe, El Chino, op. cit., p. 50. On note d’ailleurs qu’ici que le mot 
« costumbres » renvoie aux coutumes mais aussi aux comédies de mœurs, transformant ainsi le Ministre en 
un acteur… 
1400
 Traduit de : « Mientras oyes en la radio las últimas noticias del día arrellanado en cómoda butaca… », 
ibid., p. 50. 
1401
 Traduit de : « De la que depende la paz del mundo… », ibid., p. 51. 
1402
 Traduit de : « If the play is to be given a subversive meaning, the message lies in Blaise's play within the  
play : it is time for the bandit-lover to unite with the people and overthrow the bad marriage with the military 
dictator. », P. Zatlin, The Novels and Plays of Éduardo Manet, an adventure in multiculturalism, op. cit.,        
p. 118. 
1403
 Alain Leblanc, « Éduardo Manet et Roger Blin : Lady Strass après Les Nonnes ? », in Le Quotidien de 
Paris, 17-3-1977. 
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M. Montes Huidobro (sans qui notre tableau ne serait pas complet) semble confirmer que 
non :  
Puisque le grenier est le lieu de la mascarade, de la simulation, que la peur sorte, qu’elle passe du 
rituel à l’action, du jeu à la réalité – ici aussi, comme dans le théâtre d’Arrufat l’opposition rite / 
action se traduit sémiotiquement par l’antinomie dedans / dehors – elle convertit Lalo, Cuca et Beba 
en des êtres inauthentiques, non spécifiques, incapables d’assumer leur liberté, et par conséquent de 
contribuer au destin du pays à travers leurs actes
1404
.  
Bien loin d’être un texte de simple dénonciation du régime en place, La Noche de los 
asesinos exprime clairement la volonté d’esquisser une troisième voix ou un nouveau 
monde. Avant même l’assassinat, le déplacement incessant des objets dans la pièce 
symbolise en effet un effort net pour penser et former une nouvelle organisation sociale et  
permet aussi à Kirsten F. Nigro de conclure :  
Plutôt qu’un texte « antirévolutionnaire » je dirais que La Noche de los asesinos est utopique : un 
texte dramatique qui tente d’imaginer et de construire une meilleure réalité. Comme la cave / grenier 
de l’œuvre, ce théâtre est à la fois une image du monde et le générateur de nouveaux mondes1405.  
 
 
Depuis les premières comédies des comédiens françaises jusqu’au pièces cubaines 
qui nous sont contemporaines, le théâtre à son miroir a ainsi montré qu’il était capable non 
seulement de refléter le chaos de la comédie des hommes mais aussi d’exposer au public 
les éléments nécessaires pour générer et établir un nouveau monde dans lequel toute 
l’organisation sociale serait totalement repensée.   
 
 
 
Au terme de cette seconde partie de notre analyse, on voit donc que les 
significations politiques qu’on a attribuées à la structure dramatique du théâtre français à 
son miroir ont aussi considérablement évolué au fil de l’histoire. De la comédie de 
l’omnipotence divine à la comédie de l’absence divine sur scène et de l’orgueil humain, de 
la révélation encore amusée d’un état régi par une certaine théâtralité à la dénonciation 
d’un gouvernement tout à fait dénué de profondeur et de spiritualité réelle, du constat 
                                                 
1404
 Traduit de : « Puesto que el desván es el lugar de la mascarad, de la simulación, el miedo a salir fuera, a 
dar el salto del rito a la acción, del juego a la realidad – también aquí, como en el teatro de Antón Arrufat la 
oposición rito / acción se traduce semióticamente en la antinomia dentro / fuera – convierte Lalo, Cuca y 
Beba en seres inauténticos, inespecíficos, incapaces de asumir su libertad, y por lo tanto de contribuir al 
destino del país a través de sus actos », M. Montes Huidobro, Persona, vida y mascara en el teatro cubano, 
op. cit., p. 250. 
1405
 Traduit de : « Mas que un texto “antirrevolucionario” yo diría que La Noche es utópico : un texto 
dramático que intenta imaginar y construir un mejor “real” ? Como el sótano / desvan, de la obra, este teatro 
es a la vez una imagen del mundo y el generador de nuevos mundos. », K. F. Nigro, Palabras más que 
comunes, ensayos sobre el teatro de José Triana, Colorado, ed. Society of spanish and spanish american 
studies, 1994, p. 63. 
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d’une comédie sociale encore innocente et réservée à la haute société à la présentation des 
ravages que provoque cette théâtralité dans tout rapport à l’altérité, et enfin d’une 
invitation à la conciliation ou d’une timide incitation à l’action à un engagement net à la 
révolte collective ; bien plus nettement que son confrère espagnol, le théâtre à son miroir 
français a subi une réorientation politico-sociale doublée d’un accroissement conséquent de 
sa portée critique et subversive. Après avoir rêvé d’un paradis réel, après avoir montré 
l’homme se débattant sous la puissance de Dieu, le théâtre à son miroir français rêve en fait 
d’un paradis terrestre et réaffirme la foi profonde qu’il faut avoir en l’homme en tant que 
citoyen du monde. Ross Chambers le confirme aussi :  
le thème de la comédie au château sera marqué d’un signe positif et apparaîtra comme un rêve 
d’évasion, un paradis artificiel remplaçant celui auquel on ne peut plus croire, paradis terrestre 
résultant du désir de changer de vie et offrant aux hommes le miracle d’une transcendance 
immanente
1406
.  
 
L’emprise moins grande de l’Église sur la société française du dix-septième et du 
vingtième siècle que sur sa consœur espagnole, l’obsolescence plus rapide sur notre 
territoire de l’idée d’un destin humain, réduit à respecter aveuglement la trame d’un 
scénario divin, bref, la prépondérance de l’intérêt privilégié que porte notre nation à l’étude 
de la raison humaine et de sa volonté toute puissante y est certes pour beaucoup, mais ne 
suffit pas à expliquer cette spécificité politico-sociale française. Les efforts de Lorca et de 
la Barraca, pour construire un théâtre populaire à vocation politique auraient dû produire, 
une évolution thématique et sémantique parallèle de la scène métathéâtrale espagnole. Si 
les jeux spéculaires espagnols en restent sur ce point au statut d’exemples isolés, s’ils ne 
prennent finalement pas vraiment racine sur la scène hispanique contemporaine, c’est en 
fait aussi et surtout, répétons- le, parce que dans l’Espagne de Franco, une censure 
politique et religieuse soutenue par de féroces critiques théâtraux sévit et fige toutes les 
aspirations politico-sociales des dramaturges espagnols. L’arrêt suivant témoigne 
clairement de cet acharnement étatique et législatif :  
Le département de Censure de la Direction générale de Propagande auquel on doit la censure 
théâtrale par ordre du 15 juillet dernier, va étendre ses services, non seulement à la censure de 
nouvelles œuvres, mais aussi à la révision de répertoires, en accord avec la circulaire du sous-
secrétaire de la Presse et de la Propagande du 31 janvier dernier […]. À partir du 20 décembre, toute 
œuvre ou spectacle donné devra disposer d’une attestation de censure, quelque soit son caractère, à 
l’exception seulement des œuvres considérées comme classiques1407.  
                                                 
1406
 R. Chambers, La Comédie au château, contribution à la poétique du théâtre, op. cit., p.15. 
1407
 Traduit de : « La Sección de Censura de la Dirección general de Propaganda a la que corresponde la 
censura teatral por Orden de 15 de julio pasado, va a tender, no solo a la censura de obras nuevas, sino a la 
revisión de repertorios, de acuerdo con la Orden circular de la Subsecretaria de Prensa y Propaganda, fecha 
31 de enero pasado […] A partir del 20 de diciembre, cualquier obra o espectáculo que se represente deberá 
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De surcroît, la liberté de ton et l’intérêt pour la dimension politique du théâtre à son 
miroir ne peuvent être aussi prégnants dans une Espagne, où une grande part de la 
population tente encore de composer pour sa survie avec les tickets de rationnement et ne 
recherche alors qu’un théâtre léger d’évasion l’éloignant de ses préoccupations 
quotidiennes, une Espagne où, rappelons-le ici aussi, le théâtre coûte encore cher et reste 
un plaisir privilégié des classes bourgeoises, les classes populaires préférant évidemment, 
lorsqu’elles peuvent se le permettre, se rendre au cinéma dont le coût est moins élevé.  
En France, en revanche, depuis 1920, l’aventure du TNP (Théâtre National 
Populaire) bat son plein et fait le pari de faire venir pendant de longues années au théâtre 
un public populaire, à des prix peu élevés.  Enfin, parce que dans notre répertoire, 
contrairement aux œuvres fortement partisanes surgissant sur le territoire espagnol1408, le 
motif politique vise moins à entériner la lutte des classes et les tensions sociales, ou à 
renforcer les clivages politiques artificiels, qu’à dénoncer l’artificialité sur laquelle repose 
le système des classes et des discriminations sociales ; parce qu’il tente surtout de créer, 
comme chez J. Prévert, un théâtre du Peuple Français, ni bourgeois ni prolétaire, qui 
rassemble tout le macrocosme sociétal et fédère la communauté civique et nationale, lui 
seul, parvient à franchir la loi et à proposer comme le dit Bernard Dort, une foi en un 
« théâtre ontologiquement politique
1409
 », prenant aujourd’hui volontiers le nom de 
« théâtre citoyen ». Voilà donc pourquoi le théâtre à son miroir français présente une 
dimension politico-sociale plus prégnante, et pourquoi seule sa critique de la théâtralité du 
monde, si anhistorique et universelle, transcendera ses frontières et atteindra des pays 
assoiffés du désir de changer leur macrocosme sociétal tout en échappant aux fausses 
valeurs et à l’embrigadement idéologique des régimes en place. Mais si ce procédé 
dramatique allégorique spéculaire s’exporte, c’est aussi, et peut-être surtout, parce qu’il 
renvoie à une autre signification universelle et fondamentale et située en dehors de lui-
même, c’est parce qu’il parvient à révéler une seconde illusion inhérente à l’homme 
considéré dans son individualité cette fois : celle de l’identité.  
 
                                                                                                                                                    
disponer de la hoja de censura, cualquiera que sea su carácter, hecha excepción solamente de las obras 
consideradas clásicas », cit. in César Oliva, El Teatro desde 1936, Madrid, ed. Alhambra, 1989, p. 83.  
1408
 On pense notamment à la reprise du Retable des Merveilles par R. Dieste. 
1409
 Bernard Dort, « La vocation politique », in Esprit, numéro spécial, mars 1965, rééd. dans Théâtre, essais, 
Paris, éd. Point, 1986, p. 233-248, cit. p. 233. 
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III. REPRÉSENTATIONS ENCHÂSSÉES DU MYSTÈRE DE 
L’HOMME ET DE L’INTIMITÉ MYSTÉRIEUSE DU MOI 
 
 
 
A) DES PREMIÈRES INTUITIONS DU THEATRUM MENTIS
1410
 À LA 
DÉMONSTRATION DES DIFFÉRENTES INSTANCES DE LA PSYCHOLOGIE 
HUMAINE 
 
 
Bien que, comme dans La vida es sueño de Calderόn, il n’y ait, à proprement parler 
aucun songe dans l’adaptation française de Brosse des Songes des hommes esveillez, dès ce 
titre, notre dramaturge exprime sa volonté d’utiliser le théâtre à son miroir afin de servir 
une profonde réflexion sur les rapports entre le théâtre et l’imaginaire. Contrairement à son 
modèle calderonien et à l’adaptation de Boisrobert intitulée La vie n’est qu’un songe1411, 
qui utilisaient surtout le thème du songe pour illustrer la vanité de l’existence, des 
pulsions
1412, des sentiments, et même de la raison humaine à l’égard de la profondeur et de 
la pérennité de l’existence divine, le titre de Brosse suggère d’emblée que ses jeux 
dramatiques sur l’illusion onirique soutiendront une minutieuse analyse des phénomènes 
psychiques habitant la conscience humaine ainsi que l’expérience du songer. Dès le lever 
de rideau donc, le métathéâtre et les glissements entre illusion et réel ou être et apparaître 
des personnages de Brosse révèlent et matérialisent sur scène une phénoménologie et une 
typologie détaillée des états imaginaires et des confins de la conscience humaine. Lorsque 
par exemple Cléonte, associe le premier spectacle intérieur auquel il assiste à un songe, il 
commence déjà à démontrer que son âme est habitée et gouvernée non seulement par sa  
 
                                                 
1410
 Rappelons que l’expression de theatrum mentis a été utilisée par Jean Pierre Sarrazac afin de caractériser 
un théâtre centré sur le sujet où il est question de « ne faire apparaître cette même vie humaine qu’à travers 
une série d’associations subjectives et d’actions fragmentaires où l’onirisme prend une large part ». Cf. J. P. 
Sarrazac, Théâtres intimes, Paris, éd. Actes Sud, coll. « Le temps du théâtre », 1989, p. 70-71. La formule a 
ensuite été maintes fois reprise. On pourra néanmoins consulter sur le sujet notamment l’ouvrage de Serge 
Bonnevie intitulé Le sujet dans le théâtre contemporain, Paris, éd. L’Harmattan, 2007, p. 94-98 ainsi que 
celui de Georges Banu, Le Rideau ou la fêlure du monde, Paris, éd. Société Nouvelle Adam Biro, 1997,         
p. 144. 
1411
 François Le Métel de Boisrobert, La vie n’est qu’un songe, in Les Nouvelles héroïques et amoureuses de 
Monsieur l’Abbé de Boisrobert, Paris, éd. Pierre Lamy, 1657.  
1412
 Comparant d’ailleurs Sigismond à Oedipe, Huê Ly-Thanh parle d’ « une formulation assagie des    
pulsions », in Le réveil en tous ses états, une approche clinique et littéraire, Paris, Éd. L’Harmattan, 2010,    
p. 35. 
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raison mais aussi par les très puissantes forces de son imagination : 
Je sais, que le sommeil dans ces impressions 
Se règle à nos humeurs, et suit nos passions, 
Qu’il accommode au temps, aux personnes, et aux âges,  
Qu’un vieillard songera des eaux et des naufrages, 
Un jeune homme des jeux et les vrais amants se  
Figurent des feux et des embrassements :  
Cléonte assurément c’est un mauvais songe1413.  
 
 
Puis, Du Pont et Lucidan confondent à leur tour espace théâtral et espace psychique ou 
intériorité et extériorité. La théâtralisation brossienne de ces deux autres quiproquos entre 
illusion comique liée aux manifestations extérieures diverses (spatiales, visuelles, 
auditives) et illusion due aux effets de l’imagination, renforce alors l’idée que l’âme 
humaine est aussi une illusion ou une scène de théâtre, sur laquelle jouent et agissent en 
réalité en permanence plusieurs puissants personnages invisibles. Déjà ici, et de façon 
inédite, le théâtre dans le théâtre de Brosse prolonge les traités sur le pouvoir de 
l’imagination de Loyer1414 et Gaffarel1415, et exploite désormais la métaphore de l’illusion 
du monde afin de porter atteinte aux limites élémentaires par lesquelles se définit 
habituellement l’unité de l’identité du sujet. Florence Dumora le confirme en écrivant :  
Le labyrinthe qui fait toute la machination et dans lequel s’enlace inextricablement Lucidan 
représente aussi bien les rudiments d’un théâtre que les détours de l’âme. Pour les spectateurs 
extérieurs, la théâtralisation, […] est au contraire fondamentalement explicative, elle défroisse les 
plis de la psyché […]. Elle expose les théories psycho-physiologiques, c’est sa fonction optique, et 
dévoile l’étayage des motifs fantastiques sur ces mêmes théories psycho-physiologiques, c’est sa 
fonction critique
1416
.  
 
 
Enfin, lorsqu’au tomber de rideau, Brosse montre que Lisidor est, cette fois, si 
conscient de l’illusion dramatique qu’on lui présente, qu’il en vient à en surestimer son 
pouvoir, à ne plus accorder de crédit à sa raison, et à considérer tout ce qui l’entoure          
(y compris la femme qu’il aime) comme une projection de ses désirs sur une représentation 
théâtrale, il achève de montrer que le Moi de l’homme connaît des états psychiques et 
psychologiques limites qu’il ne maîtrise absolument pas. Grâce à l’ultime confusion de 
Lisidor, le théâtre à son miroir de Brosse confirme sa capacité à conduire le public à 
mesurer le mince contrôle qu’il exerce sur sa propre raison et à découvrir ainsi un doute, 
une fissure, pour ne pas dire, une profonde faille identitaire. Contrairement à ce 
                                                 
1413
 Brosse, Les Songes des hommes esveillez, op. cit., II, 5, p. 46. 
1414
 Pierre Le Loyer, Le Discours des spectres ou Visions et apparitions d’esprits comme anges, démons et 
âmes se montrant, Paris, éd. Nicolas Buon, 1608. 
1415
 Jacques Gaffarel, Curiositez inouyes sur la sculpture talismanique des Persans, horoscope des 
patriarches et lecture des estoilles ; s. l. n. d., rééd., Paris, éd. H. Du Mesnil, 1629.     
1416
 F. Dumora, L’Œuvre nocturne : songe et représentation au XVIIᵉ siècle, op. cit., p. 406. 
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qu’envisageait Descartes, il comprend alors qu’il s’avère, in fine, impossible d’isoler la 
pensée rationnelle de l’imagination sensible car toutes deux sont intimement liées dans les 
transferts entre l’intériorité et le monde extérieur et toutes deux forment cet étrange et 
mystérieux monstre qu’est l’identité du Moi.    
Dans ce travail serré des liens entre espace mental et scène théâtrale, Brosse 
anticipe ici les travaux de Molière. Dans Le Malade imaginaire, chaque spectacle intérieur 
devient finalement un outil contribuant à la révélation de la théâtralité de la conscience 
humaine. Le divertissement égyptien, la comédie de la mort et la cérémonie finale du 
médecin pour rire qu’Argan prend pour véritable, suggèrent tous que la maladie d’Argan 
est également une fiction, un spectacle que l’imagination du vieil homme se donne aussi 
sans qu’il s’en rende compte. Dans son ouvrage consacré au « cas Argan », P. Dandrey1417 
souligne d’ailleurs à plusieurs reprises, nous l’avons vu, qu’Argan est le premier acteur, le 
premier spectateur et surtout le premier dupe de la comédie qu’il se joue ! À la suite de 
Brosse, Molière suggère donc encore ici, de façon étonnamment précoce, que la 
conscience de l’homme est également un théâtre dans lequel nous tenons parfois un ou des 
rôles dont nous n’avons pas conscience.  
Quelques années plus tard, les jeux de miroirs moliéresques étendent à leur tour 
leur destructive réflexion aux certitudes philosophiques sur lesquelles repose ce 
microcosme qu’est la conscience ou l’identité individuelle. Dans chacune des œuvres 
spéculaires de Molière, les reflets crées par la technique des rôles dans le rôle, interrogent 
d’abord la place que tient le Je, la conscience et la conscience de soi du sujet dans les 
systèmes dramaturgiques et philosophiques. Dans Le Bourgeois Gentilhomme, Marie-
Claude Canova-Green a par exemple bien montré qu’en tentant vainement de jouer le rôle 
d’un Gentilhomme dans les mises en abyme que constituent notamment la petite chanson 
de Jeanneton, le menuet et l’habillement en cadence, le personnage de M. Jourdain révèle 
surtout son incapacité à assimiler complètement sa fantasmatique image et à quitter 
entièrement son essence bourgeoise. Autrement dit, il transforme la pièce entière en une 
vaste exposition de la dislocation profonde de son identité. « Au fond, écrit Georges-
Arthur Goldschmidt, la vanité de Monsieur Jourdain, n’est rien d’autre qu’une 
fondamentale incertitude d’être […]. Son identité est aspiration1418. »  
                                                 
1417
 P. Dandrey, Le « Cas » Argan : Molière et la maladie imaginaire, op.cit. 
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 Georges-Arthur Goldschmidt, Molière ou la Liberté mise à nu, Paris, éd. Julliard, 1973, Belfort, rééd. 
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Mieux encore, dès cette comédie des comédiens qu’est L’Impromptu de Versailles, 
chacun des acteurs oppose explicitement son « moi théâtral » au sien propre et ironise ainsi 
également sur l’usage du Je que prétend faire toute pièce ou même tout discours organisé 
sur les idées. « Pour moi », commence par dire Mademoiselle du Parc, « je vous déclare 
que je ne me souviens pas d’un mot de mon personnage1419 ». Ce à quoi Mademoiselle de 
Brie ajoute : « Je sais bien qu’il me faudra souffler le mien d’un bout à l’autre1420. » Et à 
Mademoiselle Béjart de poursuivre cette surprenante accumulation de pronoms 
autoréflexifs disjonctifs : « Et moi, je me prépare fort à tenir mon rôle à la main
1421
. » Ce 
concerto en « moi » majeur, comme nous l’avons constaté, Molière le parachève en faisant 
jouer toute la troupe et lui-même sous leurs propres noms et donc sous l’image de leur Moi 
réel ! De la sorte, parmi les dix-huit rôles que joue Molière, se trouve aussi celui du propre 
rôle de Molière se subdivisant encore en auteur, metteur en scène, théoricien, acteur et 
même en mari. La mise en scène dans son théâtre du reflet éclaté de lui-même, redoublé 
par l’irréductible jeu existant encore entre cette imitation artistique et son être véritable, 
illustre donc idéalement la multiplicité de sens et de positions qu’occupe le Je, selon 
Molière. Face à l’unicité de l’ego revendiquée par le philosophe cartésien, le dramaturge 
montre que le Je est toujours un jeu de rôles assumés dans les différentes circonstances où 
il se trouve et où l’on fait appel à lui.  
De l’éloge de l’illusion de l’altérité à l’éloge de l’illusion de l’identité et de la 
révélation de la comédie du monde à l’intuition du theatrum mentis, les rayons des miroirs 
moliéresques ont ainsi destitué la certitude du Je invariant sur lequel repose un pan 
conséquent de la philosophie du moment. Après avoir posé la question fréquente sur la 
scène espagnole aurique et sur la scène française classique du « Que suis-je ? », ils posent 
la question du « Qui suis-je ? » et révèlent que nous sommes des êtres de fiction, mais 
aussi des êtres en question.  
Si les jeux spéculaires des comedias espagnoles exhibaient aussi la coexistence de 
contraires et de forces opposées dans la conscience de l’être humain, si elles posaient aussi 
la question du règne de la rationalité et du Moi dans les comportements des hommes, il va 
sans dire que seuls les auteurs français ont eu l’audace de s’émanciper autant de ces 
modèles théocentriques afin d’exhiber, cette fois, au premier plan de la scène, cette 
question et de lui donner un angle nettement plus anthropomorphique. Seuls Molière et 
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surtout Brosse ont su transformer la structure métathéâtrale aurique en un outil de doute sur 
l’unité du sujet, renouant ainsi étonnamment avec leur propre tradition nationale et profane 
des moralités
1422. À l’illusion de l’humanité, révélant la certitude d’une réalité supérieure 
au regard de laquelle le monde n’est qu’un théâtre, la vie humaine qu’un rôle, et les 
hommes que des acteurs d’une pièce dont le dénouement est invariablement la mort, ces 
deux auteurs ont magistralement ajouté l’illusion de l’intimité en révélant que la 
conscience n’est aussi qu’un théâtre, l’identité qu’un rôle, et que les puissances de 
l’imagination et de la raison ne sont finalement tous que des acteurs d’une pièce dont le 
dénouement est incontestablement une quête existentielle et identitaire individuelle. Si, au 
dix-septième siècle, ces exemples en restent cependant encore au statut de formidables 
hapax et que la majorité des jeux spéculaires français s’en tiennent encore, comme le 
suggère constamment la critique
1423
, à la révélation de la théâtralité du macrocosme social 
que nous avons étudiée précédemment, au vingtième siècle, ils se focalisent cette fois 
massivement sur l’artificialité du microcosme individuel.  
 
En passant d’un siècle à l’autre, comme dans un effet de travelling optique, l’angle 
de vue se réduit, si bien que la révélation de la comédie du monde qui caractérisait la 
majeure partie des pièces baroques cède complètement sa place à l’exploration de ce 
theatrum mentis qu’est le psychisme humain. Le théâtre à son miroir devient alors un 
véritable et indéniable outil clinique au service de l’introspection psychologique. 
Dès le début du vingtième siècle, lorsque Claudel enchâsse un castelet présentant 
les songes d’un prisonnier, il utilise le théâtre dans le théâtre comme une parfaite méthode 
d’investigation clinique pour décrire la spectaculaire complexité des processus 
psychologiques de l’homme. Lors de leur apparition sur la petite scène, la Lune, cette 
« Reine des Songes
1424
 », puis les autres créatures marionnettiques démontrent d’abord très 
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 Toutes proportions gardées, l’utilisation française du théâtre dans le théâtre pour révéler le théâtre de la 
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contemporaines », Mémoire de DEA sous la direction de Joseph Danan, Université de Paris III, 1996-1997, 
p. 47. 
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 Claudel, L’Ours et la Lune, op. cit., p. 10. 
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clairement la nature contradictoire et justement irrationnelle des pensées qui traversent un 
homme pendant son sommeil. Sans sourciller, par exemple, l’Ours de ses songes se déclare 
mort puis, Ours bien vivant, et enfin homme d’affaires et renvoie ainsi d’emblée le règne 
de la raison toute puissante sur le psychisme humain, au rang des antiquités.  
Plus intéressant et novateur encore, on découvre ensuite que les marionnettes 
claudéliennes dramatisent très précisément le jeu de forces psychologiques existant entre le 
conscient du personnage principal, équivalant à sa situation réelle de prisonnier chargé de 
prendre les températures à minuit dans un pavillon de contagieux, son inconscient, 
renvoyant tant à de doux souvenirs qu’à des moments terribles et cruels, et son Surmoi1425 
symbolisé par exemple par l’amputation de l’Aviateur. Même si, sous la forme de 
multiples personnages, les souvenirs d’Hostiaz, de son fils, de sa femme et toutes les forces 
enfouies de l’esprit du prisonnier parviennent à affluer et à prendre inexplicablement vie 
sur la petite scène enchâssée, même si le Chœur note poétiquement : « Voilà ce que c’est 
que de parler des gens pendant qu’ils dorment et ne tiennent à rien, l’âme autant molle que 
deux pétales de fleurs de pois. Cela les fait aussitôt accourir comme des papillons
1426
 », la 
fiction intérieure de Claudel montre en effet que ces premières se heurtent toujours à ce 
que l’Ours nomme « l’interdiction de séjour1427 », c’est-à-dire à cette censure rappelée 
aussi constamment par le jeu sur l’isolateur, cet accessoire scénique permettant d’isoler un 
personnage et de ne pas lui faire entendre « ce qui ne le regarde pas
1428
 ».  
Ainsi, le personnel marionnettique de Claudel, ses intrigues et ses artifices 
scéniques participent ici pleinement à un processus théâtral global d’exploration du sujet 
révélant qu’il existe non plus seulement de vagues et fortes puissances de l’imagination 
mais bien des tendances inconscientes censurées. N’est-ce pas d’ailleurs cette force 
irrationnelle de l’inconscient, perceptible dans le sommeil, que la Lune évoque lorsqu’elle 
s’exclame ironiquement : « On dirait bien que vous êtes si raisonnables, vous les hommes ! 
Il n’y a qu’à voir ce que le sommeil fait du plus grave d’entre vous et moindre de mes 
rayons qui lui caresse le bout du nez
1429
 » ? Une chose est sûre en tout cas, le spectacle de 
la « Vie
1430
 » que La Lune veut à tout prix donner en spectacle au prisonnier, cette Vie 
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 Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir (1920), Paris, éd. Payot, coll. « Petite Bibliothèque     
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avec une majuscule, n’est bien rien d’autre, lui, que le drame de la propre vie intérieure et 
psychologique de ce dernier.  
En donnant ainsi des équivalences visibles aux images intérieures du rêve et à la 
complexité de nos mécanismes psychologiques, en prouvant que le psychisme de l’homme 
est aussi un théâtre dans lequel des acteurs ou des pantins doivent cohabiter et composer 
avec l’Autre castrateur l’habitant également, le théâtre à son miroir de Claudel ouvre alors 
un véritable bal métapsychodramatique sur la scène du vingtième siècle. À peine un an 
plus tard, P. Albert-Birot esquisse une seconde danse, au cours de laquelle il utilise cette 
fois le castelet et la marionnette comme attelles au service d’une extériorisation libératrice 
de son propre Moi. Dès le prologue, il annonce : « Marionnette à la tête de bois / Je crois 
en toi / C’est sur ta scène sans fond / que l’on joue les drames les plus profonds1431. »  
Puis, il trouve un artifice scénique pour que son porte-parole de l’esprit nouveau 
marionnettique, le poète Matoum, porte en lui un double néfaste, un génie du Mal nommé 
Tévibar, justement afin de mettre en scène et d’exorciser le cercle des forces intimes 
contraires et négatives qui l’enserrent. On en veut pour preuve le fait que les vers 
médiocres de ce faux poète qu’est Tévibar sont aussi ceux de P. Albert-Birot. Quelques 
années plus tard, ce dernier, pour qui « l'art commence ou finit l'imitation
1432
 », les 
recueillera dans le recueil La Lune ou Le livre des poèmes et les sous-titrera « JEU 
IMITATION », soulignant aussi leur superficialité. Grâce à l’invention de cette 
marionnette double, P. Albert-Birot dramatise donc parfaitement sa conscience de 
l’existence d’une dualité intérieure ou d’une duplicité d’impulsions créatrices. Il montre, 
via sa petite scène, que loin de se réduire à l’unique ou à un centre monolithique, la 
conscience de chaque auteur ou son identité créatrice, est aussi un microthéâtre où a lieu 
non seulement un combat mouvementé et nécessaire entre la raison et l’imagination mais 
aussi une guerre intestine entre ces mêmes forces latentes et duelles de l’imagination. 
Joëlle Jean résume cette image d’un Moi dissocié révélée par ces multiples créatures 
marionnettiques enchâssées en écrivant finalement : « D’emblée, l’œuvre de Pierre Albert-
Birot apparaît à la fois comme une œuvre du Je omniprésent et comme une œuvre de Jeu, 
un œuvre où sans fin le Je joue1433. »  
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1432
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Bien qu’en tant que double de l’homme, doublée par le manipulateur, la 
marionnette facilite la projection psychologique de l’auteur, du montreur et du spectateur, 
bien qu’elle serve parfaitement et aisément la volonté des dramaturges modernes 
d’explorer le fond secret du Moi et ses mécanismes, les jeux spéculaires marionnettiques 
n’ont pas le monopole de cette plongée dans les arcanes de l’ego et de la conscience 
humaine.  
En prenant le relais de L’Impromptu de Versailles et en décidant à son tour de se 
mettre en scène sous son propre nom dans L’Impromptu de l’Alma, E. Ionesco exhibe 
aussi, dans son théâtre, le reflet de la profonde dualité de son Moi réel, toujours redoublé 
par l’irréductible jeu existant entre cette imitation artistique et son être véritable.  
Plus encore, en montrant ensuite, dans un mélange unique de sérieux et de non 
sérieux, que sous l’influence des Bartholoméus, son personnage de Ionesco est lui-même 
tout en ne l’étant plus1434, il accroît et démultiplie encore cette idée moliéresque selon 
laquelle le Je répond toujours à de multiples jeux de rôles assumés dans les différentes 
circonstances où il se trouve. Dès lors, E. Ionesco parodie ici non plus seulement l’unicité 
du sujet sur laquelle reposait la philosophie classique mais aussi le jargon philosophique, la 
psychologie grossière et la dialectique moderne, en insinuant qu’ils réduisent encore trop 
souvent le Je à une simple et naïve duplicité. Tel est le sens majeur de cette savoureuse 
réplique déjà citée de Bartholoméus I, à Ionesco : « C’est-à-dire, on est dedans quand on 
est dehors, dehors quand on est dedans […]. Et dialectiquement, c’est : l’être-dans-le-coup-
hors du coup. (Aux deux autres Bartholoméus) C’est aussi l’être du non étant et le non-
étant de l’être dans le coup1435… »  
Au terme de son parcours critique, E. Ionesco utilise cette ultime « arme » 
spéculaire qu’est son adaptation de la mojiganga espagnole afin d’exposer au public, dans 
un élan de sincérité unique, les liens intimes entre la complexité de son intériorité 
psychologique et l’aspect bigarré de son théâtre : « Le théâtre, est, pour moi, la projection 
sur scène du monde du dedans : c’est dans mes rêves dans mes angoisses, dans mes désirs 
obscurs, dans mes contradictions intérieures que, pour ma part, je me réserve le droit de 
prendre cette matière théâtrale
1436
. » Aucun doute, donc, son théâtre à son miroir a beau se 
moquer de la « spectato-psychologie
1437
 », il lui permet bien de montrer que le théâtre qui 
se joue sur scène est une représentation analytique du théâtre qui se joue à l’intérieur de 
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son être, conflit dramatisé que le spectateur est invité à reconnaître comme représentation 
de ses propres tensions et déchirements intérieurs.      
Quelques années plus tard, dans La Soif et la Faim, l’opposition entre le réseau 
d’images d’enfermement de la fiction intérieure Des Messes noires de « La Bonne 
Auberge », matérialisé par les cages, la foule ou les barreaux ; et celui de la pièce-cadre, 
renvoyant au contraire à la lumière, via la terrasse, les montagnes arides du second épisode 
ou encore la présence de Marie extra-muros, n’aura d’autre fonction que de révéler encore 
la multiplicité de tensions contraires qui habitent et forment selon E. Ionesco, et son maître 
Jung, la base de la vie psychique des êtres.        
 Dans, Victime du devoir, lorsque le porte-parole de l’auteur réfléchit sur la 
possibilité d’un renouvellement du théâtre, il dit justement :  
Je rêve d’un théâtre irrationaliste […] Il est nécessaire de tenir compte de la nouvelle logique, des 
révélations qu’apportent une psychologie nouvelle… une psychologie des antagonismes… une 
psychologie dynamique… Nous ne sommes pas nous-mêmes… Il n’y a en nous que des forces 
contradictoires ou non contradictoires
1438…  
Au théâtre de caractère fondé sur le présupposé d’une personnalité vue comme objet 
monolithique et unitaire, les jeux de spécularité de E. Ionesco opposent donc à leur tour un 
théâtre qui plonge dans les profondeurs du Moi-énigme et reproduit le drame universel ou 
l’aventure multiforme de nos pulsions intérieures et de nos forces contradictoires.  
J. Genet, quant à lui, nous l’avons vu en partie, suggère les différents Moi possibles 
grâce à la technique spéculaire des multiples changements de rôles de ses personnages et à 
la perte progressive de l’identité qu’elle entraîne. Dans Les Bonnes, on lit ainsi :  
CLAIRE : Tu as essayé de la tuer. 
SOLANGE : Tu m’accuses ? 
CLAIRE : Ne nie pas. Je t’ai vue. (Un long silence.) et j’ai eu peur. Peur, Solange. À travers elle, 
c’est moi que tu vises. C’est moi qui suis en danger. Quand nous accomplissons la cérémonie je 
protège mon cou. (Un long silence. Solange hausse les épaules.) 
SOLANGE, décidée : C’est tout ? Oui, j’ai essayé1439.  
En prenant ici sa sœur pour le personnage qu’elle joue, Solange révèle à son tour que ce 
que nous appelons identité n’existe pas en réalité, qu’il ne s’agit que d’une juxtaposition de 
rôles et d’une superposition d’illusions. Nous pouvons être Claire une minute et ne plus 
l’être la minute d’après, nous pouvons être bonnes un jour et Madame le jour suivant. 
Notre Moi apparaît toujours comme un imagier multiple ou un costume de scène endossé 
par un nombre d’acteurs incalculables et insaisissables.  
Enfin, S. Beckett détruit le mythe du Moi unique et de l’individualité de chaque être 
humain en mettant en scène des personnages restant au contraire toujours conscients de 
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leur propre théâtralité. Dans Fin de partie en effet, le rideau se lève sur ces paroles de 
Hamm : « À […] À moi. […] De jouer1440. » Quelques secondes auparavant, en retirant la 
couverture de son maître, Clov avait d’ailleurs déjà symboliquement levé le rideau de la 
scène intérieure et marqué le début de sa représentation quotidienne. Hamm, Clov, puis 
Nell qui se dédouble enfin lorsqu’il évoque sa « comédie » quotidienne1441, sont donc tous 
conscients du fait que le Moi qu’ils incarnent sur scène n’est qu’un personnage choisi dans 
tout le personnel dramatique qui habite et constitue réellement leur théâtre psychique.  
 
Dans les années 30, sur la scène espagnole, les jeux spéculaires d’El Público de 
Lorca exprimaient aussi un désir d’explorer le Moi et ses mécanismes. Cet auteur espagnol 
définissait même déjà cette pièce comme : « "le miroir du public" », […] expos[ant] sur la 
scène le drame réel que chaque spectateur peut avoir profondément en tête pendant qu’il 
regarde distraitement la représentation, le plus souvent sans prêter la moindre attention à ce 
qui se passe
1442
 » et y révélait effectivement, avec une audace inouïe
1443
 pour l’époque 
révèle la lutte de chaque individu entre les tendances élémentaires du « Ça
1444
 » freudien et 
la censure sociale intériorisée.  
Néanmoins, la publication tardive de cette œuvre ainsi que « l’overdose 
lorquienne » déjà mentionnée, et ressentie par de nombreux cubains firent qu’à nouveau, 
les auteurs de la « perle des Caraïbes » puisèrent plutôt dans les significations 
psychologiques des jeux spéculaires français, et dans nos nombreux traitements de la 
métaphore du theatrum mentis, pour montrer à leur tour que le Moi n’est qu’un costume de 
scène factice et inconsistant.  
Comme J. Genet tout d’abord, dans Les Nonnes, É. Manet utilise la forme 
spéculaire des rôles dans le rôle, ainsi que la perte progressive d’identité qu’elle entraîne 
chez les personnages, pour dénoncer cette mascarade dramatique, cette supercherie 
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mythique, qu’est le Moi unique. En se désignant, comme nous l’avons vu, dans les 
moments hors-jeu, comme les nonnes qu’elles représentent, les personnages masculins de 
É. Manet suggèrent d’emblée que leur identité est aussi factice que leur déguisement de 
nonnes. Plus clair encore, en montrant que le malfrat athée jouant la Mère Supérieure finit 
par se remettre à Dieu à la fin de la pièce, et qu’il finit par s’écrier : « Seigneur ! qu’il ne 
m’arrive rien !... Qu’il n’y ait pas de rancune contre moi ! J’ai déjà promis de changer !... 
Je crois en toi
1445
 ! », ce dramaturge franco-cubain prouve, comme J. Genet, que nous 
pouvons être homme impie une minute et ne plus l’être juste ensuite, que nous pouvons 
être malfrat sacrilège un jour et pieuse nonne le jour suivant, bref, que ce que ce que nous 
appelons identité n’est bien qu’une dérisoire juxtaposition de rôles évanescents.  
Dans Su Cara mitad, on comprend aussi peu à peu que le violent latino de la pièce 
interne de M. Montes Huidobro est moins un être à part entière que l’une des facettes ou 
des « chères moitiés » de la personnalité et de l’identité de Raúl, l’écrivain immigré. Le 
Tiznado dont le nom renvoie à l’histoire de l’indépendance cubaine, incarne en fait le Moi 
hispanique qui habite encore le dramaturge américanisé et qui refusera toujours de le 
quitter. Raúl l’avoue dans un monologue où il se dédouble et s’adresse directement à lui :  
(Au Tiznado) Salop de Tiznado, que tu es devenu lourd ! Quelle raclée tu m’as mise ! (Il se plie en 
deux comme si on lui avait donné un coup dans l’estomac). C’est comme…comme porter un 
taureau… à l’abattoir… […] C’est toi, fils de pute, qui me fait toujours dire ce que je ne dois 
pas
1446
 !   
Cette lutte féroce livrée par Raúl, puis par ses amis, contre ce personnage enchâssé illustre 
donc ici parfaitement le violent conflit psychologique et identitaire auquel est soumis 
socialement et surtout intimement l’homme et en particulier l’homme exilé. Carolina 
Caballero le confirme aussi lorsqu’elle écrit : « Montes. Huidobro dépeint à quel point sont 
profondes la dislocation et la fragmentation internes de Raul […] adapté à aucune des deux 
cultures
1447
. » Les allusions aux murs tapissés de miroirs publics qu’il faut traverser pour 
aller dans la chambre et la salle de bain de Raúl parachèvent parfaitement cette 
démonstration de l’éclatement kaléidoscopique de son identité.   
                                                 
1445
 É. Manet, Les Nonnes, op. cit., p. 27  
1446
 Traduit de : « (Al Tiznado) ¡ Coño Tiznado, que pesado te has puesto ! ¡ Que pateadura me has dado ! (Se 
dobla, como si le hubieran dado una trompada en el estómago). Esto es… como llevar…un toro…al 
matadero… […]¡ Eres tú, hijo de puta, que siempre me haces decir lo que no debo ! », M. Montes Huidobro, 
Su Cara mitad, op. cit., p. 696-697. 
1447
 Traduit de : « Montes Huidobro portrays the profound extent of Raul’s internal dislocation and 
fragmentation […] not fit into one culture or the other comfortably », C. Caballero, « Matías Montes 
Huidobro’s Su Cara mitad and José Triana’s La Fiesta : Exilic Performance and the Ghosts of Memory », 
op. cit, p. 67. 
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Comme sur la scène française, le théâtre cubain à son miroir participe ainsi à une 
exhibition de la complexité des phénomènes psychiques humains démantelant 
profondément le mythe de la personnalité vue comme unité cohérente et le Moi Unique.  
Du « je pense donc je suis » cartésien, l’âge classique nous a donc fait glisser au 
« qui suis-je ? » et l’ère moderne, au « je suis où je ne pense pas » lacanien. De la 
démonstration de vérités théâtrales et divines, de l’exhibition de surprenantes intuitions sur
l’énigme identitaire humaine, le théâtre à son miroir a fini par devenir le vecteur de vérités 
intimes précises. En éliminant l’individualité humaine ou la fiction du « Je » qui pense, il a 
révélé que des mécanismes précis et complexes entre conscient, préconscient et inconscient 
ou entre les trois instances freudiennes de la seconde topique que sont le Ça, Moi et 
Surmoi régissaient notre conscience et contribuaient à la construction de notre identité.  
 Cette première illustration des systèmes ou instances de la psychologie humaine ne 
contente cependant qu’un temps notre théâtre à son miroir. Une fois celle-ci effectuée, 
notre procédé poursuit son enquête afin de révéler l’existence de liens intimes et tout aussi 
complexes entre le somatique et le psychique ou le psychologique et le physique. Ce que 
vont réfléchir désormais nos jeux spéculaires, c’est une fresque mesurant l’exigence de 
travail qui est imposé au psychique de par sa liaison au corporel, une typologie toujours 
plus précise des excitations issues de l’intérieur du corps et parvenant au psychisme. Parce 
qu’ils échappent aux catégories de la raison raisonnante et au principe de la réalité, les jeux 
métathéâtraux vont aussi offrir aux auteurs et aux spectateurs tant internes qu’externes la 
possibilité unique de projeter et mettre au jour leurs « Je » les plus enfouis et les plus 
tabous. J. Genet l’avait bien compris lorsqu’il disait : « je vais au théâtre afin de me voir, 
sur la scène (restitué en un seul personnage ou à l’aide d’un personnage multiple et sous 
forme de conte), tel que je ne saurais – ou je n’oserais – me voir ou me rêver, tel pourtant 
que je me sais être
1448
. »  
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 J. Genet, « Comment jouer « Les Bonnes », op. cit, p. 127. 
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B) DE LA MISE AU JOUR DU LIEN CORPS / PSYCHÉ À LA THÉÂTRALISATION DE 
L’INTIME INDIVIDUEL  
 
 
1) Le « cas Argan
1449
 » : une conjuration de la rupture entre le corps et l’âme 
 
 
Déjà dans Le Malade imaginaire, Molière montre que le dérèglement de l’esprit 
d’Argan ne peut se comprendre ni uniquement par un trouble de son corps ou par le 
modèle mélancolique stricto sensu, ni par une simple affection de son imagination ou par 
le recours aux théories purement spirituelles des passions de l’âme. En voyant Toinette et 
Béralde affirmer à plusieurs reprises que physiquement Argan est bien portant, en les 
entendant noter : « Mais, Monsieur, mettez la main à la conscience. Est-ce que vous êtes 
malade
1450
 ? » ; « Il marche, dort, mange, et boit tout comme les autres : mais cela 
n’empêche pas qu’il ne soit fort malade1451 » ou encore « je ne vois guère d’hommes qui se 
porte mieux que vous, et que je ne voudrais pas avoir une meilleure constitution que la 
vôtre
1452
 », le spectateur de la pièce de Molière est certes tenté de croire que la maladie 
d’Argan est simplement une illusion délirante de son esprit. Néanmoins, le fait que le corps 
présente des symptômes physiques réels l’infirme et suggère que ce personnage subit une 
projection de ce mal lové dans sa tête. Son pouls est « duruiscule
1453
 », « repoussant
1454
 », 
« un peu caprisant
1455
 » par exemple, ce que Thomas Diafoirus et son oncle lient alors fort 
sérieusement
1456
 à des pathologies des deux parenchymes abdominaux, que sont l’excès de 
bile et l’intempérie du foie. Enfin, la capacité du psychisme d’Argan à réinterpréter ces 
symptômes et à les nourrir à son tour, ses exclamations comiques suite au diagnostic de 
« l’intempérie de [ses] entrailles1457 » que sont « je suis mort1458 » et « je sens déjà que la 
Médecine se venge
1459
 » accompagnées de la remarque de Béralde « Tâtez-vous un peu, je 
                                                 
1449
 Expression empruntée à P. Dandrey, in Le « Cas » Argan, : Molière et la maladie imaginaire, op.cit. 
1450
 Molière, Le Malade imaginaire, op. cit., I, 5, p. 649. 
1451
 Ibid., II, 2, p. 670. 
1452
 Ibid., III, 3, p. 694. 
1453
 Ibid., II, 6, p. 685. 
1454
 Ibid. 
1455
 Ibid. 
1456
 P. Dandrey insiste sur la vraisemblance du diagnostic des deux médecins in, Le « Cas » Argan : Molière 
et la maladie imaginaire, op.cit, p. 49 et suivantes.  
1457
 Molière, Le Malade imaginaire, op.cit., éd. 1965, III, 6, p. 891. Remplacé dans la dernière édition de La 
Pléiade par « l’intempérie de votre tempérament », avec la note explicative « au dérèglement de votre 
constitution », p. 700. 
1458
 Ibid.. 
1459
 Ibid., III, 7. 
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vous prie, revenez à vous-même, et ne donnez point tant à votre imagination
1460
 », 
confirment et révèlent que le mal d’Argan réside dans une constante communication ou de 
permanents et complexes échanges entre son corps et son esprit. Plus encore, elles 
suggèrent que les maux de l’âme et les égarements psychiques de cet homme résident dans 
le fait même d’avoir un corps. « Le mal de l’âme, écrit P. Dandrey, en dernière analyse 
procède toujours de ceci : qu’elle est inscrite dans le corps. La maladie de l’âme c’est son 
corps : c’est en l’occurrence le refus d’admettre que le corps soit mortel, la hantise de la 
maladie qui peut l’atteindre1461. » Gérard Defaux le soulignait déjà dans l’analyse de la 
cérémonie finale de la pièce qu’il proposait dans Molière ou les Métamorphoses du 
comique : de la comédie morale au triomphe de la folie
1462
. En brisant avec une grande 
audace intellectuelle ce que l’historien Philippe Ariès avait nommé « le silence autour de la 
mort
1463
 », ce critique expliquait que la fin carnavalesque
1464
 du Malade Imaginaire n’avait 
en effet d’autre but que de rechercher un remède à une maladie psychique1465 résidant dans 
la non-acceptation de la mort par Argan et certainement par Molière malade.  
Ainsi, en dramatisant à la suite des analyses et interprétations de G. Defaux, ce que     
P. Dandrey a nommé pertinemment « mélancolie hypocondriaque entendue comme 
maladie de l’âme1466 », le théâtre à son miroir de Molière évoque ou sous-entend ici déjà 
l’existence d’une liaison intime entre physiologique et psychologique et montre que notre 
théâtre intérieur est fait de pulsions autoconservatrices soumises au principe de réalité et à 
la finitude corporelle de l’homme. Plus étonnamment encore, les jeux spéculaires 
moliéresques poursuivent leur investigation et parviennent ainsi à exposer une description 
intuitive, mais néanmoins assez précise, de la première de ces pulsions humaines 
d’autoconservation : le narcissisme.  
 
                                                 
1460
 Molière, Le Malade imaginaire, op.cit., éd, 1965, III, 6, p. 892, remplacé dans la nouvelle édition de La 
Pléiade par « Sérieusement, mon Frère, vous n’êtes pas raisonnable, je ne voudrais pas qu’il y eût ici 
personne qui vous vît faire ces extravagances. », op. cit, p. 700.   
1461
 P. Dandrey, Le « Cas » Argan : Molière et la maladie imaginaire, op.cit., p. 276. 
1462
 Gérard Defaux, Molière ou les Métamorphoses du comique : de la comédie morale au triomphe de la 
folie, Lexington, ed. French Forum, 1980 ; rééd. Paris, éd. Klincksieck, 1992. 
1463
 Voir sur ce point les trois ouvrages de Philippe Ariès intitulés : L’Homme devant la mort, Paris, éd. Le 
Seuil, 1977 ; Essais sur la mort en Occident, Paris, éd. Le Seuil, 1978 ; et surtout Les Images de l’homme 
devant la mort, Paris, éd. Le Seuil, 1983.  
1464
 G. Defaux forge attire en effet notre attention sur ces propos de Béralde : « Nous y pouvons aussi prendre 
chacun un personnage et nous donner la comédie les uns aux autres. Le carnaval autorise cela » (III, 14), in 
G. Defaux, Molière ou les Métamorphoses du comique : de la comédie morale au triomphe de la folie, 
op.cit., p. 299. 
1465
 « Le Malade Imaginaire constitue une somme et une apologie du rire et de l’art comique, seuls capables 
de véritablement guérir l’homme et apaiser ses angoisses », écrit en effet G. Defaux, in ibid.,p. 296. 
1466
 P. Dandrey, Le « Cas » Argan, : Molière et la maladie imaginaire, op.cit, p. 274. 
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2) Narcissisme en spectacle et projection scénique des pulsions et fantasmes 
libidinaux et « originaires
1467
 » 
 
 
Comme son titre l’indique, l’étude qui va suivre s’attachera à relire les œuvres de 
notre corpus à la lumière de l’héritage psychanalytique freudien. Les anachronismes qui en 
résulteront parfois pourront choquer plus d’un. Parce qu’ils obligent à repenser les modèles 
linéaires du temps et de l’histoire littéraire, parce qu’ils permettent comme le disait Walter 
Benjamin de « saisir la constellation que sa propre époque forme avec telle époque 
antérieure
1468
 », ces premiers nous semblent néanmoins propres à enrichir notre 
compréhension de la constellation et surtout de l’éternel retour de certaines significations 
du théâtre à son miroir français.  
Comme le personnage de Beauté dans El Gran Teatro del mundo ainsi qu’un grand 
nombre des personnages de Molière, dont le fameux Jourdain, et peut-être même plus 
encore que ce dernier, grâce à son jeu de rôle, Argan, cherche surtout à combler un amour 
de soi maladif et insatiable. Si dès son monologue initial, il fait et surfait le malade, c’est 
en effet surtout pour mieux se plaindre de la trop mince attention d’autrui dont il est l’objet 
et ainsi se lamenter sur lui-même avec une délectation sensible :  
Il n’y a personne. J’ai beau dire, on me laisse toujours seul. Il n’y a pas moyen de les arrêter ici […] 
Est-il possible qu’on laisse comme cela un pauvre malade tout seul ? Drelin, drelin, drelin. Voilà qui 
est pitoyable. Drelin, drelin, drelin. Ah ! mon Dieu, ils me laisseront ici mourir
1469
.   
Toinette confirme cette interprétation lorsqu’elle surgit et s’écrie ensuite « Diantre soit fait 
de votre impatience
1470
 ». À lui seul, ce dernier terme prouve qu’Argan amplifie ces maux 
et créé un petit numéro théâtral avant tout afin de se faire entourer et d’entretenir son 
amour-propre démesuré. Grâce au rôle dans le rôle partiellement involontaire d’Argan et 
aux remarques lucides de certains de ses proches, Molière parvient donc déjà ici à mettre 
au jour un étroit mécanisme corporel et psychique dans lequel la sensation d’être malade 
d’Argan nourrit dans son esprit une force de narcissisme compensateur, qui inversement 
lui fait croire, souhaiter et surtout surjouer sa santé menacée afin de s’aimer et de se faire 
aimer à travers elle. Ne dit-il pas d’ailleurs que son bonheur réside dans la sensation qu’il 
                                                 
1467
 Terminologie freudienne. Sur cette question des fantasmes originaires voir notamment Jean 
Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Fantasme originaire, fantasmes des origines, origine du fantasme, 
dans Les Temps Modernes, (1964), rééd, Paris, Hachette Littératures, coll. « Textes du XX
e
 siècle », 1985. 
1468
 Walter Benjamin, Œuvres III, Paris, éd. Gallimard, coll. « Folio / Essais », 2000, p. 442. 
1469
 Molière, Le Malade imaginaire, op. cit., I, 1, p. 642. 
1470
 Ibid, I, 2, p. 643. 
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« ne [se] porte pas si bien ce mois-ci que l’autre1471 », c’est-à-dire dans une recherche 
maladive de signes de souffrance, lui autorisant à faire l’important, prendre des poses 
affectées, et ainsi à retrouver des marques d’affection auprès d’autrui ? Parce que les 
spectacles intérieurs et les jeux de rôles des comparses d’Argan le placent toujours au 
centre de la création et lui proposent une forme de sublimation de soi, ils achèvent de 
démontrer son besoin maladif de retrouver la jouissance infantile d’être au cœur de la vie 
des êtres qui l’entourent. Les jeux spéculaires de tous les personnages du Malade 
imaginaire esquissent ainsi déjà, et avec une surprenante précision, ce nous nommerons 
ultérieurement la pulsion première de narcissisme, ce narcissisme qui influence 
profondément tout le développement du Moi et de la personnalité de chacun d’entre nous : 
« le développement du Moi consiste à s’éloigner du narcissisme primaire, et engendre une 
aspiration intense à recouvrer ce narcissisme », écrit ainsi Freud
1472
. 
 
Éclairés justement par l’avènement des théories pulsionnelles freudiennes de « la 
première topique » et de « la seconde topique
1473
 », les dramaturges modernes reprennent 
et étendent considérablement le modèle moliéresque. Entre leurs mains, les personnages et 
les intrigues de la petite scène deviennent très vite une vaste reproduction de toutes les 
pulsions dynamiques qui habitent le théâtre intérieur psychique des spectateurs internes et 
externes. À chaque Moi mis en scène dans les pièces intérieures modernes va ainsi 
correspondre un désir enfoui. Les multiples personnages enchâssés et leurs jeux spéculaires 
vont révéler l’existence chez l’homme tantôt de fantasmes sexuels et originaires, c’est-à-
dire des pulsions du Moi et d’autoconservations, tantôt des pulsions meurtrières qui leur 
correspondent.  
 
Au premier rang des fantasmes sexuels exprimés par le théâtre à son miroir du 
vingtième siècle se trouve ce narcissisme en quête de lui-même
1474
, cette seconde forme de 
recherche d’affectivité qu’est l’homosexualité. Dans la préface des Bonnes par exemple,    
J. Genet, affiche d’emblée les actes incestueux et les pulsions homosexuelles de Claire et 
de Solange : « Tous les soirs elles se masturbent et déchargent en vrac l'une dans l'autre 
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 Molière, Le Malade imaginaire, op. cit., I, 1, p. 642. 
1472
 S. Freud, « Pour introduire le narcissisme », [1914], La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1969, p. 104.  
1473
 Dès 1920, Henri-René Lenormand écrit d’ailleurs un article intitulé « L’inconscient dans la littérature 
dramatique », in La Chimère, V, mai 1922, p. 74-80. 
1474
 Freud postule en effet que l’homosexuel est resté fixé au choix objectal de nature narcissique, qu’il situe 
au-delà du narcissisme primaire et qui interviendra comme prédisposition pathogène régressivante dans les 
troubles du lien homo-érotique. 
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leur haine de Madame
1475
. » Dès lors, on comprend que jouer Madame revient surtout à la 
posséder imaginairement et que le théâtre constitue pour les deux sœurs une forme 
substitutive du plaisir homosexuel auquel elles aspirent secrètement. Néanmoins, lorsque 
l’une des sœurs incarne Madame, la seconde par un jeu de spécularité et d’identification, y 
voit sa propre jouissance et refuse alors de se voir telle qu’elle est en elle-même, et telle 
qu’autrui, c’est-à-dire sa sœur, lui en inflige l’image. C’est que l’extériorisation de son 
propre désir homosexuel par le biais du jeu théâtral de l’Autre entraîne alors l’action de 
son Surmoi, qui transforme soudain son désir en haine. À un second niveau donc, la 
représentation intérieure exacerbe leur détestation mutuelle, leur haine de soi engendrée 
par le rejet de leurs pulsions homosexuelles. Vu sous cet angle, le jeu théâtral sur la 
dénonciation de Monsieur est également une façon de lutter contre ce fantasme 
homosexuel en détournant son désir sur « un beau mâle ». Elles ont bien cherché, elles 
l’avouent d’ailleurs, à l’abuser avec leurs « simagrées1476 ». De même, il est ensuite 
beaucoup question dans leur jeu d’un laitier « demi nu1477 » qui saute par la lucarne 
jusqu’au lit de Solange qu’il aurait engrossée. Cet autre scénario imaginaire hétérosexuel 
achève de confirmer la nature conflictuelle de l’identité sexuelle des deux sœurs refusant 
d’admettre leur pulsion homosexuelle. Ainsi, dans cette œuvre abrupte, presque 
impénétrable que sont Les Bonnes, le théâtre à son miroir de J. Genet parvient finalement à 
révéler tous les mécanismes du monde fantasmatique de l’homosexuel : depuis les pulsions 
de son Moi, jusqu’au processus de défense de son Surmoi et ses différentes techniques 
pour lutter contre ce penchant homosexuel, tout le drame de son intériorité est ici exposé et 
théâtralisé
1478
 !  
Mieux encore, dans Le Balcon, J. Genet ajoute au fantasme de l’homosexualité, 
celui du travestissement et de la bisexualité. De fait, entre deux jeux de rôles, Irma désigne 
à deux reprises Carmen, sa comptable, comme son « chéri
1479
 » et nomme à l’inverse son 
amant, Arthur, « sa grosse nigaude
1480
 ». Dès lors, on en vient ici à se demander si Carmen 
et Arthur ne sont pas respectivement un acteur et une actrice qui auraient aussi endossé des 
costumes, (ceux de Carmen et Arthur), afin de vivre un temps, dans cette vaste maison 
d’illusion, leurs propres fantasmes de travestissement. À moins qu’il ne s’agisse que d’un 
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 J. Genet, « Comment jouer Les Bonnes », op.cit., p. 125. 
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 J. Genet, Les Bonnes, op. cit., p. 143. 
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 É. Manet, Les Nonnes, op.cit., p. 159. 
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lapsus de la tenancière Irma, révélant les désirs interdits et les propres scénarios intérieurs 
d’homo ou de bisexualité de cette femme si masculine qu’elle proclame sans cesse 
orgueilleusement la stérilité de son théâtre / bordel… Le doute demeure, et séduit 
largement puisqu’on le retrouve ensuite sur la scène franco-cubaine. 
 À peine quelques années plus tard, le théâtre à son miroir de É. Manet mêle à son 
tour au fantasme de l’homosexualité1481 ses homologues du travestissement et de la 
bisexualité. L’identité et l’orientation sexuelle problématique des trois personnages des 
Nonnes en attestent. Au début de la pièce, l’auteur les présente comme des hommes 
déguisés en femmes afin de mener à bien un complot : « La Mère supérieure est un 
musculeux exemplaire masculin […] Sœur Inés est le plus jeune des trois, presqu’un 
adolescent […] Sœur Angela est petit, sec, décidé1482. » Puis, nous avons déjà maintes fois 
noté que les personnages ne cessent de se désigner dans les moments hors-jeu en usant de 
pronoms et d’adjectifs féminins. Dans une didascalie décrivant celui qui joue la Mère 
Supérieure, l’auteur lui-même écrit : « Elle fait signe à Sœur Inés1483 » et qualifie ensuite 
Sœur Inés de « souriante1484 », « effrayée1485 ». Dès lors, on commence à croire que nous 
sommes face à des hommes qui profitent surtout d’une comédie afin d’assouvir leur 
fantasme sexuel, en l’occurrence, celui du travestissement rappelant les origines de la 
représentation théâtrale. É. Manet corrobore cette hypothèse en évoquant, via Sœur 
Angela, les mystérieux et variés rapports sexuels que s’octroie l’acteur jouant la Mère 
supérieure grâce à son déguisement et son rôle féminin : « Bien sûr tu te fringues en dame 
et tu sors. […] Tu dors dans des lits douillets et je ne doute pas que tu aies aussi1486… » 
Les points de suspension trahissent ici parfaitement le désir et les pulsions bisexuelles 
présentes en la Mère supérieure ou en ce double d’elle-même qu’est Sœur Angela, tout en 
matérialisant la censure effectuée par leurs deux esprits.  
Néanmoins, c’est surtout dans les scènes de contact et de combat physique finaux 
opposant la mâle Sœur Angela à la virile Mère Supérieure, ou cette dernière, à la très 
féminine Sœur Inés, se matérialisent le mieux sur scène leurs désirs à la fois homosexuels 
et hétérosexuels ainsi que le processus de refoulement effectué par leur trompeuse 
conscience. Phyllis Zattlin en conclut d’ailleurs : « Personne ne peut savoir quels désirs 
latents sont cachés sous le voile de la soumission et de la respectabilité. Les nonnes 
                                                 
1481
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masculines de É. Manet révèlent métaphoriquement à quel point nous tentons tous de 
tromper les autres et de nous tromper nous-mêmes
1487
. »  
Riche de cet exemple, M. Montes Huidobro propose enfin dans Su Cara mitad, une 
exhibition plus nette encore des pulsions bisexuelles. Plus la comédie intérieure avance, 
plus elle révèle la variété des désirs sexuels existant entre la figure d’auteur latino-
américain Raúl et ses créatures enchâssées. Dès le premier acte, on commence par 
soupçonner chez Raúl l’existence de rapports ou du moins de fantasmes de rapports avec 
ses amis acteurs masculins que sont Bob et Sam puisqu’étrangement sa pièce intérieure 
prévoit que ces deux personnages possèdent un double des clefs de son appartement, qu’ils 
obéissent à des rituels de jours et d’horaires de visite précis1488 et que tous deux insistent 
lourdement sur leur dette totale envers lui, qui est, selon eux, la seule chose qu’ils ont en 
commun avec leur femme respective
1489
.  
À l’acte II, les répliques de Judy puis de Sara faisant allusion aux relations 
sexuelles de ces trois hommes ôtent tout doute. Dans leur jeu de rôle, elles rappellent (ou 
fantasment) leur propre relation sexuelle avec Raúl, cette fois viril et tendu par un désir 
bestial, puis reconnaissent et méprisent l’autre tendance efféminée et homosexuelle de 
Raúl. En le désignant à plusieurs reprises comme un dégénéré, qui « joue dans les « deux 
bords », Sara la première se fait on ne peut plus claire. Puis la jalousie porte finalement 
Judy à imaginer des amants hommes dépassant au moins la trop grande médiocrité et le 
manque de virilité ou de masculinité de leur mari : « Mais tu crois donc qu’un homme 
aussi beau peut aimer être avec un animal comme mon mari ? Dis-le moi, à moi qui ai dû 
avaler des couleuvres tant de fois! Et avec Bob, qui doit être un homme si ennuyeux
1490
. » 
Ainsi, dans la fiction intérieure, Sara et Judy incarnent à leur tour les mécanismes de 
censures des désirs bisexuels à l’œuvre dans la conscience de Raúl. Ce dernier l’avoue en 
personne lorsqu’il dit avoir refusé l’entrée en scène à Sara ainsi que sa rencontre avec Judy 
                                                 
1487
 Traduit de : « No one can be sure what latent desires are hidden under the cloak of meekness or 
respectability. É. Manet ’s male nuns reveal metaphorically how we all attempt to fool others and 
ourselves », P. Zatlin, « Nuns in drag ? Éduardo Manet's cross-gender casting of "Les Nonnes" », op.cit.,        
p. 118. 
1488
 M. Montes Huidobro, Su Cara mitad, op. cit., p. 634. 
1489
 « Entonces serás tu lo que tenemos en común », dit Sam à Raúl, in ibid., p. 648. Nous traduisons : « Donc 
ce serait toi que nous avons en commun. » 
1490
 Traduit de : « ¿ Pero tú crees que a un hombre tan guapo puede gustarle estar con un gorila como mi 
marido ? ¡ Dímelo a mí, que he tragado mi buches amargos ! ¡Y con Bob, que debe ser un hombre tan 
aburrido ! », ibid., p. 671. 
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parce qu’elles lui auraient fait « tout perdre1491 », ou lorsqu’il fait dire à Sara justement « 
Seule Sara a dit la vérité pourquoi l’as-tu laissée dans les coulisses1492 ? » 
 
Par-delà ces fantasmes sexuels spécifiques ou individuels, le théâtre à son miroir 
français du vingtième siècle expose des scénarios imaginaires sexuels communs à tous les 
humains que Freud nomme les fantasmes originaires. Il met en scène des images 
archaïques essentielles à l’organisation de la vie fantasmatique de tous les hommes et 
indifférentes aux expériences personnelles de chacun. Dans Le Balcon par exemple, le 
spectacle enchâssé du quatrième tableau dramatise le fantasme œdipien des hommes pour 
leur mère. On y voit un en effet petit vieux se rajeunir en mettant une perruque hirsute et 
tenter d’offrir un petit bouquet de fleurs artificielles à la belle femme fatale qui joue devant 
lui afin de la séduire. Mais celle-ci, en mère autoritaire, lui arrache et le fouette en lui 
rappelant ainsi implicitement l’interdit de son désir incestueux ainsi que son incapacité 
sexuelle de vieillard déguisé en enfant. Le petit vieux se retrouve privé de toute relation 
avec cette première figure féminine et redevient ce tiers exclu propre à toute scène 
primitive de séduction, comme le suggère magnifiquement les trois miroirs dans lesquels il 
se reflète alors. Les jeux spéculaires du Balcon permettent donc de refléter le fantasme de 
séduction originaire qui est l’explication imaginaire de l’origine de la sexualité.  
Dans Les Chaises, le Vieux, réclamant toujours sa chère maman, utilise quant à lui 
la fiction pour imaginer avec réconfort le retour de son premier amour d’enfance. Ainsi, 
s’écrit-il : « Oh ! Madame, c’est vous ! Je n’en crois pas mes yeux, et pourtant si… je ne 
m’y attendais plus du tout… vraiment… c’est… oh ! madame, madame… j’ai pourtant 
bien pensé à vous toute ma vie
1493
 ! » Puis, il ajoute en pleurnichant que cette femme, au 
nom si symbolique de « Belle », il l’aimait même déjà « il y a cent ans1494 ». On comprend 
donc que cette femme et cette scène enchâssée ne sont aussi qu’une incarnation ou une 
déformation théâtrale de son fantasme originaire de la première scène de séduction 
maternelle.  
V. Piñera l’avait bien compris puisque dans Dos Viejos Pánicos, son double du 
vieux ionescien qu’est Tabo joue aussi à l’enfant, au nourrisson très exactement, afin de 
                                                 
1491
 Raúl dit : « Pero es posible que no te deje entrar en el primer acto. Un encuentro con Judy lo hubiera 
echado a perder », M. Montes Huidobro, Su Cara mitad, op. cit., p. 660. Nous traduisons : « Mais il est 
possible que je ne te laisse pas entrer dans le premier acte. Une rencontre avec Judy l’aurait perdu. » 
1492
 Traduit de : « Solo Sara ha dicho la verdad, porque la dejaste entre bastidores. », ibid., p. 662. 
1493
 E. Ionesco, Les Chaises, op. cit., p. 156. 
1494
 Ibid, p. 157 
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retrouver son premier amour Lili
1495
. Néanmoins le dramaturge cubain préfère désormais 
se concentrer sur le versant féminin du fantasme de la scène originaire de séduction. Dans 
sa pièce cubaine, c’est en effet Tota qui utilise la première et bien plus largement la fiction 
intérieure afin de revivre et d’oublier son premier amant Paco. Toute sa scénette enchâssée 
du poison révèle donc surtout l’existence parallèle d’un désir féminin de se remémorer les 
premières effusions sexuelles avec un homme. La délectation de Tota est d’ailleurs 
parfaitement sensible lorsqu’elle s’exclame théâtralement : « te souviens-tu de ce qui s’est 
passé la nuit où nous avons navigué sur le Danube ? […] et ce baiser, Paco ? Ton baiser 
qui fut comme une perle merveilleuse sur mes lèvres
1496… »  
Dans la structure enchâssée d’El Chino, la représentation intérieure de C. Felipe ne 
présente plus qu’une femme, la protagoniste Palma, tentant grâce au théâtre de retrouver 
son premier séducteur et de reconstituer l’action de séduction qui la visait. En tenant ce 
second rôle, José insiste alors sur la naissance du désir de Palma et sur  
l’avènement de sa maturité sexuelle :  
Je connais cette source cachée de tendresse qu’il y a en toi […] Cette nuit-là, tu avais besoin de bras 
forts et amoureux pour détruire ta fantaisie et pour te faire sentir la chaleur de la terre […]. C’est 
pour cela que tu m’as aimé, c’est pour cela que tu m’aimeras jusqu’à ta mort, parce que je suis pour 
toi la mort de ces fantasmes inféconds qui t’entourent1497. 
Mais les doutes de Palma subsistent quant à l’identité de José, si bien que la reconstruction 
de la scène de séduction originaire reste incomplète et empêche ses nouvelles expériences 
de prendre sens. Palma insiste d’ailleurs sur l’insignifiance de sa relation présente avec 
Sergio lorsqu’elle lui dit : « Tu sais que dans mon journal, il n’y a rien d’écrit qui ait à voir 
avec notre rencontre
1498
. » 
 
À cette mise en lumière du fantasme œdipien de la scène première de sexualité, le 
théâtre à son miroir du vingtième siècle mêle aussi la théâtralisation du fantasme génital 
                                                 
1495
 « Cuando yo sea grande me voy a casar con Lili », dit-il ainsi, in V. Piñera, Dos Viejos pánicos, op. cit., 
p. 75. Nous traduisons : « Quand je serai grand, je me marierai avec Lili ». On note de surcroît qu’il fait dire 
ceci avec une voix de petite fille, comme pour suggérer que Tabo tente de retrouver aussi ici les premiers 
moments d’indétermination sexuelle.  
1496
 Traduit de : « Te acuerdas de lo que paso la noche en que navegábamos por el Danubio? […] Y aquel 
beso, Paco? Aquel beso tuyo fue como una perla fabulosa sobre mis labios... », ibid., p. 26. 
1497
 Traduit de : « Conozco ese escondido manantial de ternura que hay en ti […] Aquella noche necesitaste 
unos brazos fuertes y amorosos que destruyen tu fantasía y te hicieran sentir el calor de la tierra. […] Por eso 
me amaste, por eso me maras hasta que mueras…porque soy para ti la muerte de esos fantasmas infecundos 
que te cercan. », C. Felipe, El Chino, op. cit., p. 101. Il n’est pas impossible de voir dans cette réplique une 
forme de réminiscence calderonienne dans la mesure elle rappelle la violente montée du désir et de la 
maturité sexuelle que présentait aussi le personnage de Sigismond lorsque, jouant le roi d’un jour, il 
annonçait à Rosaura qu’il allait lui voler son honneur et abuser d’elle. Cf. Calderόn, La vie est un songe, op. 
cit., p. 103.  
1498
 Traduit de : « Sabes que en mi diario no hay nada anotado en relación con nuestro encuentro », C. Felipe, 
El Chino, op. cit., p. 48. 
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originaire du retour à la vie intra-utérine. Dans Les Chaises, le fait que l’un des jeux de 
rôles du Vieux consiste à se mettre sur les genoux de son épouse et à lui faire jouer le rôle 
de sa maman, la berçant et le consolant, expose en effet également son fantasme de 
retrouver le paradis perdu de l’enfance et de la tendresse du ventre maternel. Le vieux 
vulgarise et parodie lui-même l’universel schéma œdipien pour souligner son traumatisme 
personnel consécutif à la séparation maternelle originelle lorsqu’il dit : « Je sais, je sais, les 
fils, toujours abandonnent leur mère, tuent plus ou moins leur père…la vie est comme 
cela…mais moi j’en souffre…les autres pas1499… » La lecture de Christophe Feltz1500 qui 
décide de faire commencer et terminer la pièce de E. Ionesco par une vidéo projetée au sol 
montrant un enfant seul en train de prononcer grossièrement des mots incompréhensibles 
corrobore aussi cette interprétation. 
Sur ce modèle aussi, à la fin de Dos Viejos pánicos, Tabo supplie Tota de finir la 
représentation intérieure car il s’agit pour lui de « la seule partie qui vaut la peine1501 ». 
Dès lors, la lumière diminue de nouveau et un rideau s’abaisse sur lequel les deux vieux 
apparaissent sous la forme de deux nouveaux nés encore tout nus. Enfin, Tota ressurgit et 
comme une mère, elle couche Tabo en lui chantant exactement comme la vieille de                
E. Ionesco, une berceuse. Ainsi, le théâtre à son miroir de V. Piñera ajoute aussi au 
fantasme originaire de la scène de séduction primitive, la révélation du désir inconscient du 
retour à la naissance et au ventre de la mère, présenté, ici encore, comme un paradis perdu. 
De fait, comme chez E. Ionesco et contrairement au conte piñerien intitulé Un Parto 
insospechado – dans lequel le docteur aide de manière comique le protagoniste à retourner 
dans l’utérus de sa mère d’où il parle ensuite tranquillement à ses amis – dans Dos Viejos 
pánicos, le retour à la vie fœtale reste inachevé. Tota revient finalement au premier niveau 
de représentation en rappelant la réalité à Tabo : « Retrouve tes esprits ; Regarde-toi ! Les 
os sur la peau
1502
. »  
 
La théâtralisation de ces fantasmes de retour dans le ventre maternel met également 
au jour sur scène, d’une façon parfois aussi parodique et démystificatrice du discours 
psychanalytique, cette autre illusion originaire freudienne, plus profonde peut-être encore, 
qu’est celle de la toute-puissance. Si les personnages des pièces précédentes jouent tous à 
être des nourrissons, s’ils aspirent tous, de par leur jeux scénique à réincarner et retrouver 
                                                 
1499
 E. Ionesco, Les Chaises, op. cit., p. 161. 
1500
 Mise en scène des Chaises par Christophe Feltz au théâtre Taps Scala de Strasbourg en 2009. 
1501
 Traduit de : « la única parte que vale la pena. », V. Piñera, Dos Viejos Pánicos, op. cit., p. 73. 
1502
 Traduit de : « Vuelve a tu materia ; Mírate: hueso y pellejo. »,ibid., p. 75. 
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le stade fœtal, c’est parce que ces rôles imaginaires infantiles leur permettent surtout 
d’exprimer et ainsi de combler partiellement leur désir de retrouver une situation où leurs 
pulsions de vie étaient en permanence satisfaites, où leur plaisir était sans cesse déchargé, 
bref où leur toute-puissance leur semblait encore inconditionnée. N’est-ce pas, par 
exemple, cette croyance primaire et narcissique en un pouvoir illimité auquel tente de 
répondre d’abord la vieille des Chaises lorsque, sur un ton maternel, elle ne cesse 
d’énumérer à son époux, tel un refrain ou une ridicule comptine, les professions à forte 
responsabilités qu’il aurait pu exercer s’il avait eu de la volonté : « Tu aurais pu être 
président chef, roi chef, ou même docteur chef, maréchal chef, si tu avais voulu, si tu avais 
eu un peu d’ambition dans la vie1503 » ?  
Dans Dos Viejos pánicos, le vieux ne trahit-il pas aussi ce désir d’omnipotence 
lorsqu’il joue à déchirer et brûler compulsivement toutes les autres photos de nourrissons 
afin de les exterminer? Son aspiration à l’hégémonie est pour le moins sensible lorsqu’il 
clame avec une troublante satisfaction : « Hier j’en ai brûlées deux cents et aujourd’hui je 
pense en brûler cinq cents
1504
. » 
Enfin dans Le Balcon, les trois premières mises en scène intérieures n’ont d’autre 
fonction que de permettre à leur personnages de s’auto-engendrer, de se sublimer par la 
seule pensée d’être et de se voir en des Figures, adultes certes, mais toujours omnipotentes, 
puisqu’il s’agit d’un général, d’un juge et d’un évêque. Au cinquième tableau, Carmen le 
prouve lorsqu’elle exprime son regret de ne plus interpréter le rôle de « l’Immaculée 
conception de Lourdes », c’est-à-dire le rôle de La première Figure ou de la première 
créature omnipotente et procréatrice devant laquelle les hommes se prosternent, un rôle, en 
somme, symbolisant parfaitement son et bien sûr notre fantasme primaire de prépotence et 
d’auto-engendrement. Puis, le chef de Police confirme à son tour ce fantasme humain 
collectif de retrouver le pouvoir absolu de l’état originel et la possibilité de se recréer 
souverainement, lorsqu’il rêve d’entrer au rang des figures ou des « apparences 
définitives » de la maison d’illusion d’Irma sous forme de phallus géant et donc de 
symbole de créateur tout puissant.  
  
Néanmoins, les jeux de spécularité de J. Genet sont si riches qu’ils finissent par 
révéler que ce dernier fantasme originaire d’auto-engendrement et de toute-puissance doit 
                                                 
1503
 E. Ionesco, Les Chaises, op. cit., p. 143. 
1504
 Traduit de : « Ayer quemé doscientas, y hoy pienso quemar quinientas. », V. Piñera, Dos Viejos Pánicos, 
op. cit., p. 12. 
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toujours composer avec celui de la castration. Dans Le Balcon, le double du chef de Police, 
Roger, feint de se castrer dans la représentation qu’il donne sous ses yeux. Lorsqu’il joue à 
sortir son couteau « et fait le geste de se châtrer
1505
 », il révèle alors soudain la peur 
primitive de perdre son pénis ressentie inconsciemment par le Chef de Police. Son geste, 
comme J. Lacan l’avait souligné dans son commentaire de la pièce1506, matérialise ainsi 
parfaitement sur la scène enchâssée la figure du Surmoi qui habite le theatrum mentis du 
Chef de Police. Depuis le fantasme de toute-puissance jusqu’à la contredanse qu’il doit 
mener avec le principe de réalité et les processus censeurs de nos pulsions intérieures, les 
spectacles enchâssés de J. Genet ne cessent donc d’exposer les mécanismes de construction 
et d’organisation de la vie fantasmatique de chacun.  
M. Montes Huidobro l’avait sans doute saisi puisque dans Su Cara mitad, cette 
figure de censure qu’est l’actrice Sara évoque également et sans cesse la nécessité de 
castrer Raúl ou plutôt son double pulsionnel, matérialisé dans la fiction enchâssée par le 
Tiznado.  « Oui, c’est sûr. Et c’est pour cela que Bob et moi avons décidé d’en terminer 
avec toi et de te castrer une bonne fois pour toutes
1507
 », dit-elle, calmement, avant de 
hausser le ton et de répéter frénétiquement : « C’était une guerre et nous devions te 
castrer
1508
 », « Il faudra le castrer ! Comme les chats et les chiens
1509
. »  
 
En plus de montrer des fantasmes libidinaux individuels, le théâtre à son miroir se 
révèle donc capable de présenter des constructions psychiques sexuelles collectives. Aux 
désirs homosexuels et bisexuels s’ajoutent la mise en scène des fantasmes originaires de 
séduction, de retour à la vie intra-utérine, d’auto-engendrement et même de castration.  
Néanmoins, cette typologie des excitations issues de l’intérieur du corps et renfermées 
dans le réservoir qu’est notre Ça, cette description précise de ce que Freud nomme nos 
pulsions libidinales et autoconservatrices ou pulsions de vie, s’avère n’être qu’une étape 
dans la reproduction théâtrale de notre subconscient. Si nos jeux de spécularité parviennent 
si bien à définir ce que nous sommes, s’ils peignent et réunissent si fidèlement sur leur 
petite scène tous les personnages et toutes les énergies de notre drame œdipien intime, bref, 
si, comme l’écrit M. M. Montes : « la scénographie se transforme [véritablement] en une 
                                                 
1505
 J. Genet, Le Balcon, op. cit., p. 111. 
1506
 Voir J. Lacan, Le Séminaire, livre V, Les Formations de l’inconscient, Paris, éd. Seuil, 1998, p. 264-269. 
1507
 Traduit de : « Si es cierto. Y es por eso que Bob y Yo decidimos acabar con tigo, castrarte de una vez. », 
M. Montes Huidobro, Su Cara mitad, op. cit., p. 666. 
1508
 Traduit de : « Era una guerra y teníamos que castrarte. », ibid, p. 667. 
1509
 Traduit de : « Habrá que castrarlo! Como a los gatos y a los perros! », ibid, p. 672. 
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scène du subconscient
1510
 », c’est aussi parce qu’ils mettent en scène les pulsions 
complémentaires destructrices ou « pulsion de mourir ou de se faire mourir
1511
 » 
constitutives de notre théâtre intérieur.  
 
 
3) Pulsions de destruction, pulsions meurtrières 
 
 
Thanatos apparaît sous quatre formes différentes dans notre corpus de pièces 
métathéâtrales : le parricide, le fratricide, l’homicide conjugal et le suicide.  
Déjà, dans La vie est un songe, la comédie que l’on jouait à Sigismond permettait 
de révéler au public intérieur son vif désir de tuer à la fois son père biologique, le roi 
Basilio, mais aussi son père d’adoption, ou d’éducation, qu’est Clotaldo. Au moment où 
Basilio intervenait pour sauver Clotaldo, Sigismond, au comble de la fureur, crachait ainsi 
sa morgue à la figure de ses pères en disant : « Étrange prétention de vouloir que je 
respecte des cheveux blancs. (Au roi.) Je pourrais bien quelque jour voir les vôtres à mes 
pieds. Je ne me suis pas encore vengé de la manière inique dont vous m’avez élevé1512. » 
Puis lors de son arrestation, Clarin rappelait encore le désir parricide de Sigismond en ces 
termes : « Ai-je donc voulu donner la mort à mon père ? - Non
1513
. » De retour à la réalité 
de la prison-cadre et à moitié dans le sommeil, Sigismond laissait encore échapper : « Que 
Clotaldo meure de ma main, et que mon père me baise les pieds
1514
. » Partout les jeux de 
spécularité calderoniens apparaissent donc comme un laboratoire de l’âme humaine 
révélant l’existence de pulsions destructrices dirigés vers la figure paternelle. Dans son 
commentaire dramaturgique de la pièce, le comédien Thierry Hancisse, interprétant 
Sigismond, souligne sa difficulté à rendre dans ce jeu ce désir parricide et écrit aussi : 
« c’est une œuvre où la pensée s’oppose à l’instinct de vie et de mort, où les chemins de la 
                                                 
1510
 Traduit de : « la escenografía pasa a convertirse en un escenario del subconsciente. », M. Montes 
Huidobro, « Entorno de Los Acosados(primera parte) », article disponible en ligne 
Entorno%20de%20%C2%ABLos%20Acosados%C2%BB%20(Primera%20Parte) 
1511
 Nous utilisons ce terme de Laplanche plutôt que la classique appellation freudienne de « pulsions de   
mort » afin d’éviter de s’inscrire dans la longue polémique psychanalytique que cette expression freudienne a 
engendré ainsi que dans le faux dilemme « croire ou ne pas croire à la pulsion de mort ». Cf. J. Laplanche, 
Problématique, IV, L'Inconscient et le Ça, Paris, PUF, 1981. 
1512
 Calderόn, La vie est un songe, op. cit., p. 109. Traduit de : « Acciones vanas, / querer que tenga yo 
respeto a cans ; / pues aun ésas podría / ser que viese a mis plantas algún día, / porque aún no estoy vengado / 
del modo injusto con que me has criado », Calderόn, La vida es sueño, op.cit., seconde journée, p. 148. 
1513
 Ibid., p. 131. Traduit de : « ¿ Yo, por dicha, solicito / dar muerte a mi padre ? No. », in ibid., troisième 
journée,p. 159. 
1514
 Ibid., p. 133. Traduit de : « No muy bienas : por traidor, / con peecho atrevido y fuerte / dos veces te daba 
muerte », in ibid., p. 163. 
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connaissance de soi se heurtent aux abîmes des pulsions destructrices de l’animalité1515. » 
 Trois siècles plus tard, S. Beckett, prolonge et approfondit habilement ce modèle. 
En montrant, dès le lever de rideau de Fin de partie, que Hamm prend plaisir au spectacle 
de la souffrance de ses parents devenus culs de jatte après un accident de tandem, il exhibe 
d’emblée un autre personnage habité par des pulsions primaires destructrices et sadiques 
envers l’autorité parentale. Il présente, comme l’explique F. Noudelmann, un être moins 
préoccupé par un fantasmatique retour au ventre maternel que par la volonté d’éradiquer la 
source de sa naissance
1516
. En surimposant à cette première réalité tragique, un second 
rituel scénique ou un second scénario fictif, dans lequel Hamm les condamne à jouer dans 
des poubelles et à écouter ses dérisoires monologues avant d’obtenir le moindre biscuit,    
S. Beckett transforme même ensuite son théâtre à son miroir en un terrible révélateur des 
pulsions agressives et des graves troubles narcissiques de ce fils tyrannique. Il montre que 
tout en détruisant et en avilissant encore plus ses parents, les multiples codes et jeux de 
rôles de Hamm l’affranchissent imaginairement de ce qui le plonge dans une frustrante et 
avilissante logique de dépendance filiale. Enfin, son nom prouve clairement la coexistence 
de pulsions narcissiques et sadiques en lui puisqu’il évoque aussi bien le marteau 
(Hammer) frappant les clous que sont ses « maudits » géniteurs (Nagel et Nail), que le 
mauvais acteur ressentant cruellement le besoin d’attirer l’attention sur lui. Ainsi, Fin de 
partie met en scène l’existence de désirs hostiles envers les parents et illustre plus 
particulièrement le versant destructeur du narcissisme de l’Œdipe.  
Dans La Noche de los asesinos dont la critique a d’ailleurs maintes fois souligné la 
parenté avec des tragédies antiques mettant en scène parricide et matricide
1517
, J. Triana, va 
plus loin encore en présentant deux sœurs et leur frère se réunissant dans la cave de leur 
maison pour répéter l’assassinat de leurs parents qui les soumettent à une ridicule tyrannie 
de dispositions domestiques et d’apparences sociales. Chacun à son tour dirige la 
représentation et substitue à l’autorité paternelle un pouvoir tout aussi intransigeant et 
                                                 
1515
 Calderόn, La vie est un songe, op. cit., p. 14. 
1516
 Voir F. Noudelmann, « Comment achever le XXᵉ siècle avec Beckett », in A vueltas con Beckett, op.cit., 
p. 31-42, en particulier p. 35. 
1517
 Voir notamment l’article de Robert Lima, « José Triana and The Tragic Mode : Three plays » in 
Neophilologus, Vol 88, N°4, October 2004, p. 559-568. On pourra aussi consulter les travaux plus récents de 
Konstantinos P. Nikoultsos comme son introduction à l’ouvrage Reception of Greek and Roman Drama in 
Latin America, in Romance Quarterly 59.1, 2012, p. 1-5, sa contribution intitulée « Seneca in Cuba : Gender, 
Race, and the Revolution in José Triana’s Medea en el espejo », in Reception of Greek and Roman Drama in 
Latin America, Romance Quarterly 59.1, p. 19-35 et enfin son article en cours de publication « Cubanizing 
Greek Drama : José Triana’s Medea in the Mirror (1960) », in Oxford Handbook of Greek Drama in the 
Americas, Oxford, ed. Oxford University Press, 2014.  
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absurde. Puis à la fin de leur jeu, Lalo ordonne « ouvre cette porte
1518
 » et annonce ainsi le 
drame réel à venir. Dès lors, le théâtre à son miroir de J. Triana révèle plus distinctement 
encore le désir œdipien de tuer le père ou si l’on préfère, la pulsion parricide originaire. 
Évoquant cette cérémonie intérieure trianienne, Ramon V. Campa paraphrase Totem et 
Tabou de Freud et écrit aussi : « Les caractéristiques de cette représentation psychique 
révèlent, clairement, la façon dont tout être humain développe sa capacité d’autonomie 
consciente dans laquelle le « je » tend à s’émanciper des figures paternelles via une lutte 
symbolique ou réelle contre elles
1519
 ».  
Dans Gaz en los poros, M. Montes Huidobro, présente précisément une fille unique 
qui, au tomber de rideau, finit, par sortir de son rôle et tuer réellement sa mère sur la scène 
cadre. Alors que cette dernière boit, comme dans le jeu intérieur, un verre de vin, elle 
s’étonne de son goût étrange et s’exclame « C’est un piège ! [...] Il faut appeler le docteur 
[...] C’est un crime ! Un assassinat1520 » puis tombe morte sur la scène. Le schéma français 
s’accentue et se féminise donc de plus en plus nettement sur la scène cubaine en glissant 
ostensiblement du parricide au matricide.       
 Enfin, dans Oscuro total, M. Montes Huidobro présente deux enfants, Oscar et 
Tony qui ont déjà tué leurs parents au moment où ils entrent en scène. Leur comédie 
intérieure ne semble donc plus consister qu’à rejouer ou poursuivre simplement leurs rôles 
liminaires de meurtriers parricides. C’est sans compter, néanmoins sur le troisième acte 
dans lequel leurs parents (ou leurs fantômes hallucinés par l’esprit coupable des 
enfants
1521
) reviennent en scène, changent leur script, et, comme dans La Madre y 
Guillotina jouent à leur tour une comédie saturnienne dans laquelle ils dévorent et tuent 
leurs enfants ! En théâtralisant non seulement les pulsions parricides mais aussi matricides 
et surtout infanticides de certains personnages, le théâtre cubain à son miroir prolonge ainsi 
non seulement certains thèmes cher au théâtre antique mais aussi la démonstration du 
                                                 
1518
 J. Triana, La Nuit des assassins, op.cit., p. 315. Traduit de : « abre esa puerta », J. Triana La Noche de los 
asesinos, op. cit., p. 109. 
1519
 Traduit de : « Las características de esta manifestación psíquica revelan, obviamente, la forma en que 
todo ser humano desarrolla su capacidad de autonomía consciente en la que el « ego » tiende a 
independizarse de las figuras paternas por medio de una lucha simbólica o real contra ellos », Román V. De 
La Campa, José Triana : ritualizacion de la sociedad cubana, Madrid, ed. Catédra, coll. « Institute for the 
study of ideologies and literature », 1979, p. 100. 
1520
 Traduit de : « ¡ Es una trampa ! […] Es necesario llamar al doctor […] ¡ Es un crimen ! ¡ Un       
asesinato ! », M. Montes Huidobro, Gaz en los poros, in Obras en un acto, Honolulu, Persona, 1991., p. 122. 
1521
 Tita ne dit-elle pas en effet à son fils : « Sácame de esa cabeza donde me tienes metido […] Es como si te 
tuviera de nuevo dentro de mí, para no dejarte salir jamás y eres mío. » et « no, no tienes que decir nada 
porque estoy dentro de ti. », in M. Montes Huidobro, Oscuro total, op. cit., p. 163. Nous traduisons : « Sors-
moi de cet esprit où tu m’as enfermé […] C’est comme si je t’avais de nouveau en moi pour ne jamais te 
laisser sortir et que tu sois à moi. » et « non, inutile de dire quoique ce soit parce que je suis en toi. » 
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sadisme envers l’autorité paternelle initiée en Espagne par Calderόn puis développée par le 
théâtre français à son miroir du vingtième siècle. Il généralise magistralement l’existence 
en nous de pulsions originaires parentales destructrices. 
 
Plus encore, notre procédé spéculaire puis son avatar cubain mettent en scène cet 
autre désir primitif et destructeur qu’est le fratricide. La dernière scène des Bonnes resserre 
ainsi jusqu’au meurtre l’intimité des deux sœurs. Leur jeu de rôle érotique recommence et 
est poussé jusqu'à son terme : l’assassinat de l’une d’entre elles. Contrainte et forcée par 
les reproches de Solange, Claire redevient en effet Madame et pousse sa sœur au meurtre. 
Solange finit alors par obéir à Claire et à sa propre pulsion fratricide. Elle empoisonne 
Claire et libère ainsi les puissances mortelles de l’imaginaire.     
 De même dans Les Nonnes de É. Manet, dupées par leur propre comédie et par les 
bruits angoissants de l’extérieur, les deux aîné(e)s, affolé(e)s, tuent véritablement leur 
cadet(te) qui avait essayé de défendre la señora ! De nouveau, le théâtre à son miroir 
conduit donc à la libération des pulsions fratricides latentes ou, (force est de le souligner, 
tellement la féminisation, semble devenir une constante cubaine), sororicides. 
 
Enfin, les structures enchâssées modernes révèlent parfois l’existence de pulsions 
suicidaires. Dans Les Bonnes, par exemple Claire pousse sa sœur au meurtre et révèle 
également ses pulsions autodestructrices. Lorsque Solange lui dit : « Je voudrais te 
consoler, mais je sais que je te dégoûte. Je te répugne. Et je le sais puisque tu me 
dégoûtes
1522
 », un chiasme de pronoms personnels révèle aussi au public qu’en tuant ce 
reflet d’elle-même qu’est sa sœur, Solange cherche finalement aussi à en finir avec elle-
même. Plus encore qu’un sororicide, le théâtre de ses deux sœurs apparaît donc surtout 
comme la danse autodestructrice et suicidaire de deux êtres. 
Quant à Fin de partie, l’acharnement de Hamm sur ses parents mais aussi sur son 
compagnon quotidien qu’est Clov conduit à se demander si toute sa comédie quotidienne 
n’a pas aussi pour but de provoquer une solitude totale le condamnant à une mort certaine. 
Dès le début de sa représentation journalière, marqué par l’enlèvement de son drap, Hamm 
avoue d’ailleurs explicitement son désir de mort en disant : « Assez, il est temps que cela 
finisse
1523
. »  
 
                                                 
1522
 J. Genet, Les Bonnes, op.cit., p. 144. 
1523
 S. Beckett, Fin de partie, op.cit., p. 17. 
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Dans Les Chaises, ajoutons que toute la cérémonie intérieure des vieux cherche à 
assouvir leur désir suicidaire commun. On en veut pour preuve le fait que leur sortie de 
leur intra-scène coïncide avec la réalisation de leur pulsion autodestructrice. La dernière 
didascalie les mentionnant le prouve nettement : « La Vieille et le Vieux, en même temps se 
jettent chacun par sa fenêtre, en criant « Vive l’Empereur ». Brusquement, le silence ; plus 
de feu d’artifice, on entend un « Ah » des deux côtés du plateau, le bruit glauque des corps 
tombant à l’eau1524. » 
Enfin, plus clairement encore sur la scène cubaine, dans Dos viejos pánicos de          
V. Piñera, Tabo et Tota ne cessent de répéter ensemble le meurtre de cet alter ego ou ce 
double parfait d’eux-mêmes qu’est leur conjoint. C’est d’abord Tabo qui feint d’étrangler 
Tota, puis c’est au tour de Tota de jouer à empoisonner Tabo et ainsi de suite. À la fin de 
l’acte un, le schéma se modifie légèrement et les deux vieux se mettent à jouer leurs 
fantômes qui tentent de les tuer. Tabo mort annonce alors au Tabo vivant : « Tabo c’est 
l’heure pour toi de payer1525 », tandis que Tota morte dit à la Tota vivante : « Maintenant tu 
es entre mes mains, mansita, et c’est toi maintenant qui a peur1526. » Une fois leur suicide 
respectif joué, ils jettent les corps à la fosse et le rideau tombe pour la seconde fois. Au 
dernier acte, Tabo et Tota se dédoublent de nouveau. Ils prennent le rôle de juges et mêlant 
à leur culpabilité une certaine satisfaction, ils s’écrient : « Vous et votre époux avez 
planifié et mené complètement l’assassinat de Tota et Tabo1527 », ce à quoi Tota, évoquant 
de nouveau leur double, répond : « nous, nous devons les tuer, (pause) D’accord on les 
tue
1528
. »  
Ainsi, après le parricide et le fratricide, le suicide et l’homicide conjugal deviennent 
une troisième constante fondamentale à tout le corpus métathéâtral insulaire 
postrévolutionnaire. Grâce à cette ultime mise en scène des désirs de meurtres ou du 
suicide de vieux couples, le dédoublement du théâtre cubain parvient à son tour à dévoiler 
l’existence et l’étendue des pulsions autodestructrices dans notre microcosme intérieur. Il 
confirme en somme, le fait que la vérité des sujets est arrimée tant aux pulsions de vie et de 
plaisir qu’au sadisme et au masochisme, bref, à d’indépassables pulsions de destruction, 
qu’un contexte social particulier, tel que celui de la féroce comédie sociale castriste, peut            
 
                                                 
1524
 E. Ionesco, Les Chaises, op.cit., p. 182. 
1525
 Traduit de : « Tabo te llegó la hora de pagar », V. Piñera, Dos viejos pánicos, op. cit., p. 34. 
1526
 Traduit de : « Ahora está en mis manos, mansita, y ahora eres tú la que tiene miedo. », ibid., p. 35. 
1527
 Traduit de : « Usted y su esposo planearon y llevaron a vías de hecho el asesinato de Tota y de             
Tabo », ibid.,  p. 68-69. 
1528
 Traduit de : « ¡ así que nosotros los matamos ! (Pausa) Bueno, los matamos. », ibid. 
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ensuite aisément exciter et amplifier. M. Montes Huidobro écrit d’ailleurs :  
Progressivement, le théâtre va refléter cette manifestation pathologique de la conduite à travers des 
personnages qui proposent la destruction et qui vivent dans une atmosphère sadomasochiste, 
expression scénique de Cuba derrière les rideaux dont le montage est essentiellement castriste
1529
.  
 
 
 
Le théâtre à son miroir est donc devenu une forme moderne de la psychomachie 
médiévale. Le combat allégorique des vertus et des vices et les premières réflexions 
identitaires initiées par les jeux spéculaires de Brosse et surtout de Molière font désormais 
place à une mise en scène de la lutte et du déchirement violent entre les différentes 
instances et désirs de notre conscience. Autrement dit, nos conflits internes entre Ça et 
Surmoi sont dramatisés et notre identité individuelle est éclatée en maintes entités 
théâtrales symbolisant le fragile équilibre entre nos pulsions de vie et de mort. Ainsi, la 
métaphore de la vie comme théâtre inaugurée au Siècle d’Or ne semble pas connaître de 
terme : d’un pôle à l’autre, de l’infini à l’infime voire l’intime, tout est théâtre et rien n’est 
théâtre. Partout l’art dramatique se faufile pour raconter l’émiettement inintelligible des 
êtres et pour ainsi exhiber, in fine, les folies individuelles et collectives ou les troubles 
psychologiques pouvant résulter de cette théâtralité généralisée de notre psychisme. 
 
 
C) LE THÉÂTRE À SON MIROIR, OUTIL NOSOGRAPHIQUE  
 
 
Si le théâtre à son miroir français nous étonne aussi, c’est qu’il a non seulement la 
vertu de présenter les différentes pulsions de notre théâtre intérieur mais aussi les maladies 
psychologiques naissant parfois du dysfonctionnement des différentes instances de notre 
esprit. D’outil d’introspection révélateur des puissances de l’inconscient, il devient ainsi 
outil nosographique décrivant certains états pathologiques mentaux réels, au premier rang 
desquels se trouvent naturellement ces conflits entre l’imaginaire et le véritable monde 
extérieur, que sont les névroses.  
 
                                                 
1529
 Traduit de : « El teatro gradualmente va a ir reflejando esta manifestación patológica de la conducta 
mediante personajes que proponen la destrucción y que viven en una atmosfera sado-masoquista que es la 
expresión escénica de la Cuba detrás del telón cuyo montaje es estrictamente castrista. », M. Montes 
Huidobro, Cuba detrás del telón II, el teatro entre la estética y el compromiso (1962-1969), op. cit., p. 121. 
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1) Névroses 
 
 
Comme l’écrit P. Dandrey, en prolongeant les propos de G. Défaux1530, la comédie 
qu’Argan joue à lui-même et aux autres démontre déjà que son esprit souffre d’une forme 
de hantise obsessionnelle. En jouant un être continuellement aux aguets des prédictions 
morbides des médecins et des signaux réels ou imaginaires de troubles transmis par son 
corps, Argan révèle l’existence en lui-même d’une difficulté mentale réelle et permanente 
face à la maladie, d’une terreur psychique pathologique liée à la réalité de sa propre 
finitude, bref, d’une forme de névrose liée à une angoisse obsessionnelle de la mort. La 
cérémonie finale l’intronisant médecin le comble d’ailleurs parce qu’elle lui donne un rôle 
lui permettant de croire qu’il pourra se préserver définitivement de maux mortels et sera 
immortel. Grâce à ce divertissement, Argan apprivoise l’idée et la crainte obsessionnelle de 
la mort et réintègre la vie et la joie. L’hymne bouffon à la gloire de la vie, plusieurs fois 
répété à la fin de la pièce, en atteste : 
Vivat, vivat, vivat, vivat, cent fois vivat, 
Novus Docteor, qui tam bene parlât ! 
Mille, mille annis et manget et bibat
1531
 
 
 
Trois siècles plus tard, le métathéâtre de S. Beckett reprend et illustre 
magnifiquement le même type de déséquilibre métapsychologique et névrotique. De fait, 
en spécifiant, dès son entrée en scène, qu’il hésite encore à « finir », son acteur Hamm 
suggère que malgré sa pulsion de mort déjà évoquée, son conscient est aussi habité par une 
insidieuse et obsédante crainte de la mort. Puis, lorsque Clov lui demande si la fin de son 
monologue enchâssé et de son leurre d’existence approche, il avoue lui-même 
explicitement : « j’en ai peur1532. » Comme pour Argan, sa comédie quotidienne dissimule 
donc une hantise de mourir pathologique. Son comportement le confirme parfaitement, 
puisque comme Argan, encore, il se montre toujours à l’affut des signaux corporels 
indiquant l’approche de la mort. « Je suis très blanc ? (Un temps. Avec violence.) Je te 
demande si je suis très blanc
1533
 ! », demande-t-il, d’abord. La didascalie indiquant ici sa 
violence marque précisément le surgissement de son angoisse et revient ensuite très 
                                                 
1530
 « la maladie, imaginaire ou non en fournit le sujet et […] l’angoisse de la mort y est bien partout 
présente », écrit en effet G. Defaux à propos du Malade Imaginaire, in Molière ou les Métamorphoses du 
comique : de la comédie morale au triomphe de la folie, op. cit., p. 283. 
1531
 Molière, Le Malade imaginaire, op.cit., ballet final, p. 718. 
1532
 S. Beckett, Fin de partie, op. cit., p. 83. 
1533
 Ibid., p. 86.  
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souvent dans son discours afin de rappeler son état clinique. Pour ne citer qu’un exemple, 
lorsqu’il s’inquiète du silence et cherche obstinément à percevoir et anticiper des bruits de 
vie, lorsque Clov refuse d’ouvrir la fenêtre afin qu’il entende la mer, Hamm lui ordonne de 
le faire « avec violence
1534
 » et démontre qu’il est alors à nouveau assailli par son 
sentiment d’angoisse inconscient. Sa sensibilité au stimulus sonore ainsi que sa suffocation 
sont enfin tout à fait typiques des symptômes psychosomatiques d’angoisse. Hamm est 
donc aussi un « cas » à l’intériorité conflictuelle, un patient dont l’imaginaire révèle une 
terreur de la mort et des bouffées d’angoisses dévorantes, un digne et sublime héritier 
d’Argan. 
  
À ce trouble psychologique lié à l’angoisse première de la mort ainsi que ses 
manifestations physiques, les jeux spéculaires de S. Beckett ajoutent aussi la description 
d’autres névroses ou angoisses existentielles profondes. On constate ainsi que le motif de 
la culpabilité revient aussi fréquemment dans la comédie quotidienne que dirige Hamm. 
Tout d’abord, lorsque Clov menace de le quitter, Hamm lui rappelle, fort symboliquement, 
que sa maison lui a servi de « home » et lui de père, afin de nourrir sa culpabilité et le faire 
rester. Puis, Hamm invente une histoire dans laquelle un homme a justement abandonné 
son fils depuis trois jours et où il lui demande : « Et vous voulez me faire croire que vous 
avez laissé votre enfant là-bas, tout seul, et vivant, par-dessus le marché
1535
 ? » Une fois 
encore, son scénario insiste ici cyniquement sur le manque d’amour d’un père afin de faire 
émerger sa culpabilité. Nagg, le père réel de Hamm, intervient ensuite pour évoquer 
justement son fils, petit, criant et le cherchant désespérément. Dès lors, on comprend que 
toutes les inventions de Hamm ou tous ses rituels dramatiques quotidiens reproduisent en 
fait une réalité subjective, un conflit interne né de sa propre culpabilité d’adulte et de sa 
propre angoisse infantile de perte d’amour. La fin de sa comédie achève de le confirmer : 
après avoir demandé infructueusement à Clov, de l’embrasser, de lui donner la main, de lui 
donner son chien, ou de lui dire un mot doux, après avoir terminé son histoire en invitant 
sadiquement le père fictif à abandonner son fils, Hamm appelle en vain son père et tire le 
rideau, en se réfugiant dérisoirement, dans cet objet transitionnel qu’est son mouchoir, ce 
« vieux linge
1536
 ». Au terme de la pièce, le théâtre quotidien de Hamm a donc 
                                                 
1534
 S. Beckett, Fin de partie, op. cit., p. 45. 
1535
 E. Ionesco, Les Chaises, op.cit., p. 72. 
1536
 S. Beckett, Fin de partie, op. cit., p. 112. 
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parfaitement révélé une désorganisation pathologique de son theatrum mentis dans lequel 
son angoisse névrotique de la mort se redouble de celle de la culpabilité et de l’abandon.  
Il faut dire qu’un an auparavant, la comédie enchâssée du Balcon, dans laquelle on 
voyait un personnage se prendre pour un évêque subissant une absolution, avait déjà 
proposé un modèle dans lequel le théâtre à son miroir révélait une aspiration à retrouver 
l’innocence mythique primitive et un lien avec une autorité paternelle sacrée afin de se 
débarrasser d’un envahissant sentiment de culpabilité. Dans son scénario imaginaire, ce 
personnage de J. Genet prévoyait d’ailleurs six péchés capitaux et avant Hamm son 
sentiment de faute ou de faux fils de Dieu atteignait un seuil pathologique et névrotique 
rappelant aussi, l’ultime « cas » des deux vieux dans Les Chaises.  
Dans cette pièce plus ancienne encore, le vieux créé par E. Ionesco, ce vieux jouant 
au nourrisson, s’adresse à son public imaginaire pour nier toute paternité et mentionner son 
abandon de sa mère au moment même où la vieille, elle, confie à ses invités illusoires 
l’amour filial extrême de son mari et l’abandon de leur fils réel :  
LE VIEUX : J’ai laissé ma mère mourir toute seule dans un fossé. Elle m’appelait, gémissait 
faiblement : « Mon petit enfant, mon fils bien aimé, ne me laisse pas mourir toute seule… reste avec 
moi. Je n’en ai pas pour bien longtemps - Ne t’en fais pas, maman, lui dis-je, je reviendrai dans un 
instant. J’étais pressé… j’allais au bal danser. Je reviendrai dans un instant. À mon retour, elle était 
morte déjà, et enterrée profondément 
1537
 […]  
LA VIEILLE : Nous avons eu un fils… […] il a abandonné ses parents […] Il criait : Papa, maman, 
je ne vous reverrai pas… […] Ne lui en parlez pas à mon mari. Lui qui aimait tellement ses parents. 
Il ne les a pas quittés un instant
1538
.  
Malgré la contradiction entre les schémas imaginaires des deux vieux, la récurrence du 
champ lexical de la profondeur et du motif de l’abandon illustrent ici aussi nettement leur 
conflit intérieur commun avec la réalité, leur peur mutuelle et inconsciente de la faute, 
d’être pris en faute ou de pas être ce qu’il faut, bref, leur envahissante angoisse de 
culpabilité. E. Ionesco, qui disait : « je suis né coupable, prédestiné à la culpabilité
1539
 », 
expliquait aussi volontiers que dans la cérémonie intérieure des Chaises en particulier, 
« ces invités invisibles sont les angoisses, la vengeance inassouvie, la culpabilité
1540
 ». Le 
dispositif spéculaire ionescien symbolise donc aussi un trouble psychique lié à une 
angoisse démesurée de la faute. 
Sur la scène cubaine, bien entendu, cette tendance nosographique du métathéâtre se 
pérennise. Pour le prouver, il suffit de mentionner Tabo et Tota évoquant leurs doubles 
fictionnels et s’écriant de façon enfantine et presque jouissive : « Les pauvres sont morts 
                                                 
1537
 E. Ionesco, Les Chaises, op. cit., p. 161. 
1538
 Ibid., p. 160-161. 
1539
 E. Ionesco, Œuvres complètes, op. cit., p. XXIII. 
1540
 Ibid, p. 1533. 
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en pensant que nous étions coupables
1541
. » Et comme, chez E. Ionesco, S. Beckett et         
J. Genet, le sentiment de culpabilité des personnages cubains est de nature œdipienne 
puisqu’il est intimement relié à la notion de parentalité et au désarroi provoqué par 
l’absence des parents. À la suite de Hamm appelant anxieusement son père, des vieux des 
Chaises évoquant l’abandon d’une mère dans le fossé et d’un fils, et de l’Évêque de           
J. Genet recherchant à renouer avec l’autorité Divine, les doubles fictionnels de Tabo et 
Tota réclament en effet un Père / Prêtre avec un grand P pour se confesser et « se repentir 
de leur pêché
1542
 ».  
Depuis le dix-septième siècle jusqu’au vingtième siècle, les personnages français et 
cubains sont donc bien atteints d’une même névrose, du même complexe de culpabilité, 
hypertrophié au point d’envahir et de structurer toute leur personnalité en déformant leurs 
expériences vécues. 
  
Le théâtre à son miroir exhibe en effet, et enfin, l’un des symptômes fondamentaux 
qu’engendrent les troubles névrotiques : la compulsion de répétition. Dans L’Ours et la 
Lune, par exemple, le petit théâtre des songes de Claudel, suggère que l’inconscient d’un 
prisonnier de guerre a besoin de faire revenir régulièrement des souvenirs douloureux, tel 
que ceux des combats sur le front, afin de tenter de les maîtriser. La fiction marionnettique 
enchâssée montre qu’une névrose a donc en premier lieu la capacité de dominer et 
déformer certaines expériences oniriques d’un être.  
Plus encore, la multiplication, déjà étudiée, des structures métathéâtrales circulaires 
postérieures, prouve qu’un trouble psychique névrotique peut conduire le personnage / 
sujet à revivre non seulement dans ses rêves mais aussi à l’état de veille ses traumatismes. 
Qu’il s’agisse d’une situation mal vécue au cours de la vie fœtale ou de la prime enfance 
comme chez E. Ionesco, d’un raté de la vie émotionnelle adulte comme chez J. Genet, ou 
de la simple difficulté de l’homme à appréhender sa propre mort comme chez S. Beckett et 
V. Piñera, la répétition concentrique des jeux de spécularité français puis cubains montrent 
que les êtres névrosés projettent obsessionnellement et revivent régulièrement leurs 
expériences vécues et leurs conflits pulsionnels avec la réalité.  
La précision du panorama clinique des névroses peint par notre théâtre à son miroir 
est pour le moins impressionnant. Depuis l’angoisse obsessionnelle de la mort, à celle de la 
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 Traduit de : « Los pobres murieron creyendo que nosotros pensábamos que eran culpables », V. Piñera, 
Dos Viejos pánicos, op. cit., p. 37. 
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culpabilité, en passant par le symptôme de la compulsion de répétition, c’est une véritable 
mise en scène d’états psychopathologiques que nous livrent ici nos jeux spéculaires. Loin 
de se cantonner à la description de ces névroses dans lesquelles le sujet reste conscient de 
sa souffrance psychique et vit encore largement dans la réalité, le théâtre à son miroir 
expose aussi cette intrusion démesurée des idées imaginaires, ce démenti ou cette rupture 
soudaine et totale avec le réel que sont les psychoses et les délires.  
 
 
2) Psychoses et délires 
 
 
En montrant que le Capitaine de sa Comédie des comédiens n’est jamais désigné 
autrement que par ce nom correspondant à son rôle, qu’il se croit dans la réalité aussi 
exceptionnel et illustre que le personnage qu’il joue sur scène et qu’il revendique même 
des rôles en conséquences, Gougenot suggère que l’homme peut se laisser complètement 
envahir par ses « Moi » chimériques et sombrer dans une forme de délire constant et 
pathologique. Ceci est assez sensible lorsque qu’il fait dire à ce personnage : 
Vous prétendez tous deux la préférence des personnages de Rois de la Comédie, sans considérer 
qu’il les faut représenter tantôt jeunes, tantôt vieux, et puis de grande ou de petite stature. Je pourrais 
avec plus de droit que vous avoir cette ambition. Car, outre la disposition et proportion de mon 
corps, je me suis acquis dans la conversation des Rois une certaine majesté, qui me fait souvent 
prendre pour Prince par ceux qui me voient tout couvert de lauriers à la tête des armées. Je joins à 
cette gravité la partie recommandable de l’éloquence que j’ai aussi par-dessus vous, le secret 
d’attirer les cœurs et les volontés1543. 
 
Un an plus tard, Beys le confirme dans L’Hôpital des fous repris sous le titre des 
Illustres Fous. Sous le regard de visiteurs d’un asile, il y théâtralise des pensionnaires 
mythomanes qui se prennent vraiment pour les grands personnages qu’ils imaginent, des 
artistes monomanes comme le musicien intimement persuadé d’être Orphée et surtout un 
personnage sain, le Concierge (ayant aussi dans la seconde version les fonctions d’auteur 
dramatique, de metteur en scène et d’acteur) que le spectacle de ces fous envahit au point 
de le faire sombrer à son tour dans un délire de paranoïaque organisé autour de sa femme. 
Alors qu’outre-Pyrénées, dans les représentations lopesques du thème de l’hôpital des 
fous
1544
 ou dans El Hospital de los locos
1545
 de José de Valdivielso, la folie semblait encore 
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 Gougenot, La Comédie des comédiens, op.cit., I, 2, p. 16. 
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 Par-delà El Peregrino en su patria, Sévilla, (1604) ; on pense ici surtout à la pièce Los Locos de Valencia 
(1620. Voir à ce sujet Hélène Tropé, « Variations dramatiques espagnoles et françaises sur le thème de 
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Tome 109, N°1, 2007, p. 97-135.  
1545
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rester dans un univers soigneusement circonscrit reflétant l’existence ancienne en Espagne 
d’asiles bien isolés de la société, Beys paraît donc adapter le procédé du théâtre à son 
miroir à la situation française dans laquelle les fous demeurent au contraire présents dans le 
tissu social au moins jusqu’à 1656 et la création de l’Hôpital général de Paris. Dans la 
lignée d’Érasme, il prouve ainsi surtout que même les hommes dit sains d’esprit, comme le 
Concierge ou les autres spectateurs internes et externes, peuvent sombrer dans des délires 
imaginatifs leur faisant perdre complètement le contact avec la réalité. Au terme de l’action 
le Concierge le confirme en personne en glissant : « Mais après avoir vu dans nos Illustres 
cages / Tant d’admirables fous, croyez-vous être sages ? […] Sans en mentir, Messieurs, 
quelques-uns d’entre vous / Sont les Originaux des Illustres folies / Dont nous n’avons été 
que les simples copies
1546
. » Tenons-nous donc pour avertis, ces comédies de fous 
enchâssées, ces spectacles de délires pathologiques ne sont que des copies ou des miroirs 
de ce qui peut ou de ce qui pourrait un jour se passer dans notre propre esprit ! « Dans cette 
perspective, le fou ce n’est plus l’autre, l’acteur, le comédien comme chez Lope, mais c’est 
soi-même et c’est tout un chacun1547 » écrit aussi Hélène Tropé. 
Sur un mode plus tragique, Rotrou prolonge cette réflexion ou cet avertissement 
dans son Véritable Saint Genest. En mettant l’accent sur la figure de Genest poursuivant 
dans la vie son rôle de martyre chrétien, en soulignant comme nous l’avons vu sa fusion 
entre personnage et personne, son théâtre à son miroir, à la suite de celui de Lope, de 
Gougenot, et surtout de Beys, illustre aussi le risque de tout comédien et a fortiori de tout 
homme de l’humaine comédie, de confondre complètement fiction et réalité et de sombrer 
ainsi, si Dieu n’en est pas la finalité, dans une forme de folie ou de délire pathologique. Le 
public interne, volontairement non sensibilisé à la révélation chrétienne, corrobore cette 
interprétation tridentine en insistant régulièrement sur la déraison de J. Genet. Valérie 
s’exclame en effet  « parle-t-il de bon sens1548 ? » puis le traite de « simple1549 ».  
Cette première vague de théâtralisation des délires que peuvent entraîner les 
illusions psychologiques, figurées par les illusions dramatiques, se prolonge ensuite sur la 
scène française classique. En montrant dans Le Malade imaginaire qu’Argan est tellement 
victime de sa puissance imaginative et de sa foi crédule en la médecine qu’il finit par 
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 Charles Beys, L’Hôpital des fous Paris, éd. Toussainct Quinet, 1635 ; repris sous le titre des Illustres 
fous, Paris, éd. O. de Varennes, 1653 ; rééd. in Aspects du théâtre dans le théâtre au XVIIIᵉᵐᵉ, recueil de 
pièces, Toulouse, éd. Université de Toulouse le Mirail, 1986, V, 10, v. 1559-1564, p. 125. 
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 Hélène Tropé, « Variations dramatiques espagnoles et françaises sur le thème de l'hôpital des fous aux 
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prendre pour vraie et à transférer sur son corps en permanence une illusion d’être malade, 
Molière fait bien plus que de montrer l’existence de lien entre le psychique et le corporel. 
Il illustre aussi comment un conflit névrotique avec le réel peut s’installer durablement 
dans le theatrum mentis d’un être et produire ainsi une erreur de jugement au sens 
classique, une seconde fiction, bref ce que nous nommerions aujourd’hui un délire 
hypocondriaque.  
Le fait que ses proches décident d’utiliser les pouvoirs de l’imagination et du 
théâtre pour agir sur son illusion délirante, leur décision de faire fi, à leur tour, de la réalité, 
en l’intronisant ensuite imaginairement médecin, ne fait même finalement que prolonger 
ou transformer la pathologie délirante d’Argan. De délire hypocondriaque, elle mute 
soudain en un délire de grandeur mégalomaniaque dans lequel la croyance d’être malade 
est remplacée par celle d’être un docteur « intouchable » et tout puissant, comblant ainsi 
tout désir narcissique envahissant ! On note d’ailleurs que dans les paroles chantées dans la 
cérémonie finale, son « Mille, mille annis et manget et bibat » déjà cité est suivi d’un 
troublant « Et seignet et tuat
1550
! ». Argan exprime donc non seulement son désir de vivre 
mais aussi celui de tuer comme les autres médecins ! À sa peur de la mort, se juxtapose 
ainsi fort subtilement une volonté pour le moins hégémonique de perpétrer le crime. Ainsi 
les jeux spéculaires de Molière lient finalement de façon improbable mais pourtant 
probante non seulement le rire et la hantise de la mort
1551
 mais aussi la comédie et la 
science, l’étude de la folie et le théâtre (qui intégrera bien plus tard la psychanalyse avec le 
psychodrame) en exposant le fait que la conscience humaine et ses conflits douloureux 
avec le réel peuvent parfois être démesurément nourris par l’imagination chimérique au 
point de conférer à une seconde forme psychopathologique qui est la circulation hallucinée 
permanente, la comédie constante ou le délire chronique pouvant alors comporter des 
envies de meurtre. À la suite de Descartes, de Pascal et de maints écrivains de l’âge 
classique, cet intérêt tout particulier de Molière pour la complexité de la conscience 
humaine et ses déviances, ce goût pour l’analyse précise de la vie de l’esprit humain, vue 
comme plus intérieure, plus vraie et plus complexe que la réalité extérieure invite d’ailleurs  
P. Dandrey à conclure :  
La signature apposée au bas de cette page d’histoire de la littérature, de la pensée et de la science 
clôt ainsi en un cercle parfait le cheminement tortueux par lequel Molière nous a paru être passé 
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pour boucler, lui, le cercle vicieux comique dans lequel il a enfermé son malade sans maladie, son 
hypocondriaque sans atrabile, son fou sans vésanie
1552
.  
   
 
Riches de ces intuitions et de ce goût classiques pour l’analyse des troubles 
psychologiques via le théâtre à son miroir, les auteurs modernes vont utiliser à leur tour les 
jeux spéculaires afin d’illustrer l’évolution possible de certaines névroses en délires 
psychotiques particuliers. Sous leur plume, l’obsession du souvenir et la compulsion de 
répétition révélées par certaines fictions et jeux enchâssés vont parfois s’accentuer afin de 
présenter une déconnection complète des personnages avec leur réalité temporelle et donc 
un glissement vers une première forme spécifique de délire psychotique : l’ecmnésie. Si 
lorsqu’il parle de l’abandon de sa mère, le vieux des chaises utilise le passé et montre qu’il 
a encore conscience d’évoquer des évènements révolus, au moment où il pleure sur les 
genoux de sa femme en appelant sa maman, il semble en revanche perdre toute notion de 
réel ou de temporalité et revivre un évènement passé comme présent. Même dans sa phrase 
de dénégation, même dans son « je veux ma maman, na, tu n’es pas maman, toi1553 », 
l’utilisation du présent et le ton enfantin indiquent qu’il a perdu pied et revit désormais hic 
et nunc son traumatisme passé. En faisant venir sur scène à la place de l’Orateur un 
médecin amenant au Vieux sur un plateau deux verres d’eau contenant probablement des 
somnifères, la mise en scène du Théâtre du Tropic présentée à Avignon en 2008 souligne 
d’ailleurs parfaitement ce délire pathologique dont est victime le personnage ionescien.  
Chez É. Manet très souvent, le théâtre à son miroir se présente aussi comme une 
cérémonie du souvenir transformant si dangereusement le rapport des personnages à leur 
réalité présente qu’elle leur fait peu à peu la quitter complètement. Dans Lady Strass par 
exemple, si l’héroïne qu’est la vieille lady anglaise a d’abord aussi conscience d’utiliser le 
théâtre pour revivre son passé mondain dans cette ancienne colonie Britannique qu’est 
Belize, si elle choisit délibérément les costumes début de siècle, la musique américaine des 
années 30, et les allusions aux danses traditionnelles indigènes ou au teatro bufo de sa 
représentation intérieure, peu à peu elle en vient non plus à juxtaposer mais à substituer 
complètement à l’ennuyeuse solitude de son présent l’illusion d’un passé vivant. Son 
dérapage est rendu très clairement par le passage du futur au présent cette fois, ainsi que 
par son ton de plus en plus triomphant et délirant : « Nous allons revivre les belles soirées 
mondaines que je donnais quand Simpson vivait encore.… Belize. Simpson. Hans. Tout est 
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aujourd’hui. J’ai arrêté l’horloge, les saisons, l’histoire. Éliane a vaincu le temps1554 ! ». 
Grâce au théâtre de sa Lady, É. Manet illustre donc aussi ostensiblement le fait que 
l’obsession névrotique du passé peut muter en un délire de nature ecmnésique. Il révèle, 
comme le soulignera ensuite son héroïne d’Eux ou la Prise de pouvoir, que « les souvenirs 
sont un poison qui travaille en profondeur
1555
 » et qui peut envahir durablement et surtout 
pathologiquement toute notre personnalité et notre vie psychique.  
Dans Exilio, l’homme de théâtre homosexuel qu’est Rubén s’exclame aussi :  
Toutes ces années que j’ai vécues et que j’ai toujours en face de moi, comme si je ne les avais pas 
vécues, m’asphyxiant, m’étranglant […] parce qu’ils m’ont étranglés, moi, depuis cette fameuse 
scène dans la prison, quand la Grosse mettait en scène la pièce
1556
 !  
   
 
Enfin, c’est parce qu’elle prend aussi conscience de cette douloureuse vérité et de 
l’enfermement dans le passé que Sara, dans Su Cara mitad, déchire subitement le 
manuscrit de Raúl dans lequel était son personnage révolutionnaire et finit par s’écrier :      
« Le danger était là, dans chaque phrase écrite sur le papier, dans un passé qui te plongeait 
en arrière, vers une autre langue, un autre territoire, un étranger après tout
1557
. » 
 
Se faisant toujours plus précis, les jeux spéculaires français du vingtième siècle 
vont ensuite montrer que la perte de contact avec la réalité peut aussi conduire à une 
dissociation permanente de l’être entre plusieurs identités fictives. En d’autres termes, ils 
vont illustrer cette seconde forme de pathologie psychotique qu’est le trouble dissociatif de 
la personnalité, souvent vulgarisé par le terme « schizophrénie ». Dans Les Bonnes, la perte 
progressive de l’identité de Claire qui se prend pour Madame ainsi que la confusion 
identitaire avec sa sœur Solange permettent en effet à J. Genet bien plus que de dénoncer le 
mythe du Moi Unique et de suggérer les différents Moi possibles. Ils montrent que la 
théâtralisation de nos pulsions peut finalement conduire un être à s’oublier complètement 
et à adopter non seulement une mais deux identités chimériques. Ainsi, si au début de la 
pièce Claire parle à la « Claire » jouée par Solange en tant que Madame et se trompe 
encore en l’appelant parfois Solange au lieu du « Claire » prévu par le scénario, si elle 
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montre qu’elle a encore conscience d’être Claire et de ne pas être Madame ou de ne l’être 
que dans une cérémonie organisée ; par la suite, elle se prend bien pour cette dernière 
puisqu’elle se suicide en pensant assassiner Madame. De plus, la confusion de prénom 
suggère ici qu’elle-même, tout comme Madame1558, se confond aussi avec cette autre partie 
d’elle-même, cette seconde identité prenant le contrôle de sa propre identité qu’est sa sœur. 
Elle le confirme à plusieurs reprises et en personne. « Mais j’en ai assez de ce miroir 
effrayant qui me renvoie mon image comme une mauvaise odeur. Tu es ma mauvaise 
odeur
1559
 », lance-t-elle par exemple peu après, à sa sœur. Puis elle renforce encore son 
aveu de confusion d’identité sororal en ajoutant : « Solange, tu me garderas en toi1560. » 
Solange en personne achève de démontrer cette « monstrueuse »
1561
 et irrationnelle 
confusion d’identité aussi bien entre Claire et Madame qu’entre Claire et elle-même, 
lorsqu’elle joue une comédie délirante dans laquelle elle tue sa sœur / Madame et décrit 
l’enterrement de Claire en nous faisant comprendre qu’il s’agit de son propre convoi… 
Tout le théâtre à son miroir de J. Genet aboutit ainsi à l’affirmation qu’elles sont                 
« M
elle
 Solange Lemercier » et que pour peu qu’on se laisse envahir par les forces 
inconscientes et imaginaires de notre esprit, chacun risque sur ce modèle, de sombrer dans 
une dépersonnalisation ou dans un phénomène de personnalités illusoires et multiples
1562
 
trop souvent assimilé à la schizophrénie.  
Ceci ne pouvait que séduire les auteurs cubains exilés, vivant au quotidien et 
intimement une scission de leur être. Quelques années plus tard, dans Su Cara mitad, la 
lutte féroce livrée par le dramaturge Raúl et ses amis tant contre son moi américanisé que 
contre son double hispanique qu’est le Tiznado est finalement prolongée par une mortelle 
fusion entre fiction et réalité ou rôle et rôle dans le rôle qui illustre à son tour non 
seulement la surimpression d’identités mais aussi, et surtout, le délire psychotique auquel 
peut-être est soumis un homme et a fortiori un exilé. Raúl se tue car il croit en effet que sa 
créature fictive qu’est le Tiznado existe, qu’elle lit dans ses pensées, le contrôle et 
complote contre lui. À partir de l’un des monologues délirants et polyphonique où Raúl 
dialogue avec cette chimère, Carolina Caballero n’hésite d’ailleurs pas à écrire : « En 
vérité, M. Montes Huidobro propose une représentation théâtrale qui manifeste le conflit 
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identitaire et psychologique de Raúl. Cette lutte finalement violente entre des cultures et 
des modes de vie apparaît comme un épisode schizophrénique sévère
1563
. »  
Par-delà la confirmation proposée aussi par la « folle » production dramatique de       
É. Manet et par-delà Les Nonnes bien sûr, ce dramaturge cubain exilé en France, reprend 
même ce motif à son compte dans son roman autobiographique intitulé Mes Années Cuba 
lorsqu’il écrit :  
Mais à quoi sert la raison quand quelqu’un, en toute lucidité, décide de flirter avec la    
schizophrénie ?… Sans m’en rendre compte et en toute innocence, je m’aventurais sur un terrain 
miné. Une version à moi de Docteur Jekyll et Mister Hyde. Quand je commençais à me sentir bien 
dans la peau du Français, le Cubain en moi grinçait des dents, jouait des poings et me rappelait à 
l’ordre1564.   
 
 
Depuis le répertoire français jusqu’au cubain, les auteurs usent du métathéâtre pour 
peindre le risque d’aliénation schizophrénique des hommes.  
 
Enfin, les jeux spéculaires français puis cubains de nouveau, illustrent cette forme 
ultime de déconnection avec la réalité ou ce dernier type de psychose et de repli sur soi que 
l’on assimile souvent à l’autisme. Revenons d’abord un moment sur l’enchâssement du 
dernier épisode de La Soif et la Faim de E. Ionesco pour exhiber la spirale d’expressions 
d’incarcération ainsi que le réseau d’images symboliques de renfermement sur soi et de 
refus de la réalité extérieure qu’il propose. Au bout de quinze ans d’errance, Jean, le 
protagoniste de la pièce-cadre, arrive dans un endroit isolé du monde qualifié 
significativement par la didascalie initiale de « monastère-caserne-prison
1565
 ». À la 
question de Jean : « C’est un couvent1566 ? », le Frère Tarabas répond vaguement : « Pas 
exactement. Si vous voulez, c’est quand même une sorte de couvent. Nous ne sortons 
jamais. […] C’est un établissement1567. » Jean remarque pourtant que certains frères 
portent des chaînes, que la porte est gardée par des geôliers et les fenêtres munies de 
barreaux. Le Frère Tarabas a beau essayer de le et de nous rassurer, en disant : « Il vous 
semble que c’est une prison, ici. Ce n’en est pas une1568 », ces images et ces propos 
soulignent d’emblée la coupure ou la déconnection profonde entre le lieu où il se trouve et 
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le monde extérieur. En outre, la fiction enchâssée, le « spectacle distrayant […] et peut-être 
aussi pédagogique
1569
 » que proposent les moines à Jean vise à « désintoxiquer
1570
 » des 
personnages prisonniers dans une cage de leurs convictions, à leur faire oublier leur 
liberté, bref à s’appuyer encore sur l’illusion dramatique pour ôter tout lien ferme et 
conscient avec le monde réel. Enfin, lorsque Jean veut partir, on lui interdit et il se retrouve 
enfermé à son tour dans ce microcosme où il doit servir pour une durée indéterminée les 
frères à table. Le dernier mot du texte n’est pas de nature à nous rassurer puisque Marie-
Madeleine lui dit : « Je t’attendrai infiniment1571. »  
En matérialisant et en rappelant ainsi constamment sur scène l’emprisonnement 
d’un être dans un établissement qui donne déjà à voir le spectacle de la prison, le théâtre 
dans le théâtre de E. Ionesco coupe complètement son héros de toute possibilité de contact 
réel avec le monde extérieur et exhibe son incarcération psychoaffective ou son 
enfermement autistique dans ses pensées ou dans des systèmes de pensées qui peuvent 
aussi être imposés à son intériorité. « Si vous êtes enfermé, explique en effet Tarabas, c’est 
parce que c’est vous qui avez une croyance, un critère, un dogme (tournant la tête vers le 
deuxième frère) : Comment appelle-t-il cela ? une morale. (A Tripp) : Bref, des préjugés. 
Vous n’êtes pas prisonnier. C’est votre pensée qui vous enferme1572. » 
Bien que dépourvu d’un cadre pénitencier, le métathéâtre de S. Beckett parvient 
néanmoins aussi à créer un réseau d’images et de formes symbolisant l’enfermement 
autistique de certains individus. Dans Fin de partie, la représentation théâtrale de Hamm et 
de ses compères se déroule également dans un lieu qui engendre la claustrophobie : une 
chambre nue avec deux petites fenêtres ne permettant même plus à leurs corps, tous 
mutilés, de voir et d’avoir un contact avec le monde extérieur. Prisonniers d’un lieu et d’un 
corps, ce groupe d’acteurs est aussi et surtout prisonnier de cette comédie quotidienne que 
Hamm leur fait répéter incessamment et qui se termine toujours sur le mouchoir taché de 
sang de l’incipit. À leur enfermement corporel, cet éternel retour au leitmotiv et au rituel 
initial ajoute un enfermement psychologique révélant que, chez ces personnages, la 
compulsion de répétition est finalement si permanente qu’elle confère à un état 
psychotique, à une déconnection totale de la réalité, bref à une forme de repli psychique 
autistique. Comme Jean, les personnages de S. Beckett sont pris, piégés même dans l’infini 
de leurs représentations quotidiennes et ils ont beau geindre et pleurer, ils semblent tout à 
                                                 
1569
 E. Ionesco, La Soif et la Faim, op. cit.,p. 864. 
1570
 Ibid., p. 868. 
1571
 Ibid., p. 897. 
1572
 Ibid., p. 877. 
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fait incapables d’arrêter de faire tourner ce manège1573 imaginaire « déglingué » court-
circuitant l’extérieur. Car comme le monologue final de Solange dans Les Bonnes, ce 
spectacle quotidien, cette chimère continuelle, leur permet, comme à certaines catégories 
d’autistes, d’éviter l’autre ou le monde objectif, sources de leurs angoisses, et d’aboutir à 
un investissement exclusif et jouissif de soi, atténuant au moins un instant, leur propre 
souffrance et leur désir de mort. 
Mieux encore dans les pièces cubaines, ce sont les comédiens eux-mêmes qui 
expriment explicitement leur immuable sentiment d’enfermement. À plusieurs reprises 
dans El Chino, Palma accorde une grande place au corps dans le jeu en évoquant par 
exemple la prison que ce premier représente. À José, elle dit tout d’abord : « Mon corps 
était lourd, cette chair plaisante et douloureuse me répugnait. Je sentais en moi une force 
emprisonnée désirant rompre cette prison charnelle pour voyager librement vers des lieux 
ignorés et lointains
1574
. » Puis, elle revient sur ce thème en usant de l’image mythique du 
Phénix qui n’est sans rappeler Lope de Vega : « Il me manquait le feu qui aurait réduit en 
cendre ma prison corporelle […] l’oiseau énorme aurait dans ses yeux assez de feu pour 
me consumer ; des ailes puissantes pour m’emporter dans son envol1575. » Au dénouement, 
le double de Palma figurant son impossible liberté, l’insaisissable Renata la Silenciosa, 
s’exclame enfin : « Il faut ouvrir la prison charnelle, trop étroite et fuir1576. » Or cet 
emprisonnement charnel dissimule et traduit surtout l’emprisonnement psychique et 
pathologique de Palma. La circularité totale de la cérémonie intérieure dans laquelle elle se 
construit sans cesse une vie amoureuse en témoigne à nouveau. Elle montre encore que son 
esprit est entièrement envahi par un repli fantasmatique et constant sur soi ou par une 
forme d’« autisme », terme qu’Eugen Beugler forma précisément à partir de 
« autoérotisme ». M. Montes Huidobro le confirme aussi en écrivant : « La protagoniste est 
habitée par une idée fixe, une réminiscence de ce dont elle ne peut se souvenir, dont 
                                                 
1573
 On utilise ici le terme manège en référence à cette tirade de Hamm : « Fais moi faire un petit tour. (Clov 
se met derrière le fauteuil et le fait avancer) Pas trop vite ! (Clov fait avancer le fauteuil) Rase les murs. Puis 
ramène moi au centre. (Clov fait avancer le fauteuil) J’étais bien au centre, n’est-ce pas ? », in S. Beckett, Fin 
de partie, op.cit., p. 41. 
1574
 Traduit de : « Me pesaba el cuerpo, me asqueaba esta carne que nos duele, que nos da placer. Sentía en 
mí una fuerza aprisionada que deseaba romper la cárcel carnal para viajar libremente hacia espacios ignotos, 
lejanos », C. Felipe, El Chino, op. cit., p. 73. 
1575
 Traduit de : « Me faltaba el fuego que hiciera ceniza la cárcel de mi carne […] el pájaro enorme tendría 
en sus ojos fuego bastante para consumirme ; alas poderosas para arrastrarme en su vuelo », ibid., p. 74. 
1576
 Traduit de : « Hay que abrir la cárcel carnal, demasiado estrecha y huir », ibid., p. 91. 
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l’impossible cure réside dans la verbalisation scénique de l’épisode. […] Heureusement, 
elle n’y parvient pas et la pièce n’échappe pas au cercle de l’histoire1577. »   
Inutile dès lors de revenir sur le fait que toutes les pièces encadrantes et encadrées 
de V. Piñera, É. Manet ne s’achèvent aussi que pour mieux recommencer. On aura 
compris, qu’après C. Felipe exhibant une femme enfermée dans la recherche infinie d’un 
souvenir fantasmatique évanouissant
1578
, les autres auteurs cubains utilisent aussi ce 
procédé pour présenter des personnages qui sont si prisonniers de leurs pulsions 
autodestructrices, si dépendants de leurs répétitives représentations ou de leur théâtre 
quotidien, qu’ils en viennent finalement à dépasser largement le symptôme psychotique de 
compulsion de répétition pour adopter des comportements foncièrement autistiques !        
M. M. Montes achève de nous convaincre dans Las Paraguayas, en mettant en scène 
l’exemple paroxystique d’un vieux dont la perte de contact vital avec la réalité et la 
reconstruction délirante d’un monde fictif sont désormais dépourvus de toute 
communication avec autrui. Confiné dans son délire intérieur de persécution, il ne parvient 
même plus à entendre la fin des conflits guerriers et ne pense qu’à accomplir jusqu’au bout 
sa mission première d’extermination en tuant méthodiquement tous ceux qu’il avait 
épargnés auparavant.  
 
In fine, s’il est vrai que la psychanalyse utilisée à rebours n’a pas beaucoup enrichi 
les œuvres théâtrales du Grand Siècle et que la critique dramatique actuelle semble 
d’ailleurs renoncer quelque peu à l’utiliser, à l’inverse, les jeux spéculaires des pièces du 
Grand Siècle ont révélé des conceptions de la mauvaise foi, des perceptions inaperçues et 
des délires, en un mot, des intuitions de névroses et psychoses qui permettent d’avoir des 
idées plus fines, plus instructives et plus excitantes concernant la mentalité de l’époque, et 
donc aussi de saisir un peu plus comment a émergé peu à peu dans notre histoire cette 
science de l’esprit sans laquelle il est désormais impossible de comprendre les pièces 
modernes. Sur ce point, nous espérons avoir montré qu’un terrain immense s’ouvre à 
                                                 
1577
 Traduit de : « La protagonista esta gobernada por una idea fija, una reminiscencia de lo que no puede 
recordar, cuyo posible cura está en la verbalización escénica del episodio […] afortunadamente, no lo logra y 
la obra no escapa del circulo de la historia », M. Montes Huidobro, El Teatro cubano durante la republica, 
Cuba detrás del telón, op.cit;, p. 415. 
1578
 Dans « La Direction de la cure et les principes de son pouvoir » de 1958, J. Lacan écrit : « le fantasme 
dans son usage fondamental, est ce par quoi le sujet se soutient au niveau de son désir évanouissant, 
évanouissant pour autant que la satisfaction même de la demande lui dérobe son objet », in J. Lacan, Ecrits, 
p. 637. C’est effectivement le cas dans la pièce de C. Felipe puisque lorsque José apparaît enfin, Palma refuse 
de le reconnaître afin de conserver son image et son désir fantasmatique. 
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l’étude. Chaque pièce métathéâtrale française moderne doit désormais être vue comme un 
jalon ou une description clinique de plus, dans l’étude des névroses, des psychoses et des 
perversions humaines. Après avoir présenté des états et des symptomatologies névrotiques 
dans lesquels des mécanismes de défense permettent encore aux sujets de garder une 
autocritique et un contact douloureux avec la réalité, les jeux spéculaires français ont 
dépeint des états psychotiques, beaucoup plus graves, dans lesquels les mécanismes de 
défense ne suffisent plus pour que le contact avec la réalité soit préservé. Le métathéâtre 
s’est donc transformé en une image parfaite de la possible rupture de notre theatrum mentis 
avec le monde extérieur et du risque d’une délirante plongée ecmnésique, schizophrénique 
ou autistique, dans un monde à nous. Reste à savoir si nos jeux spéculaires se contentent de 
ce triste constat et de cette analyse assez exhaustive de dysfonctionnements de notre 
théâtre intérieur ou s’ils se font aussi l’écho des théories émergeantes du psychodrame1579 
en proposant en eux-mêmes des modèles de cures médicales et de soins cliniques. 
Autrement dit, le théâtre à son miroir propose-t-il aux spectateurs enchâssés et au public 
réel un véritable traitement thérapeutique dramatique ou les condamne-t-ils tous, comme la 
Palma cubaine, à un enfermement dans des jeux illusoires stériles et à une consternante 
« arnaque thérapeutique » ? S’avère-t-il capable à la fois de diagnostiquer et de soigner ? 
 
 
D)  LES VERTUS THÉRAPEUTIQUES DU THÉÂTRE À SON MIROIR ?  
 
 
1) Des vertus de la théâtralisation de la catharsis puis du psychodrame 
 
 
Dans La Poétique, comme chacun sait, Aristote écrit : « La tragédie est [...] une 
imitation qui est faite par des personnages en action et non au moyen d’un récit, et qui, 
suscitant pitié et crainte, opère la purgation propre à pareilles émotions
1580
. » Rappelons 
que selon l’interprétation classique et maximaliste de ce passage, la représentation 
dramatique tragique, et a fortiori celle de passions, doit permettre au spectateur de se 
libérer de ses propres passions, de ses pulsions de vie et de mort, et donc des pathologies 
                                                 
1579
 Sur ce sujet voir notamment les ouvrages de Jacob Levy Moreno, Psychothérapie de groupe et 
Psychodrame, introduction théorique et clinique à la socioanalyse, Paris, éd. PUF, 1965 ainsi que le plus 
tardif Théâtre de la spontanéité, Paris, éd. Desclée de Brouwer, 1984 ; celui de Anne Ancelin 
Schützenberger, Précis de psychodrame, Paris, éd. Presses Universitaire, 1966 ; rééd revue et augmentée 
sous le titre Le Psychodrame, Paris, éd. Payot et Rivages, 2003 et enfin celui de Philippe Jeammet, Le 
Psychodrame psychanalytique, Paris, PUF, 1987. 
1580 Aristote, La Poétique, chapitre VI, La Poétique, in Rhetores graeci, vol. I, Venise, ed. Alde Manuce, 
1508 ; rééd. Paris, éd. Les Belles Lettres, 1990, p. 37. 
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qui y sont liées. En d’autres termes, en vivant à travers le héros ou les situations 
représentées sous ses yeux des fantasmes, des angoisses, et les dérives psychologiques 
qu’ils peuvent entraîner, le spectateur doit se purger et mettre à distance ses émotions, 
processus que la philosophe Marie-José Mondzain, en la rattachant au discours 
psychanalytique, qualifie de perlaboration. Dans leur dernière traduction de La Poétique, 
Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallo minimisent l’efficacité de la tragédie mais ne nient pas 
pour autant ses effets. Pour eux, « la tragédie peut « épurer » les émotions qu’elle éveille 
chez le spectateur
1581
 » parce « qu’elle offre à son regard des objets eux-mêmes 
épurés
1582
. » Dans cette interprétation plus récente de La Poétique, la représentation 
tragique conserve donc toujours des capacités d’épuration. À la suite de Northrop Frye1583, 
enfin, certains critiques actuels proposent même d’étendre ces considérations à la 
comédie : « Presque tout ce qu’Aristote a dit sur les émotions provoquées par le spectacle 
peut s’appliquer mutatis mutandis, aussi bien à la tragédie qu’à la comédie1584. » Par le rire, 
expliquent-ils en effet, le spectateur se dissocie et se distancie aussi des personnages et 
tâche finalement toujours d’éviter de leur ressembler et de modérer ses passions ou 
pulsions. Or c’est exactement ce phénomène cathartique et psychanalytique que parvient 
parfois à exhiber sous nos yeux la structure du théâtre à son miroir et ses spectateurs 
intérieurs. Qu’on nous permette de le prouver en s’écartant un instant de notre corpus 
primaire afin d’évoquer cet exemple paroxystique et unique sur la scène française classique 
qu’est le Triomphe des cinq passions publié en 1642.  
Dans cette tragi-comédie, Gillet de la Tessonnerie utilise justement le théâtre dans 
le théâtre afin de montrer à son public comment s’accomplit le processus dramatique de la 
purification des passions évoqué par Aristote. Comme son titre l’indique, son personnage 
principal, Arthémidore se rend chez un enchanteur afin qu’il lui présente des spectacles ou 
des « Fantômes parlant » qui pourraient le guérir et triompher de cinq de ses passions. Or 
cette cure dramatique ou psychodramatique fonctionne parfaitement puisqu’à la fin de 
chaque spectacle, on le voit revenir sur scène pour exprimer les sentiments que lui a fait 
ressentir chaque représentation et les mettre ainsi à distance par sa pensée. L’Enchanteur le 
confirme en le félicitant finalement de son entière guérison. Ainsi, à travers ce spectateur 
                                                 
1581 Aristote, La Poétique, rééd., Paris, éd. Seuil, 1980 et 2011, p. 190. 
1582
 Ibid., p.190. 
1583
 Herman Northrop Frye’s, Anatomy of criticism, four essays,Princeton, New Jerser, éd. Princeton 
University Press, 1957.  
1584
 Philip Stewart, « De la Catharsis comique », communication présentée au colloque « Esthétique de la 
comédie » à Reims en septembre 1994 parue dans Littératures classiques, 27, (1996), p. 183-193, article 
disponible en ligne http://people.duke.edu/~pstewart/catharsi.htm  
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interne qu’est Arthémidore, le public réel parvient à voir sur la scène comment se déroule 
la catharsis aristotélicienne tout en la subissant lui-même. La structure redoublée de la 
pièce ou ses enchâssements redoublent donc aussi sa portée cathartique. G. Forestier ne 
manque pas de le rappeler dans les termes suivants : « Ainsi le public peut à la fois subir 
lui-même les bienfaits de la cure, et comprendre, par l’intermédiaire de son double 
scénique, la manière dont elle s’opère1585. »  
Un peu plus tard, dans la comédie des Songes Esveillez, le Clarimond de Brosse 
apparaît aussi comme un démiurge qui tente d’adopter une démarche psychodramatique 
afin de modifier la structure mélancolique de la personnalité ou l’esprit obsessionnellement 
amoureux de ce « patient » qu’est Lisidor. En lui proposant des spectacles lui permettant 
d’extérioriser ses sentiments de tristesse et d’amour enracinés en lui, il espère le guérir de 
ses tourments et y parvient ostensiblement. Néanmoins sa cure dramatique réussit moins 
grâce au théâtre lui-même qu’au surgissement dans celui-ci de la réalité, incarnée par la 
figure d’Isabelle, finalement bel et bien vivante. Comme dans La vida es sueño dont 
Brosse semble s’inspirer, la portée thérapeutique du théâtre dans le théâtre ou la 
démonstration de sa possibilité cathartique semble donc rester ici assez superficielle et bien 
moins probante que celle présentée dans la pièce de Gillet. C’est qu’il faut en fait attendre 
les jeux spéculaires modernes pour que l’on retrouve une telle théâtralisation de la 
purgation des névroses et des psychoses et pour que le théâtre fusionne intimement avec la 
thérapie du psychodrame.  
À la fin de L’Ours et la Lune, le prisonnier se met à se parler « comme s’il se voyait 
lui-même du dehors
1586
 » et à évoquer toute la comédie intérieure onirique à laquelle il 
vient d’assister : « Ah, que s’il faut se réveiller, du moins, que le souvenir de ces choses 
qu’il a vues une seconde avant le réveil ne s’efface pas, / Ou la joie seule, si elles 
s’effacent, dont elles étaient le signe mystérieux1587. » Grâce au terme « joie », il montre 
que le plaisir qu’il a pris à la représentation peut l’aider, voire même lui suffire, à se purger 
de son traumatisme psychologique. La dernière réplique de la pièce, celle où ce même 
prisonnier murmure symboliquement « le jour se lève
1588
 » semble d’ailleurs confirmer sa 
guérison et les pouvoirs curatifs du théâtre sur ses symptômes névrotiques. De nouveau, le 
théâtre dans le théâtre permet donc de mettre en scène, la possibilité d’une catharsis ou 
d’un psychodrame dédoublé.  
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 G. Forestier, Le Théâtre dans le théâtre, op. cit., p. 317. 
1586
 Claudel, L’Ours et la Lune, op. cit., p. 66. 
1587
 Ibid., p. 66-67. 
1588
 Ibid., p. 67. 
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Quelques années plus tard, E. Ionesco va plus loin encore et semble utiliser ses 
enchâssements et jeux de rôles comme des rêves éveillés ou des incarnations imaginaires 
détaillées pour tenter de se délivrer de ses propres névroses. De fait, dans L’Impromptu de 
l’Alma, c’est son double, le personnage de Ionesco qui dort à moitié lorsqu’il construit son 
récit de pièce interne dans lequel son narcissisme est tour à tour maltraité et sublimé, et 
c’est lui qui, à la fin, lorsque l’enchâssement cesse, semble avoir retrouvé, par le 
truchement de l’axe vertical de l’imaginaire, un équilibre cathartique entre ses tendances 
opposées internes et une plus grande sérénité. Sa promesse d’amendement, son « Excusez-
moi, je ne le ferai plus, car ceci est l’exception1589 » suivi de la réplique de Marie « Et non 
pas la règle
1590
 ! » constitue en effet un clin d’œil au titre d’une pièce de Brecht 
L’Exception et la Règle1591 montrant que ce personnage est finalement parvenu à se 
distancier de son propre pédantisme ou narcissisme. De là à en conclure que E. Ionesco / 
dramaturge théâtralise ici sous nos yeux le propre succès de sa thérapie et des séances de 
rêves éveillés dirigés qu’il suivait lui-même sous la direction de Léopold Ziegler1592, il n’y 
a donc qu’un mince pas et grande est la tentation de voir ici une forme inédite de catharsis 
triplée... Une chose est sûre en tout cas, la modeste réussite de son personnage fictif elle, 
laisse toujours clairement entrevoir au public l’efficace purification des émotions qu’il peut 
vivre aussi hic et nunc grâce au théâtre.  
Après avoir écrit dans « Comment jouer Les Bonnes » : « c’est un conte, c’est-à-
dire une forme de récit allégorique qui avait peut-être pour premier but, quand je l’écrivais, 
de me dégouter de moi-même en indiquant et en refusant d’indiquer qui j’étais, le but 
second d’établir une espèce de malaise dans la salle1593 », dans L’Avertissement du Balcon, 
J. Genet ajoute : « La représentation fictive d’une action, d’une expérience, nous dispense 
généralement de tenter de les accomplir sur le plan réel et en nous-mêmes
1594
. » Même si 
l’adverbe « généralement » atténue la portée de cette dernière déclaration liminaire, il va 
sans dire que J. Genet rappelle ici par deux fois les vertus purificatrices et thérapeutiques 
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 E. Ionesco, L’Impromptu de l’Alma, op.cit., p. 466. 
1590
 Ibid. 
1591
 Bertolt Brecht, L’Exception et la Règle (1930) ; rééd. in Théâtre Complet 1, Paris, éd. L’Arche, 1955. 
1592
 E. Ionesco qui souffrait d’insomnies suivait avec Ziegler, psychanalyste zurichois de formation 
jungienne, des séances de rêves éveillés où il devait imaginer un parcours et en faire un récit détaillé afin de 
pouvoir se débarasser de ses hantises obsessionnelles. Son ami Mircea Eliade lui avait en outre suggérer de 
pratiquer « une technique de réintégration spirituelle » consistant à franchir par la pensée ses propres 
obstacles et angoisses intérieure et ainsi retrouver un équilibre. À propos de Victimes du Devoir E. Ionesco 
écrit d’ailleurs : « Cela devait être une leçon, comme une sorte d’exercice spirituel, une marche progressive, 
étapes par étapes, que j’essayais de rendre accessible vers la fin inéluctable », in Claude Bonnefoy, 
Entretiens avec Eugène Ionesco, p. 124 in Œuvres complètes, op.cit., p. 1723.  
1593
 J. Genet, « Comment jouer « Les Bonnes », op. cit., p. 126. 
1594
 J. Genet, Avertissement du Balcon, op. cit. p. 261. 
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que peut avoir le théâtre. Bien qu’il ne montre pas dans Le Balcon que ses personnages 
trouvent une solution dans la théâtralisation de leur imaginaire et qu’il ne les présente pas 
« guéris », la répétition incessante de leur représentation morbide et le fait qu’ils ne 
semblent pas passer à l’acte et aux faits meurtriers réels, prouvent qu’ils se libèrent, et nous 
libèrent dans le même temps, au moins partiellement, de certains fragments traumatiques 
du passés ou de conflits psychotiques et émotionnels. En faisant étrangement écho à La 
Politique d'Aristote qui définissait la catharsis à partir de la musique
1595
 J. Genet semble 
d’ailleurs confirmer cette action psychique relative sur le spectateur lorsqu’il dit : « Mais 
l’œuvre sera une explosion active, un acte à partir duquel le public réagit, comme il le 
peut. Si dans l’œuvre d’art le « bien » doit apparaître, c’est par la grâce des pouvoirs du 
chant, dont la vigueur, à elle seule, saura magnifier le mal exposé
1596
. »    
 De la même façon, le caractère circulaire des structures enchâssées cubaines semble 
reposer avant tout sur l’espoir d’une purification progressive des pulsions, d’une lente 
libération des fantasmes, bref, sur la possibilité d’un avenir tourné davantage vers la 
guérison et la vie que vers la mort. Si le psychodrame de Palma monté par elle-même dans 
El Chino, comme celui de Tabo et Tota, des trois frères de J. Triana ou de Lady Strass, 
échoue, s’il est répété sans cesse, c’est en effet justement parce que son travail consiste à 
répéter, comme au cours d’une analyse, les mêmes scènes encore et encore jusqu’à ce que 
son refoulement soit mis en échec et que s’élabore une connaissance consciente de 
l’histoire de son symptôme, qui permette de le supprimer. Bien loin de marquer un fiasco 
thérapeutique ou le triomphe d’un délire généralisé, la répétition théâtrale concentrique 
d’El Chino comme de bien d’autres pièces internes et externes cubaines, devient donc le 
premier signe du succès possible d’une perlaboration, ou la première lueur annonçant 
l’éradication des traumatismes refoulés et la liquidation des complexes qui s’opérera 
finalement chez les spectateurs fictifs et réels. Dans un entretien avec Abelardo Estorino 
sur La Noche de los asesinos, J. Triana le confirme clairement :  
cela m’a toujours énormément préoccupé parce qu’à moi on me dit : « regarde comme tu détruis les 
choses, quel défaitiste, quelle morbidité et quel manque d’optimisme dans l’avenir tu as. » Alors je 
me croise les bras et je dis : mais ces gens-là qu’ont-ils vu ? Parce que si on joue la pièce de cette 
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 « Nous voyons ces mêmes personnes, quand elles ont eu recours aux mélodies qui transportent l'âme hors 
d'elle-même, remises d'aplomb comme si elles avaient pris un remède et une purgation. C'est à ce même 
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purgatives procurent à l'homme une joie inoffensive », Aristote, La Politique, Paris, éd. Vrin, 1995, p. 584. 
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façon on fait une chose vitale qui est de détruire les fantasmes, les mythes des relations 
familiales
1597
.  
 
 
Bien que parfois non explicites ou non théâtralisés comme chez J. Genet, les 
psychodrames cubains enchâssés semblent donc mener aussi à une forme de double 
salvation touchant tant le public interne qu’externe. Reste que dans certaines pièces 
métathéâtrales, la comédie interne débouche sur une mort des spectateurs internes qui peut 
encore être considérée comme un aveu d’échec du psychodrame ou des vertus 
purificatrices du théâtre à son miroir. Pourtant, nous allons maintenant voir, que ces 
œuvres dominées par la mort ne font en fait parfois qu’illustrer sur scène cette autre forme 
de salvation ou de cure que J. Lacan et A. Artaud ont nommé la « tropulsion
1598
 » de vie. 
 
 
2) La Mort libératrice : le théâtre à son miroir comme « tropulsion » de vie 
 
 
Déjà chez Lope et Rotrou, les structures enchâssées conduisaient à une mort 
libératrice du protagoniste. Grâce au théâtre, les comédiens de Ginés et Genest parvenaient 
à se détacher de leur enfermement dans la comédie humaine et à s’ouvrir à l’infini divin. 
Les dramaturges modernes remodèlent et réutilisent ce modèle afin de révéler non pas les 
vertus catholiques mais thérapeutiques du théâtre à son miroir. Contrairement aux 
personnages du Balcon, ou aux trois frères de J. Triana, rappelons que dans Les Bonnes de 
J. Genet le théâtre dans le théâtre conduit à une mort véritable. Piégées à leur jeu, 
enfermées dans leur rite, Claire et Solange décident de transformer leur simulacre en réalité 
en tuant véritablement l’une d’entre elle jouant Madame. Or, cette mort apparaît 
paradoxalement comme la marque du triomphe de leur thérapie théâtrale. De fait, tuer 
Claire, c’est d’abord pour Solange l’équivalent d’une possession physique et donc une 
libération complète de ses pulsions sexuelles, une délivrance de sa prison charnelle. De 
plus, tuer Claire c’est tuer Madame et se délivrer d’un de ses doubles ou de ses Moi, qui 
envahit et aliène aussi sa personnalité. Enfin, éliminer Claire, c’est aussi naturellement se 
débarrasser de cet autre double, ce reflet permanent qu’est sa sœur et ainsi en finir avec le 
sentiment d’être multiple ou double, de ne pas se connaître entièrement, de se mentir 
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 J. Triana, « Détruire les fantasmes, les mythes des relations familiales », op. cit., p. 15.  
1598
 Le terme « tropulsion » est repris d’un texte de 1947 où Artaud écrit : « je suis un corps une masse un 
poids une étendue un volume » liste qui se termine par « tropulsion », in Antonin Artaud, Œuvres, éd. 
Gallimard, coll. « Quarto », Paris, 2004, p. 1492. 
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incessamment, bref, c’est tenter de retrouver la pureté de son Moi premier ! Ce que le          
J. Genet montre, c’est donc que, chez son personnage, la théâtralisation de sa volonté de 
destruction ou de ses pulsions de mort est en fait une épreuve de vérité grâce à laquelle il 
retrouve la pureté de l’existence contre les mensonges de l’être. Au lieu de conduire à un 
échec ou à une aggravation pathologique, son jeu théâtral produit chez Solange une 
libération des suppôts de Moi et des psychoses qui sont en elles, une mort psychique de sa 
folie schizophrénique et lui donne accès à un second niveau d’existence entièrement purifié 
à partir duquel elle pourra se récréer. Michel Corvin confirme aussi qu’en retournant 
finalement leur pulsion de mort ou tout leur exercice théâtral de la répétition / variation du 
même schéma meurtrier contre elle-même, Claire « inverse les signes de l’échec » et 
parvient à la fois à se sublimer, à se régénérer, ou à « faire naître une identité et une réalité 
du néant
1599
 ».  
Dans Antigone et dans L’Alouette de J. Anouilh, les deux jeunes héroïnes des 
représentations internes choisissent également la mort afin d’en finir avec les mensonges 
de leur être, avec leurs autres Moi et retrouver la pureté de l’existence et du Moi premier. 
Antigone ayant choisi d’abord de dire non à Créon, dit finalement non à la vie parce qu’il 
s’agit d’une vie de compromis, d’une comédie quotidienne médiocre dans laquelle sont 
dégradés son Moi authentique et son idéal d’absolu. Et si elle précipite sa mort en 
s’écriant : « Allons, vite, cuisinier ! Appelle tes gardes1600 ! », c’est qu’elle sait qu’elle 
signe ici sa libération et sa renaissance ou que comme le dit le Chœur elle va « pouvoir être 
elle-même pour la première fois
1601
 ». Dans « Antigone chez les Français », Artaud 
corrobore cette interprétation en écrivant :  
Le nom de l’Antigone réelle qui marcha au supplice en Grèce 400 ans avant Jésus Christ est un nom 
d’âme qui ne se prononce plus en moi que comme un remords et comme un chant. Ai-je assez 
marché au supplice moi-même pour avoir le droit d’ensevelir mon frère le Moi que Dieu m’avait 
donné et dont je n’ai jamais pu faire ce que je voulais parce que les Moi autres que moi-même, 
insinués dans le mien propre comme je ne sais quelle insolite vermine, depuis ma naissance m’en 
empêchaient
1602
.   
Selon lui, en enterrant son frère et en provoquant sa mort, Antigone coupe effectivement 
avec cette sorte de délire continu de surimpression de Moi et d’identité où est pris son 
sujet, elle franchit la limite de « l’entre-deux-morts » pour renaître et atteindre ce qu’elle 
nomme elle aussi « l’infini ». Comme Chez J. Genet, la théâtralisation de la pulsion de 
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 J. Genet, Œuvres complètes, op. cit., p. 1067. 
1600
 J. Anouilh, Antigone, op. cit., p. 97. 
1601
 Ibid., p. 55. 
1602
 Texte rédigé en 1944 à l’intention du docteur Ferdière, in Artaud, Œuvres, op. cit., p. 939. 
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mort a donc soigné ici la protagoniste de sa névrose et de sa volonté de destruction en la 
transformant en régénération ou en seconde vie.  
De même dans L’Alouette, lors de la « répétition » de la scène de la prison, Jeanne 
entrevoit l’issue pire que la mort qui lui est réservée. Comme sa sœur Antigone – celle de 
J. Anouilh – elle se demande ce qui va lui rester quand elle ne sera plus Jeanne. « Vous 
voyez, s’écrie-t-elle, Jeanne ayant vécu [...] ; Jeanne acceptant tout […] Vous voyez Jeanne 
fardée, en hennin, empêtrée dans ses robes, s’occupant de son petit chien ou avec un 
homme à ses trousses, qui sait, Jeanne mariée
1603
 ? » C’est donc aussi pour rester fidèle à 
son idéal et à la pureté de son Moi premier qu’elle se met à crier comme Antigone : 
« Appelle tes soldats, Warwick, appelle tes soldats, je te dis, vite ! Je renonce à 
l’abjuration, je renonce à l’habit de femme, ils vont pouvoir l’utiliser leur bûcher, ils vont 
l’avoir leur fête1604 ! » Et peu importe ici que les spectateurs de l’intra-pièce interviennent, 
que par un tour de passe-passe, ils escamotent le supplice, de toute façon on sait tous que 
cette nouvelle Jeanne d’Arc va mourir ! L’important, l’essentiel même, c’est qu’elle 
cherche aussi dans la mort une suprême consécration, une extrême libération de son être. 
Ainsi, le théâtre à son miroir transforme ici encore une pulsion de mort en une « tropulsion 
de vie » comme le disait Artaud. Autrement dit, le suicide est vécu comme une 
palingénésie.  
Au regard de la production française, on comprend mieux pourquoi Santizo attirait 
tant notre attention sur le rôle d’un violoniste suicidaire dans El Chino et surtout pourquoi 
Tabo disait dans Dos Viejos pánicos que la mort « serait un cadeau
1605
 ». Seule la mort 
aurait aussi délivré ces créatures de « leur mort avortée
1606
 » dont parlait Artaud. Elle leur 
aurait permis, dans un acte dionysiaque, d’en finir avec leurs pathologies, avec leur état de 
névrosés et psychotiques hantés par d’autres Moi et de reconquérir violemment leur liberté 
et leur vie.  
C’est ainsi que doit sans doute aussi être interprété le meurtre de Sœur Inés des 
Nonnes ainsi que le suicide de Raúl dans Su Cara mitad. Le fratricide mis en scène par           
É. Manet permet à Sœur Angela et la Mère supérieure de s’affranchir, comme chez            
J. Genet et chez J. Anouilh, d’un des Moi ou d’un double qui embarrasse leur esprit. Quant 
au suicide de Raúl, il n’est qu’un moyen parfait pour enfin échapper aux multiples 
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 J. Anouilh, L’Alouette, op.cit., p. 83-84. 
1604
 Ibid., p. 84. 
1605
 Traduit de : « sería un regalo »,V. Piñera, Dos Viejos Pánicos, op. cit., p. 67. 
1606
 On reprend aussi cette expression à Artaud. Dans Correspondance de la momie, il écrit en effet : « Ni ma 
vie n’est complète, ni ma mort n’est absolument avortée », inversant syntaxiquement la vie et la mort, comme 
dans la logique de la tropulsion. 
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personnalités qui l’habitent ou qu’on tente d’inculquer dans son Moi cadavre, un outil 
unique pour en terminer également avec les surimpressions de personnalités ou la 
schizophrénie qui l’habite et ouvrir la possibilité d’une rétroaction et de régénérescence. 
Bob ne croit donc pas si bien dire quand il lui parle de « thérapie théâtrale
1607
 ». C’est bien 
un Raúl guéri par la théâtralisation de ces pulsions et de ses troubles qui apparaît en fait 
lors du suicide final, un Raúl qui pourrait même ajouter tel Artaud : « Si je me tue, ce ne 
sera pas pour me détruire, mais pour me reconstruire, le suicide ne sera pour moi qu’un 
moyen de me reconquérir violemment, de faire brusquement irruption dans mon être, de 
devancer l’avance incertaine de Dieu1608. » 
  
 Bien que souvent le théâtre à son miroir redouble l’enfermement psychologique et 
corporel des individus afin de démontrer leurs troubles autistiques, il renoue ainsi parfois 
in extremis avec l’âge baroque en ouvrant sur une mort libératrice, vécue comme une 
palingénésie métapsychologique
1609
. Si la mise à jour des pulsions de morts des 
personnages et l’assassinat de leur Moi illusoires, conduit les personnages au néant, c’est 
alors un néant pur à partir duquel ils pourront peut-être trouver la vérité réelle de leur être. 
N’en déplaise donc à ces apparences meurtrières, les jeux de théâtre ont eu aussi au moins 
pour ces personnages une fonction cathartique et curative, leur permettant finalement de 
faire fi de leurs pathologies psychologiques et de renouer avec la vie. 
 
 
3) Acceptation de l’homo ludens et compensation esthétique 
 
 
Quand bien même, on refuserait encore cette éventualité thérapeutique du théâtre 
sur les publics internes et externes, sous les prétextes qu’aucune amélioration de l’état des 
personnages ou aucune « renaissance » ne figure encore vraiment explicitement dans ces 
textes métadramatiques, que jamais le spectacle d’une catharsis ou de passions morbides, 
même répété ne peut guérir d'un traumatisme en une seule fois et qu’il peut même 
provoquer en nous, des désordres échappant à toute tentative de récupération d'ordre 
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 M. Montes Huidobro, Su Cara mitad, op. cit., p. 692. 
1608
 Artaud, Œuvres, p. 125-126. 
1609
 Terme créé par Sigmund Freud dans sa correspondance privée avec Wilhelm Fliess en 1896 puis redéfini 
en 1915 : « Je propose que l’on doive nommer une présentation métapsychologique lorsque nous réussissons 
à décrire un processus psychique selon ses relations dynamiques, topiques et économiques. »  
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rationnelle et conduisant à la folie individuelle et à la dislocation sociale
1610
, on n’en 
conclura pas pour autant à un échec médical total du théâtre à son miroir. Si les jeux 
spéculaires ne parviennent pas à nous libérer de nos pulsions de morts et de notre theatrum 
mentis conflictuel, ils ont au moins la vertu, comme toute thérapie alternative, de nous 
aider à les accepter en montrant qu’ils ne sont pas nécessairement synonymes de maladie et 
qu’ils font surtout intrinsèquement partie de l’équilibre profond de l’homme, cet homo 
ludens que nous sommes. En un mot, ils montrent que si le jeu est la seule vérité accessible 
à l’homme sur lui-même et sur le monde, il doit donc l’accepter, s’en réjouir et même 
entretenir cette seule certitude pour garder son équilibre psychique et survivre.  
Déjà, dans Les Songes des hommes esveillez, Brosse semble le suggérer. S’il nous 
présente Clarimond tentant d’apaiser Lisidor de sa mélancolie ou de sa « folie de la passion 
désespérée
1611
 » en lui offrant une série de spectacles montrant systématiquement que la 
vie est un songe comique, c’est afin que ce spectateur interne, figure de nous-mêmes, 
comprenne qu’il n’y pas lieu de se désespérer des évènements vécus ou de les transformer 
en traumatismes psychologiques car ils ne sont qu’une partie de l’immense comédie ou 
rêve éveillé et plein de surprises insoupçonnées que son esprit et son corps ont mené, 
mènent et mèneront toujours dans le monde. L’entrée d’Isabelle dans le spectacle intérieur 
du troisième acte, confirme cette signification. Loin d’être un acte totalement accessoire ou 
superficiel du point de vue thérapeutique, le fait que celle qu’on croyait morte et qu’on a 
vu disparaître dans les flots, se révèle bien vivante et apparaisse en actrice, prouve à 
Lisidor et au public réel, qu’il faut cesser de chercher une réalité stable en nous-mêmes et 
dans le monde autre que celle du jeu. Il prouve que notre vie psychique et corporelle ou 
même la mort des êtres, n’est encore et toujours qu’apparences tragiques ou coups de 
théâtre plaisants que nous devons tous deux accepter et dont nous devons même toujours 
nous réjouir dans la mesure où elles peuvent conduire à de véritables bonheurs. Évoquant 
la pièce, G. Forestier écrit : « à travers les réapparitions providentielles et le bonheur des 
héros, elle enseigne non point la foi dans le théâtre – Clarimond n’est pas Alcandre et n’a 
joué aucun rôle dans le destin de Lisidor – mais l’acceptation joyeuse de la vie1612. » Même 
quand le théâtre à son miroir n’est pas thérapeutique à proprement parler, même lorsqu’il 
ne nous permet pas de nous purger ou d’épurer nos émotions, Brosse montre donc qu’il 
nous apprend à les appréhender ou à les vivre de la juste façon, ce qui selon Janki, est aussi 
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 Ceci rejoint aussi l’idée plus récente de dualité cathartique et criminogène de la représentation. 
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 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, éd. Plon, 1964, réed., coll., « 10 / 18 », 
1974, p. 44-45. 
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 G. Forestier, Le Théâtre dans le théâtre, op. cit., p. 312-313. 
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conforme aux intentions d’Aristote souhaitant que les émotions soient éprouvées par le 
public « dans le bon sens, au bon moment, en direction du bon objet, avec une bonne 
raison et à un degré propre
1613
 ». À défaut d’être purgatif, l’effet du théâtre à son miroir 
peut finalement être lénifiant et devenir ainsi une forme de traitement homéopathique. Ce 
qui, rappelons-le, est loin de constituer une régression médicale décevante dans la mesure 
où elle parvient aussi à aider les hommes à soutenir leur équilibre et leur dignité, à se 
rasséréner et s’abstenir de tout mépris dans la félicité.  
De même, dans Le Bourgeois Gentilhomme, le délire théâtralisé final de                
M. Jourdain ne doit pas être vu tant comme le signe d’un désespoir que comme la première 
étape d’une acceptation de son monde restreint et de la vie humaine avec tous ses défauts 
et ses faibles, ses folies et ses vices. Lorsque Covielle propose, comme Béralde, plus tard, 
dans Le Malade imaginaire, de « s’accommoder à ses fantaisies1614 », il prouve non pas 
tant son échec et la fatalité de la folie de M. Jourdain clamée par sa femme
1615
 que sa 
volonté de chasser désormais l’obstacle au bonheur de cet individu et de son entourage. 
Parce que son stratagème théâtral permet à cet homme, comme à Argan ensuite
1616
, et au 
spectateur, de se jouer et de rire du drame de la comédie du monde et du theatrum mentis 
dans lesquels ils vivent, le théâtre à son miroir moliéresque aide à atténuer leur poids 
matériel et psychologique, et à les accepter comme simple partie du joyeux défi ou de la 
permanente comédie qu’est finalement la vie. C. Mazouer le suggère aussi lorsqu’il écrit :  
Mais le dénouement est de grand sens, peut-être, quant à la philosophie comique de Molière. On n’a 
pas pu guérir le Bourgeois de sa naïveté, de sa manie ; on n’a pas pu le fair revenir à la raison ni au 
réel. Mais on l’a rendu inoffensif pour les siens en s’accomodant à cette manie et, ce faisant, on lui a 
donné une sorte de bonheur. Les hommes seraient-ils incorrigibles ? Ne reste-t-il qu’à rire de leur 
folie dans cette fantaisie joyeuse que sait si bien créer la comédie-ballet
1617
 ?  
 
 
Sur la scène moderne, J. Genet illustre aussi la célèbre formule selon laquelle c’est 
dans l’apparence sombre que nous trouvons la vie. Il montre que la réalité est si 
mensongère et insuffisante que seul l’art, le théâtre, bref le jeu dramatique et tragique peut 
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 Traduit de : « in the right way, at the right time, toward the right object, with the right motive, and to the 
proper degree », Janko Richard, Aristotle on Comedy: toward a reconstruction of Poetics II, Berkeley et Los 
Angeles, ed. University of California Press, 1984, p. 141. 
1614
 Molière, Le Malade imaginaire, éd. de 1965, op.cit., III, 12, p. 904, remplacé dans dernière édition de La 
Pléiade en « s’accommoder à son humeur », p. 710.  
1615
 « Hélas, mon Dieu, mon mari est devenu fou », Molière, Le Bourgeois Gentilhomme, V, 1, p. 328. 
Comme le dit plaisamment Copeau, Madame Jourdain s’accroche aux basques de son mari, s’efforce de le 
lester de la réalité, mais celui-ci, elle le constate aussi, quitte le sol irrésistiblement pour prendre son envol. 
1616
 [ La comédie ] « fait d’Argan lui-même un médecin, elle l’installe solennellement et définitivement dans 
la folie », écrit en effet G. Defaux, in Molière ou les Métamorphoses du comique : de la comédie morale au 
triomphe de la folie, op. cit., p. 298. 
1617
 Charles Mazouer, Trois Comédies de Molière, Étude sur Le Misanthrope, George Dandin, Le Bourgeois 
Gentilhomme, Paris, éd. Sedes, 1999, p. 73.  
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nous permettre, dans une perspective à la fois classique et désespérée, de l’accepter et de 
survivre. Comme Irma face à ses compères, nous ne devons donc pas, selon lui, nous 
désespérer des troubles psychologiques dont nous ou nos contemporains sont atteints. Nous 
devons au contraire leur permettre et nous permettre aussi de continuer à jouer, à nous 
créer, chaque matin, afin d’entretenir au moins en nous la foi en cette seule vérité 
accessible qu’est l’apparence, la théâtralité ou l’esthétisme de la vie. En se suicidant 
théâtralement, Claire montre finalement bien moins sa défaite que son acceptation 
glorieuse et libre de cette vérité ludique et esthétique. Comme Colle l’écrit : « Ce meurtre 
est donc l’acte isolé d’un individu qui s’affirme face au monde, qui se divinise lui-
même
1618
. » Il révèle et enseigne aussi au public réel que l’acte individuel d’un créateur, le 
théâtre d’un artiste sans garantie divine, ou même le jeu grotesque ou tragique d’un homme 
solitaire nous permettent de trouver le seul accord sincère et paisible possible avec la 
comédie humaine et psychique dans laquelle nous vivons. La perte du sentiment sacré et de 
l’équilibre psychologique se résout ainsi chez J. Genet en une religion de vie ou une cure 
constante centrée autour de l’acceptation de la simple vérité et de la splendide sincérité de 
la forme théâtrale.  
Si le métathéâtre et la création dramaturgique cubaines sont porteurs d’espoir, par-
delà leur infernale circularité, c’est également parce qu’ils permettent de faire comprendre 
au peuple cubain que la vérité de soi et du monde, en tant que telle, n’existe pas, que ce qui 
existe à l’infini, que ce qui pourrait éventuellement s’appeler vérité, c’est la manière dont 
chaque personnage – et a fortiori chaque auteur et chaque homme – a de décrire, de penser 
et surtout de créer une réalité donnée. La fiction, la réalité, la vérité, le mensonge : tout 
cela, en fait, n’a plus le moindre sens pour nos dramaturges cubains et leur êtres de papiers 
car ce qui les intéresse justement dans le théâtre et le métathéâtre, c’est l’incroyable 
capacité de cet art et de cette structure à exprimer le plus fidèlement ce qu’ils pensent et ce 
qu’ils voient tout en exhibant fièrement la part essentiellement relative et subjective de 
leur jugement. Ce qui les fascine et ce qui nous fascine aussi, plus que tout, dans cette 
technique spéculaire, c’est l’espoir qu’elle révèle résidant au sein de la sincérité de la 
création dramaturgique et artistique. Comme J. Genet, C. Felipe, V. Piñera, É. Manet, 
M. Montes Huidobro ou J. Triana savent en effet qu’ils peuvent, comme leurs personnages, 
se tromper sur la réalité (qu’ils prennent pour de la fiction, et vice versa), ils savent qu’ils 
peuvent aussi se méprendre sur ce qu’ils pensent être définitivement leur Moi, ainsi que sur 
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 J. L. Colle, Le Sacré dans l’œuvre de Jean Genet, thèse de doctorat, Paris IV, 1989, p. 708. 
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la vérité castriste et l’ère postrévolutionnaire, mais ce que leur métathéâtre révèle, c’est 
qu’ils ne peuvent tricher, ils ne peuvent s’arranger avec la sincérité créatrice. Voilà 
pourquoi J. Triana finit par faire clamer à son autiste qu’est Aracelio dans Ceremonial de 
guerra qu’il n’existe que sa propre « vérité1619 ». Voilà pourquoi M. Montes Huidobro 
affirme : « Quel que soit le moment, voilà le Cubain qui fait du théâtre » et que : « chacun 
doit vivre en fonction de ce qu’il a choisi, c’est la seule façon d’être. Et en dernière 
instance, comme au théâtre, c’est la seule vérité possible1620. » Le jeu créatif de chaque 
être, qu’il soit comique ou tragique, doit selon ces auteurs et leurs personnages, non 
seulement être accepté par l’homme parce qu’il lui est consubstantiel ou parce qu’il est 
inséparable de sa culture, de son lien social et de la création des civilisations, mais aussi 
être accueilli avec joie, parce qu’il constitue finalement son antidote absolu à cet échec 
proprement pathologique qu’est l’immobilisme. Briser le jeu, c’est briser l’homme, nous 
disent, en somme, magistralement les structures spéculaires cubaines. À notre tour donc 
d’avancer que les vertus thérapeutiques du théâtre à son miroir résident peut-être moins 
dans sa parenté avec le psychodrame ou avec l’imposante théorie cathartique 
majoritairement tragique que dans cette mince mais pure acceptation de notre nature 
créative et ludique et dans la possibilité de sincérité qui y réside. À notre tour, in fine, 
d’annoncer bien haut qu’il existe encore dans l’art dramatique une forme de pureté qui 
pourra peut-être nous aider à nous relever de la folle déraison de notre être et de notre 
monde.  
Ainsi, le théâtre à son miroir du vingtième siècle n’en reste pas au triste constat de 
la déraison du monde et de l’homme. Loin de nous laisser dans l’impasse constituée par 
l’absence d’un refuge possible dans la foi ou par l’enfermement des individus dans les 
mystères et les troubles de leur propre identité, il propose une forme de salvation ou de 
cure alternative résidant… dans le théâtre lui-même ! En présentant une catharsis 
redoublée des émotions, en montrant comment les pires pulsions de morts peuvent se 
transformer en « tropulsion » de vie, en invitant enfin même les plus sceptiques à accepter 
le drame psychique permanent de leur être en leur présentant comme la seule vérité et la 
seule source de bonheur qu’ils peuvent atteindre sur terre, le théâtre à son miroir semble 
capable de soigner et libérer les publics internes et externes de leur folies ou de leurs 
pathologies. Cette libération est paradoxale et curieuse bien entendu, dans la mesure où 
                                                 
1619
 J. Triana, Ceremonial de guerra, op. cit., p. 57. 
1620
 Traduit de : « uno tiene que vivir con lo que uno ha elegido, que es el único modo de ser. Y en última 
instancia, como en el teatro, es la única verdad posible », M. Montes Huidobro « Escribir teatro en el exilio », 
in Ollantay Theater Magazine, v. 5-2, p. 44. 
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elle signe une part de désespoir, et trahit le sentiment d’échec, mais il s’agit néanmoins 
d’une libération affirmant tout autant, si ce n’est plus, l’acceptation du défi joyeux de la 
vie. Le théâtre à son miroir est certes un forçat qui agite ses chaînes ; mais c’est un parti 
pris de joie.  
 
 
***
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Il est de temps de finir, sinon de conclure ; ce serait sans doute présomptueux. On 
jugera peut-être ce second volet comme un « étrange monstre » s’il n’est pas indécent de 
reprendre ce mot illustre. Qu’on nous pardonne des réflexions dont le propos était de 
circonscrire la portée et l’évolution sémantique du procédé de théâtre à son miroir. Depuis 
l’apprivoisement des premières réflexions véhiculées par le procédé aurique jusqu’au 
traitement proposé par les auteurs modernes à partir de leurs interprétations des classiques 
français, notre étude a d’abord permis de souligner le fait que les significations françaises 
évoluaient considérablement à travers les siècles en nourrissant une fascination telle, 
qu’elles franchissaient finalement aussi les frontières chronologiques et géographiques 
pour engendrer dans le Nouveau Monde une profusion de merveilleuses adaptations. Ce 
parcours critique a ensuite surtout montré que cette multitude de significations spéculaires 
n’était ni un collectif d’essais bigarrés et dépourvu d’unité, ni une conjonction de 
coïncidences, de volontés, ou encore de modes historiques, si exploitées et si diversifiées 
sur notre territoire, que les autres nations y trouvaient aisément quelque source 
d’inspiration. Au contraire, il a prouvé que si nos modèles sémantiques perduraient et 
s’exportaient, c’était en fait parce qu’ils étaient les seuls capables de saisir à chaque fois, 
l’essence immuable et duelle de la structure spéculaire pour traduire simultanément sur 
scène trois préoccupations humaines majeures et atemporelles. De notre mise au jour de la 
subtile réflexion française sur l’art théâtral ainsi que sur les variantes du theatrum mundi, 
du theatrum politicum et du theatrum mentis s’est dégagé, in fine, une sorte de modèle 
esthétique ou de prototype structurel et dramaturgique exprimant constamment ces trois 
grandes interrogations philosophiques majeures de l’homme que sont le rapport binaire (et 
intermédiaire) de l’homme au temps, à lui-même et à la Création.  
De fait, ce qu’a révélé constamment le théâtre à son miroir, c’est avant tout que 
l’homme est obsédé intimement et socialement par le poids du passé ainsi que par la peur 
du futur, si bien qu’il vit en permanence dans un entre-deux chronologique dans un espace 
temporel intermédiaire tragique entre non-être et être. En reflétant une nostalgie 
mélancolique puis une ecmnésie, les jeux spéculaires de Corneille, de Brosse, ou encore 
des vieux nonagénaires des Chaises sont parvenus à symboliser, le poids que représente le 
passé pour tous les hommes. De même trois siècles plus tard, lorsque les personnages de   
E. Ionesco mentionnaient des figures mythiques
1621
 et tentaient de remonter par leurs jeux 
                                                 
1621
 Les allusions à des figures mythiques sont nombreuses dans la pièce. Le Vieux dit d’abord à la Belle        
« Où sont les neiges d’antan » renvoyant ainsi à toutes les femmes mythiques du poème des « Belles Dames 
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de rôles quatre cent mille ans en arrière afin d’atteindre un passé plus mythique encore, un 
paradis perdu où « le petit village » de Paris existait encore, ils traduisaient, par-delà leur 
maladie, la tendance humaine générale à se tourner vers le passé ainsi que la souffrance 
universelle qu’engendre la découverte de notre impuissance à le rattraper : « C’est trop 
loin, je ne peux plus…le rattraper1622… » déclarait emblématiquement le personnage de    
E. Ionesco. Enfin si la Palma de C. Felipe, le couple de septuagénaires de Dos Viejos 
pánicos ou encore la nostalgique Lady Strass de É. Manet utilisaient ensuite 
systématiquement du théâtre pour se projeter dans un passé lointain ou proche, (quand ce 
n’est pas les deux à la fois ), c’était finalement pour refléter le fait que même s’il ne souffre 
pas toujours, comme eux, de troubles psychologiques, l’homme est toujours habité par le 
terrible poids du passé ainsi que par une non-acceptation ou une difficile acceptation des 
méfaits du temps visibles dans le présent. Le personnage sain et équilibré qu’est Sergio le 
soulignait aussi dans El Chino, lorsqu’il disait à Palma qu’elle montait une pièce dans le 
seul but d’« incarner le souvenir d’une belle nuit1623 » et d’oublier son âge et ses cheveux 
blancs sur lesquels elle se ment et ment fréquemment
1624
. Le comportement théâtral de 
Palma comme du terrible Tabo brûlant ses photos de nourrissons et refusant de se voir dans 
le miroir ainsi que celui de tous les autres personnages des pièces métathéâtrales cubaines 
de notre corpus a donc été indubitablement élaboré à partir de nos modèles parce qu’ils 
permettaient aux auteurs insulaires de connoter aussi sur leur scène l’extrême souffrance 
humaine due au fait de ne plus jamais pouvoir retourner dans le passé et de devoir subir les 
conséquences de l’écoulement du temps dans le présent. Un sentiment qui pourrait être 
traduit par ces quelques phrases bien plus explicites de Vladimir Jankélévitch
1625
 qu’il 
                                                                                                                                                    
du Temps Jadis » de Villon ; puis, en s’adressant à un de ses amours de jeunesse, la Belle, il dit : « Voulez-
vous être mon Yseult et moi votre Tristan ? » Enfin avant de mourir, le Vieux s’adresse à la Vieille qu’il 
nomme successivement sa « Sémiramis », « majesté », « ma fidèle compagne » - en déclamant un poème 
renvoyant au mythe de Philémon et Baucis : « J’aurais pourtant / voulu tellement / finir nos os / sous une 
même peau / dans un même tombeau / », in E. Ionesco, Les Chaises, op. cit., p. 158-159, et p. 181. Sur ce 
point on invite nos lecteurs à consulter l’étude de J. H. Donnard Ionesco dramaturge ou l’Artisan et le 
Démon, Minard, 1966, p. 57, selon lequel « les Chaises offrent une version revue et corrigée du mythe de 
Philémon et Baucis ». 
1622
 E. Ionesco, Les Chaises, op. cit., p. 148. 
1623
 Traduit de « corporizar el recuerdo de una hermosa noche », in C. Felipe, El Chino, op.cit., p. 71 
1624
 Lorsque Sergio lui demande son âge par exemple, elle répond qu’elle vient d’avoir vingt-neuf ans et 
celui-ci réplique : « Mensonge, disons trente-quatre ». Énervée, elle lui demande de changer de sujet et il 
évoque alors habilement ses cheveux blancs : « Ce gris qui surgit à la racine de tes cheveux ! » Malgré cette 
preuve indubitable, Palma tente encore de nier l’évidence et se justifie en balbutiant : « Les cheveux blancs 
prématurément sont un mal de famille. Maman dès ses 15 ans… » Ainsi, on comprend que l’enfermement 
dans le passé de Palma est intimement lié à une non acceptation des méfaits du temps sur son corps. Traduit 
de : « Mentira. Digamos treinta y cuatro […] ¡ Ese gris que irrumpe en la raiz de tus Cabellos ! […]« Las 
canas prematuras es un mal de familia. Mamá desde que tenía quince años… », ibid., p. 51. 
1625
 V. Jankélévitch : L’Irréversible et la Nostalgie, éd. Flammarion, Paris, 1983, p. 212. 
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utilise quand il exprime deux désirs inverses afin d’expliquer les effets de la nostalgie : 
« rendez-moi ce que vous m’avez pris ; ou bien : donnez-moi ce qui me manque ; et l’autre 
désir […] demande en sens inverse : enlevez moi ce fardeau dont vous m’avez chargé ».  
À l’inverse, par-delà sa propre pathologie, ce que l’angoisse obsessionnelle de la 
mort chez Argan a surtout réussit à suggérer, c’est la volonté qu’a tout homme d’étirer le 
présent afin de parer à sa crainte du futur. De même, la mise en lumière des comédies 
intérieures de saints et des autres cérémonies sacrificielles et meurtrières françaises est 
parvenue à traduire non seulement la croyance en un théâtre du monde divin ou l’existence 
de pulsions destructrices et des psychoses particulières mais aussi l’obsession du temps 
humain et de la fin à venir qui habite tout homme. Enfin, la mise en scène ou la 
théâtralisation de la compulsion de répétition, a aussi illustré brillamment le fait que pour 
lutter contre cette linéarité absurde et angoissante du temps aboutissant au néant, les êtres 
humains ont tendance à répéter les mêmes gestes, les mêmes rituels rassurants afin 
d’annuler parfaitement le poids de leur passé tout en apaisant la crainte de leur futur, 
devenu simple étape d’un perpétuel recommencement. En ponctuant les moments de 
chacune de leurs journées
1626
 d'un étrange rite, Clov et Hamm ont reflété, au fin de compte, 
peut-être moins des troubles particuliers que le comportement de tout homme de la 
comédie humaine, choisissant de concevoir le temps non plus linéairement mais sous la 
forme d’un mouvement cyclique où le passé se répète et où chaque geste, chaque chose, 
une fois advenue, retourne à ce qu’elle était, comme dans le mythe d’Er de Platon. Voilà 
pourquoi aussi, ils ont généré des doubles grabataires sur la scène cubaine et piñerienne. 
Le théâtre français à son miroir a favorisé la réflexion philosophique et forcé 
l’esprit à fonctionner sur le rapport duel de l’homme au temps en montrant enfin qu’en se 
réfugiant dans le passé ou en étirant le présent et en adoptant une conception circulaire du 
temps afin d’envisager le futur plus sereinement, l’homme s’empêche finalement de vivre 
ici et maintenant et fait du présent la promesse perpétuelle d’un passé ou d’un avenir qui 
n’est jamais là. Autrement dit, il a illustré l’idée terrible selon laquelle, les individus se 
ferment finalement très souvent à l’avenir comme champs de leurs actions possibles et lieu 
de réalisation de leur liberté alors même que l’ordre et les représentations de sa vie et du 
système social ne sont absolument pas, comme le théâtre, justement, immuables. Au 
moment où certaines pièces françaises montraient que l’art du comédien, l’art du paraître 
devaient devenir un modèle de dynamisme et de progression sociale et individuelle pour 
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 Au dénouement, rappelons que Hamm se couvre le visage de « son mouchoir taché de sang » tout comme 
dans l’exposition, indiquant ainsi le recommencement de leur représentation. 
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les hommes, d’autres, comme Fin de partie, leur répondaient en effet que le mouvement 
libérateur, qui pourrait être symbolisé par le départ de Clov, ne se produisait et ne se 
produirait pas davantage que l'arrivée de Godot dans En attendant Godot. Les auteurs 
cubains ne pouvaient être que séduits par cette théâtralisation française de l’universelle 
peur humaine devant ce non-être qu’est le temps ainsi que de la situation d’entre-deux 
temporel, d’impasse chronologique et existentielle qu’elle engendre fatalement. La 
constante thématique philosophique du rapport double de l’homme au temps, de sa fixation 
dans le passé et de son enfermement dans le présent par crainte du futur, bref, de son non-
être chronologique permanent est donc indubitablement la première cause de la pérennité 
et de l’atemporalité des jeux de miroir du théâtre français. 
 
 La seconde est la faculté inédite de nos jeux spéculaires à présenter ou à 
matérialiser le double rapport de l’homme à lui-même. Bien que le théâtre à son miroir 
français se présente souvent comme un jeu, il n’en a pas moins toujours une dimension 
ontologique dévoilant la considération paradoxale de l’inaccessibilité de l’être ou bien la 
découverte du non-être de tout être. L’articulation de la métaphore du theatrum politicum 
et du theatrum mentis, ou du théâtre collectif et du théâtre individuel, a en effet révélé, sur 
la scène française, que l’homme se définit d’abord par son rapport à une collectivité ou à 
une altérité qui n’est qu’artificialité et théâtralité. Ce que nous a montré Molière via les 
comédies sociales dans lesquels sont plongés Jourdain et Argan ou E. Ionesco via ses vieux 
névrosés parlant à une société invisible, ou encore J. Genet via le duo des bonnes ou le 
spectacle artificiel et collectif de ses acteurs du Balcon et des Nègres, c’est que l’homme 
détermine son identité à partir d’une interaction sociale permanente d’être et de non-être 
faisant, in fine, aussi de sa propre intimité, ou de son essence, une étrange symbiose d’être 
et de non-être, de réalité et de fiction, bref de vérité et d’illusion dramatique !  
L’étude du theatrum mentis a ensuite ajouté à ce constat, la révélation du 
déchirement permanent de notre propre conscience entre différentes instances 
inconscientes. Elle a montré, depuis les premières intuitions psychologiques présentes dans 
les jeux spéculaires du Malade imaginaire jusqu’aux véritables psychodrames présentés 
par les personnages des auteurs français du vingtième siècle, que l’homme, pris en tant 
qu’être individuel, est habité par des pulsions insoupçonnées formant et dirigeant aussi son 
comportement et son identité, par des chimères gouvernant également sa réalité, en un mot, 
que de nouveau, il est et n’est pas ce qu’il croît être. Pour E. Ionesco, le métathéâtre n’avait  
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d’ailleurs pour ultime finalité que de démontrer cette vérité humaine contradictoire mais 
universelle :  
Je tâche de projeter sur scène un drame intérieur (incompréhensible à moi-même), me disant, 
toutefois, que, le microcosme étant à l’image du macrocosme, il peut arriver que ce monde intérieur, 
déchiqueté, désarticulé, soit, en quelques sortes, le miroir ou le symbole des contradictions 
universelles
1627
.  
 
 
Enfin, l’étude des significations du théâtre à son miroir français ainsi que 
l’interrogation sur ses vertus thérapeutiques ou curatives ont mis au jour la recherche et 
l’émergence d’une paradoxale ontologie du non-être chez les êtres humains. Face à la 
découverte que ce qui ne change pas en l’homme, est précisément le caractère artificiel et 
surtout insaisissable de son essence, ou que, comme le dit Colle, « dans cette galerie des 
glaces qu’est l’histoire humaine, seule existe la galerie des glaces. Le théâtre en est la 
représentation
1628
 », les dramaturges français présentent finalement des personnages qui 
ont décidé de tenter de saisir le théâtre, ou de se l’approprier, pour transformer leur 
incertitude d’être en leur seule certitude, pour clamer que le vide qui est en eux et en nous, 
que l’apparence ou la théâtralité qui nous forment, est le contraire de la contingence, est 
nécessaire même, parce qu’ils donnent lieu au plus vrai, au plus sincère, et au plus essentiel 
d’eux même et de l’homme. En somme, ce que le théâtre français à son miroir a prouvé 
c’est que le jeu créatif de chaque être, que l’expression ludique ou tragique de son non-
être, est consubstantielle et indispensable à l’homme parce qu’elle constitue 
paradoxalement sa seule certitude ontologique et identitaire. Telle est donc la seconde 
constante philosophique qui a fait que notre procédé a perduré et s’est exporté. Tel est le 
second point sémantique dans lequel les cubains ont puisé afin d’affirmer leur propre 
existence théâtrale. Tout en rendant hommage à leurs racines et leur patrie d’adoption, 
nous avons en effet vu que les jeux spéculaires insulaires sont aussi parvenus à exprimer 
leur essence ou plutôt leur anti-essence profonde. Le théâtre à son miroir français est donc 
bien, in fine, ce bastion, ce galet parfait, que les vagues des siècles, des cultures, et des 
tempêtes politiques ont poli afin d’y inscrire finalement la quête et la volonté d’affirmation 
d’une identité théâtrale cubaine, d’une ontologie du néant proprement insulaire.  
La troisième et dernière cause de la pérennité des significations des jeux spéculaires 
français est liée à sa faculté unique de traduire, par-delà la version religieuse théocentrique 
du theatrum mundi ou la vision de l’homme sous le regard de Dieu, la constante aspiration 
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 E. Ionesco, Notice de Victimes du Devoir, op.cit., p. 1554. 
1628
 J. L. Colle, Le Sacré dans l’œuvre de Jean Genet, op. cit., p. 711. 
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humaine au spirituel. Depuis le dix-septième siècle jusqu’au vingtième siècle, notre théâtre 
à son miroir est parvenu à la gageure d’anthropomorphiser et de déchristianiser la 
métaphore aurique du theatrum mundi afin de montrer qu’un large besoin de transcendance 
existe à l’état constitutif chez tout être humain et que vouloir le nier revient à occulter, à 
refouler une tendance fondamentale de l’individu, avec tous les effets pervers que cela 
suppose pour l’équilibre psychique.  
Notre premier regard sur les pièces enchâssées françaises de l’âge baroque telles 
que la tragédie de dévotion de Rotrou, a ainsi d’abord montré que nos dramaturges ont su 
atténuer la présence divine espagnole et recentrer leurs pièces internes sur l’homme afin 
d’illustrer très précisément le désir humain intime de transcendance. Il a prouvé que seuls 
des personnages français comme Genest appelaient eux-mêmes la puissance divine à 
l’accompagner dans leur représentation quotidienne, que seuls eux s’exclamaient : 
« Suprême Majesté, […] représente avec moi / Les saint progrès des cœurs convertis à ta 
Foi
1629
 » et proposaient en personne de basculer l’ordre du plaisir de jouer et de plaire à la 
cour afin de « réjouir
1630
 » les Anges « de passer du théâtre aux autels
1631
 ». Connaît-on 
meilleure illustration au Grand Siècle non seulement de l’emprise de la grâce divine mais 
surtout du besoin essentiel de transcendance de l’homme ? Kosta Loukovitch nous rappelle 
que non en rapprochant finalement la pièce de Rotrou des mystères médiévaux qui 
exhibaient la foi et la vie chrétienne de tous : « Grâce et miracle ne sont pas synonymes. Le 
miracle est l’âme du théâtre médiéval : c’est la forme matérielle de la grâce…par ses 
miracles Saint Genest est un mystère
1632
. »  
Puis, notre observation des pièces françaises métathéâtrales modernes nous a 
conduits à constater une déchristianisation et une accentuation de cette 
anthropomorphisation du topos du theatrum mundi allant de pair avec une réaffirmation 
toujours plus forte du besoin humain de transcendance. D’outil servant une profession de 
foi, le théâtre à son miroir français est devenu sous la plume des auteurs français modernes 
un moyen d’exprimer non seulement la nostalgie de la croyance métaphysique qui s’est 
emparée des hommes du vingtième siècle mais aussi leur recherche d’autres formes de 
spiritualité. En effet, il est plus que jamais temps de dire que si les rituels profanes ou les 
rites aux allures pathologiques fourmillent sur notre scène moderne, c’est peut-être moins 
afin de révéler la perte de la croyance en Dieu, que pour exhiber, et avec une force 
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 Rotrou, Le Véritable Saint Genest, Acte IV, sc. 7, v. 1275-1277. C’est nous qui soulignons. 
1630
 Ibid., v. 1368. 
1631
 Ibid., v. 1370. 
1632
 Kosta Loukovitch, La Tragédie religieuse classique en France, Paris, éd. Droz, 1933, p. 345-346. 
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d’expression inégalée, l’énergie spirituelle ou le vif désir de croyance ou de sacralité qui 
réside au fond de chaque être humain. Ainsi, les inventions théâtrales quotidiennes des 
personnages de S. Beckett et de E. Ionesco, ont montré leur immuable quête de spiritualité. 
Ainsi, les changements de rôles et la grandiloquence théâtrale de la représentation 
inaugurale des Bonnes ont manifesté avec force la « cérémonie » magique, la messe noire 
ou la recherche d’une exaltation surnaturelle et d’un rite de « possession » par les deux 
personnages de J. Genet. Ainsi, enfin, dans Les Nègres le théâtre dans le théâtre a servi 
aussi aux personnages de palliatif spirituel, de rituel magique pour les plonger en transe 
dans une revendication mystique de leur identité noire les libérant de la matérialité 
irréductible du joug de l’altérité blanche et comblant surtout leur besoin de transcendance. 
Comme le voulait Artaud, duquel se rapprochait J. Genet, les jeux ritualisés et les 
structures enchâssées de nos auteurs modernes ont donc montré que l’homme moderne qui 
se croit athée, areligieux ou tout au moins indifférent se trompe. Ils ont révélé au contraire 
que « l’homo religiosus » ou ce que les bouddhistes appellent le « numineux » n’est pas 
aboli, qu’il est ancré en lui, indépendamment de sa volonté ! 
Parce que seul notre théâtre à son miroir moderne a pu et a eu ainsi l’audace de 
clamer que l’aspiration humaine au spirituel perdurait même par-delà les frontières de 
« l’intolérante Église catholique », il a finalement séduit les auteurs cubains, imprégnés 
tant par une culture religieuse ancestrale et composite
1633
 que par le combat contre la 
religion catholique mené par le marxisme et le communisme émergents. À leur tour, nous 
avons vu qu’ ils se sont emparés de notre modèle français anthropomorphique et 
originellement positif du théâtre à son miroir, de sa capacité à figurer l’aspiration de 
                                                 
1633
 Rappelons en effet que dans la société cubaine noire, la magie et la réalité forment une unité 
indestructible. Lydia Cabrera le souligne avec humour : « Es asombrosa la facilidad con que nuestros negros 
"caen" con santo, es decir, en trance […]. Nada más lógico, pues, que el espi- ritismo...Santos y espíritus son 
visitas diarias en las casas del pueblo cubano.... Se habla con la diosa Ochún o con Obatalá lo mismo que con 
el Apóstol Martí o con el Dr. Juan Bruno Zayas, héroe y famoso médico "desencarnado"; gracias a la 
increíble abundancia de médiums, las almas de los difuntos pueden venir a conversar con los parientes y los 
amigos, fumar el tabaco, la vitola que en vida les gustaba, dar su opinión sobre los acontecimientos de 
actualidad e intervenir, oficiosos, en todos sus asuntos », in Lydia Cabrera, El Monte : notas sobre las 
religiones, la magia, las supersticiones y el folklore de los negros criollos y del pueblo de Cuba », La 
Havane : Ediciones C.R., 1954 ; rééd. Rema Press, Miami 1963, p. 29-30. Nous traduisons : « La facilité 
avec laquelle nos nègres « tombent » dans un saint, c’est-à-dire, tombent en transe est stupéfiante […]. Rien 
de plus logique, donc, que le spiri-tisme. Les Saints et les esprits font des visites quotidiennes dans les 
maisons du peuple cubain… On parle avec la déesse Ochún ou avec Obatalá de la même façon qu’avec 
l’apôtre Marti ou avec le Dr. Juan Bruno Zayas, héros et fameux médecin « désincarné » ; grâce à 
l’incroyable abondance en médiums, les âmes des défunts peuvent venir discuter avec leurs parents et amis, 
fumer du tabac, boire les fonds de bouteilles qu’ils aimaient lorsqu’ils étaient en vie, donner leur opinion sur 
l’actualité et intervenir, activement dans tous les évènements. ». Ce dualisme traditionnel entre le réel et son 
cortège d’étrange, de demi-jour et de merveilleux, cette bipartition permanente de l’être cubain entre sa 
réalité désenchantée et son héritage de pratiques religieuses et mystiques se trouve magnifiquement exprimée 
par le théâtre à son miroir de J. Triana, C. Felipe, V. Piñera et même É. Manet , nous l’avons vu.  
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l’homme non pas au catholicisme mais au spirituel, pour mettre en scène des femmes ou 
des hommes travestis dont les pouvoirs magiques ou les rituels exhibaient aussi leur désir 
profond de renouer avec d’anciennes religions d’origines africaines, de s’ouvrir à toute une 
série de formes de croyances merveilleuses plus en accord leur propre version réelle 
merveilleuse du monde. Au tomber de rideau de notre second volet d’étude, le réalisme 
magique du théâtre à son miroir cubain a ainsi révélé, et de façon unique, toute l’imagerie 
religieuse dans laquelle ce peuple enveloppe son expérience, il a reflété sa conception 
mystique du monde et de la vie, et l’explication primitive qu’il trouve aux forces 
antagonistes du progrès.  
Si le théâtre à son miroir français perdure et s’exporte, c’est ainsi indubitablement 
aussi, parce que de la religion chrétienne aux rituels animistes, il exalte sans cesse 
l’aspiration humaine au spirituel. Il prouve, comme le disait Roland Jaccard, que « le 
drame de l'homme se joue moins dans la certitude de son néant que dans son entêtement à 
ne point s'y résigner
1634
 ».  
En définitive, le théâtre à son miroir français apparaît donc non seulement comme 
un moteur de la pensée théâtrale mais aussi de la pensée philosophique. C’est lui qui 
pousse en avant, met en scène, des problématiques dramatiques qui placent finalement 
habilement sous le regard de la conscience des spectateurs, des problèmes angoissants, des 
questions existentielles qu’on ne peut fixer sans être pris de vertige. C’est lui qui nous 
invite à nous demander quel est notre rapport au temps, à nous-mêmes et au transcendant. 
C’est lui enfin qui nous révèle que nous sommes toujours théâtralité, entre deux, déchirure 
entre un passé et un avenir irrémédiablement absents, entre un être et un non-être, entre 
découverte de la mort de Dieu et aspiration à un principe transcendant qui nous supporte et 
qui nous crée. Mais, le théâtre à son miroir nous sauve aussi et plus que jamais, de cette 
infernale hésitation et instabilité de notre être, en nous montrant ipso facto que l’homme 
est en revanche toujours capable de se penser et de créer en toute sincérité. L’art théâtral 
est au moins une vérité et une transcendance à laquelle peut prétendre l’homme, voilà ce 
que nous dit, notre théâtre à son miroir... 
 
 
                                                 
1634
 Roland Jaccard, La Tentation nihiliste, Paris, éd. PUF, 1989, p. 40. 
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Nombre d’ouvrages sont consacrés au théâtre dans le théâtre, au métathéâtre ou aux 
jeux de rôles dramaturgiques, pourtant, aucun d’entre eux n’aborde concrètement la mise 
en œuvre matérielle des différentes formes de spécularité dramatique. Sous prétexte que la 
fonction de metteur en scène n’existait pas au Siècle d’Or et au Grand Siècle, que les 
dramaturges de la scène française classique se souciaient plus des effets textuels et des 
possibilités sémantiques des formes dramatiques que de leur dimension visuelle, ou encore 
que les frontispices restent souvent des documents trompeurs, la critique universitaire 
française
1635
 a ainsi tendance à négliger maints indices scénographiques précieux et 
nombre de leçons de mise en scène novatrices donnés par cette complexe structure qu’est 
le théâtre à son miroir. Tout en niant le savant travail d’adaptation et d’émancipation que 
les hommes du théâtre français classique ont d’abord opéré à partir des indications 
scéniques et des habitudes de réalisations scéniques en vogue dans l’Espagne baroque, ce 
silence de la critique française boycotte aussi celui qu’ont effectué nos dramaturges 
modernes à partir de leur propre héritage national. Il laisse à penser que ces grands auteurs 
français du vingtième siècle que sont J. Genet, E. Ionesco, S. Beckett se sont contentés de 
confier ces questions scéniques à ces nouveaux professionnels du théâtre et de la réflexion 
globale sur les lieux de la représentation et sur le rapport au public que sont les metteurs en 
scène ainsi que les décorateurs scénographes. En un mot, il bafoue et gomme les choix 
précis et réfléchis que tous nos dramaturges puis nos grands metteurs en scène ont 
successivement fait parmi tout un éventail de possibilités afin de représenter à leur public, 
dans l’espace du réel théâtre, nos spectaculaires jeux de reflets. 
Parce qu’il occulte donc non seulement l’histoire mais aussi la pérennité et même 
l’exportation d’un savoir-faire scénique proprement français concernant la résolution 
spatiale du théâtre à son miroir, ce silence critique et sa ronde de préjugés nous semblent 
scandaleux. Dans cette dernière partie de notre étude, nous avons donc voulu nous attacher 
exclusivement aux perspectives scénographiques du théâtre à son miroir afin de montrer 
que de tout temps, les structures autoréflexives des pièces françaises constituent une 
                                                 
1635
 À l’exception de Sophie Wilma Deierkauf-Holsboer qui dans ses ouvrages intitulés L’Histoire de la mise 
en scène dans le théâtre français de 1600 à 1657, et L’Histoire de la mise en scène dans le théâtre français à 
Paris de 1600 à 1673, cités en introduction suit le pertinent modèle de recherche et d’interrogation 
scénographique de John E. Varey et de ses ouvrages espagnols intitulés Cosmovisión y escenografía : el 
teatro español en el siglo de oro, Madrid, ed. Castalia, 1987 et Los Corrales de comedias y los hospitales de 
Madrid : 1574-1615. Estudios y documentos, avec la collaboration de Ch. Davis, Madrid, Támesis Books, 
1997. 
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gageure scénographique fascinante dissimulant de véritables documents historiques sur le 
contexte scénique et sur les réalisations scénographiques du théâtre du moment. Nous 
avons voulu prouver, en somme, que de la discrète mais permanente passion française pour 
la matérialisation scénique du procédé sont nées des innovations scéniques aussi 
séduisantes que déterminantes pour l’histoire et l’avenir, non seulement de l’art 
scénographique, mais aussi et a fortiori, de l’art dramatique … 
Le premier problème scénique que pose au dramaturge et au metteur en scène la 
structure du théâtre à son miroir est celui de la représentation de l’espace attribué aux 
actions théâtrales spéculaires ou enchâssées. En d’autres termes, comment un auteur du 
dix-septième ou du vingtième siècle peut-il et choisit-il d’offrir clairement aux yeux des 
spectateurs la représentation du redoublement de scènes ou de la démultiplication de lieux 
scéniques si fréquemment impliquée par le procédé du théâtre à son miroir ? Comment nos 
premiers dramaturges français décident et parviennent-ils sur ce point à s’émanciper des 
modèles scénographiques auriques et à composer avec les contraintes techniques et 
théoriques de leur nation pour créer in fine un modèle scénographique unique et pérenne ? 
Tel est le premier dilemme auquel nous allons à présent nous confronter. 
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I. REPRÉSENTATION DE L’ESPACE SCÉNIQUE DÉVOLU AUX 
ACTIONS DRAMATIQUES SPÉCULAIRES  
 
 
 
A) DE LA TRADITION FIGURATIVE AURIQUE À L’ABSTRACTION CLASSIQUE 
FRANÇAISE 
 
 
1) Vers le décor unique et « régulier » de la scène française 
 
 
Dès son titre, El Retablo de las Maravillas, Cervantès montre le premier, et comme 
le feront ensuite beaucoup d’auteurs espagnols, qu’il a pensé visuellement et surtout 
scéniquement sa structure enchâssée ainsi que la question de l’espace dévolu à son spectacle 
intérieur. En effet, en utilisant le terme retablo, qui désigne, comme nous l’avons vu, une 
« caisse pleine de petites figures de bois que l’on fait mouvoir comme des 
marionnettes
1636
 », ce dramaturge hispanique invite clairement à diviser l’espace scénique en 
deux parties en juxtaposant probablement à la pièce figurant la maison de Castrado (où a 
lieu l’action principale) un retable ou plus justement une caisse délimitant la zone consacrée 
à l’embuste. Malgré le manque de moyens scéniques des troupes espagnoles ambulantes du 
début de seizième siècle, jouant le plus souvent en plein air
1637
, Cervantès pense même déjà 
à accentuer cette duplication de l’espace scénique en ajoutant une petite tenture donnant à 
cette seconde aire de jeu l’aspect d’un véritable petit théâtre. En s’exclamant : « Que tout le 
monde prenne place. Le retable sera derrière cette tenture
1638
 », Chanfalla confirme ainsi 
qu’en homme de scène, Cervantès avait minutieusement pensé la mise en œuvre de l’espace 
attribué à son spectacle intérieur.  
Encore n’est-ce rien face au luxe d’indications scéniques spatiales métathéâtrales que 
propose Calderón quelques années plus tard. Profitant pleinement de l’essor de moyens 
accordés aux infrastructures des corrales où avaient ensuite lieu les comedias ainsi qu’aux 
                                                 
1636
 Voir la sous-partie de notre étude intitulée Des « monstruosités » cornéliennes à l’enchâssement unique 
et C. Oudin, Le Théâtre espagnol du XVIème, op. cit., p. 1071. 
1637
 J. L. Alborg insiste en effet sur la pauvreté des décors espagnols à cette époque lorsqu’il écrit : « si la 
escena quedaba vacía unos instantes y los actores entraban por distinto sitio, esto significaba un cambio de 
lugar », in Historia de la literatura española, tome II : “ Epoca barroca”, Madrid, ed. Gredos, 1967, p. 258. 
Nous traduisons : « si la scène restait vide quelques instants et que les acteurs entraient par des endroits 
différents, cela supposait qu’il y avait un changement de lieux ». Dès lors, la mise en scène et la 
matérialisation du théâtre à son miroir restait naturellement toujours extrêmement sobre et limitée.  
1638
 Cervantès, Le Retable des Merveilles, op. cit., p. 798. 
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dispositifs scéniques d’un théâtre eucharistique destiné à la Fête-Dieu1639, son auto 
sacramental El Gran Teatro del mundo supplante en effet à la bipartition cervantine une 
tripartition de l’espace scénique en une zone figurant le globe terrestre de la représentation, 
où se trouvent initialement les acteurs, une zone représentant le globe céleste de la 
contemplation, où est situé Dieu, et enfin, une scène médiane de transition, où se tiennent le 
Monde et la Loi et par où devront passer les personnages de la pièce intérieure à la fin de la 
représentation. Une indication scénique précise en effet que la scène première sur laquelle 
sont apparus les personnages s’ouvre et que deux panneaux surgissent où soudain : « Au son 
de la musique, deux globes s’ouvrent en même temps ; dans l’un, un trône de gloire où 
l’Auteur est assis ; dans l’autre, un décor à deux portes où sont peints, sur l’un un berceau, 
sur l’autre un cercueil1640. » Comme le montre ci-dessous le schéma de F. Bonfils, 
l’auditoire se rassemble donc désormais face ou autour d’une scène composée de trois zones, 
trois plates-formes fixes, et même, de plus en plus souvent mobiles, nommées carros ou 
chariots :  
 
Figure 6 
1641
 
 
                                                 
1639
 M. Bataillon rappelle en effet que l’auto sacramental devient bientôt une institution, réglementée, 
financée par le Conseil municipal, bref une « clef de voûte de l’organisation financière du théâtre espagnol ». 
Claude Murcia quant à elle le confirme aussi que « des dépenses somptuaires sont engagées : on ne lésine ni 
sur les costumes ni sur les décors et le dispositif scénique », in Calderón Le Grand Théâtre du monde, op. 
cit., p. 58. 
1640
 Ibid., p. 26. 
1641
 François Bonfils, Présentation du Grand Théâtre du monde, in Calderón de la Barca, Pedro, Le Grand 
Théâtre du monde, Paris, éd. Flammarion, 2003, p. 43. 
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Mieux encore, pour sa représentation de La vida es sueño, tout porte à croire que 
Calderón fait appel à quatre chars représentant les quatre éléments. De fait, dans l’une de 
ses études intitulée « El auto sacramental La vida es sueño como obra teatral 
representable
1642
 », J. E. Varey explique qu’à cette période la plus grande partie des autos 
sacramentales madrilènes adoptaient une division quadripartite
1643
 et que : « c’est 
presque une certitude que la représentation de La vida es sueño se produisit ainsi
1644
. » 
Loin de considérer leurs pièces simplement comme des vers destinés à être lus, les 
dramaturges hispaniques du Siècle d’Or pensaient donc toujours plus visuellement ou 
scéniquement leur théâtre à son miroir et souhaitaient qu’au moment des représentations, il 
soit matérialisé au moins sur le plan horizontal par une division multiple de la scène. Dès 
lors, comme le conclut J. E. Varey : « Si l’on ne donne pas à cela l’importance qui lui 
incombe, nous courons le risque de perdre de vue un élément fondamental dans la réussite 
de l’effet total de la pièce1645. »  
 
Dans la France du début du dix-septième siècle, où la configuration des théâtres 
fermés était encore imprégnée par les décors multiples et à mansions issus de l’époque 
médiévale
1646
, on retrouve assez naturellement ce modèle et ce désir explicite de division 
plurielle de l’espace scénique. Au moment de la création de La Comédie des comédiens au 
Théâtre de l’Hôtel de Bourgogne, Scudéry, affecte toujours1647 la plus grande désinvolture 
à l’égard des règles et annonce ainsi dès son prologue que sa pièce métathéâtrale et a 
fortiori sa représentation ne respecteront pas la grande et invraisemblable loi de la 
vraisemblance en matière de lieu et de temps. D’emblée, le ton est donc donné et l’habitus 
scénographique médiéval et surtout aurique adopté : les jeux spéculaires de sa Comédie des 
                                                 
1642
 John. E. Varey, « El auto sacramental La vida es sueño como obra teatral representable », in 
Cosmovisión y escenografía: el teatro español en el siglo de oro, op. cit., p. 363- 373. 
1643
 Ibid., p. 363. Pour la date précise du passage de deux à quatre chars voir aussi N. D. Shergold et               
J. E. Varey, « Problem in the Staging of autos sacramentales en Madrid, 1647-1648 », HR, 32, 1964, p. 12-
35.  
1644
 Ibid., p. 364. 
1645
 Traduit de : « Si no damos a esto su debida importancia, corremos el riesgo de perder de vista un 
elemento muy importante en el logro efecto total de la pieza », ibid., p. 247. 
1646
 À l’Hôtel de Bourgogne, à l’époque de Mahelot, domine habituellement un dispositif à cinq chambres 
consistant à ordonner autour de l’espace vide, deux chambres côté jardin, deux chambres côté cour et une 
chambre au contre du dispositif. Il est donc particulièrement aisé et fréquent d’y répartir les différents 
spectacles enchâssés et d’offrir au regard du spectateur tous les lieux fonctionnels occupés par les actions 
représentées sur scène, en même temps et tout au long de la représentation.  
1647
 En 1629, dans sa préface à Ligdamon et Lidias, en 1629, Scudéry dit déjà : « J’ay voulu sortir de ces 
bornes trop étroites, faisant changer aussi souvent de face à mon théâtre que les acteurs y changent de lieux ; 
celle qui selon mon sentiment a plus d’esclat que la vieille comédie », in Scudéry, Préface de Ligdamon et 
Lidias, Paris, éd. François de Targa, 1631, p. 18.  
467 
 
comédiens seront représentés tout au long de la pièce grâce à une division tripartite et 
simultanée de la scène et des décors. À la rue de Lyon, où sont joués, lors des premières 
représentations, le prologue et l’acte I, le texte de Scudéry préconise en effet de juxtaposer 
discrètement la chambre de M. Blandimare où se déroulera la première scène de l’acte II, 
et enfin, de façon bien plus ostensible cette fois
1648
, un décor de bocage où aura lieu la 
pièce enchâssée. En présentant trois mansions séparées par des intervalles représentant des 
rues, le frontispice de la pièce, visible ci-dessous, témoigne enfin aussi d’une organisation 
habituellement triple de l’espace scénique. W. S. Deierkauf-Holsboer confirme d’ailleurs 
la véracité de ce document en écrivant : « La simplicité des lignes de ce décor donne à 
croire que, pour une fois, le graveur s’est tenu assez près de la réalité1649. » Ainsi, Scudéry 
pense et exploite ici habilement les possibilités scéniques du théâtre à son miroir pour 
multiplier les décors ou les compartiments et séduire le spectateur.  
 
Figure 7 
1650
 
 
À peine deux ans plus, tard, son « ennemi », Corneille adopte encore cette 
technique mais « l’apprivoise » un peu. En effet, dans L’Illusion comique, l’action cadre de 
la pièce a lieu en extérieur, en Touraine, à proximité ou dans la grotte de Pridamant, tandis 
que l’action enchâssée se déroule en intérieur, tantôt dans la maison d’Isabelle tantôt en 
prison. La scène est donc encore divisée horizontalement mais désormais en deux 
                                                 
1648
 On lit en effet : « Le théâtre change de face et paroist Bocager », in Scudéry, La Comédie des comédiens, 
op. cit., III, 1, p. 28. 
1649
 S. Wilma Deierkauf-Holsboer, L’Histoire de la mise en scène dans le théâtre français de 1600 à 1657, 
op. cit., p. 116-117. 
1650
 Frontispice de La Comédie des comédiens de Scudéry. Extrait de ibid.., p. X. 
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compartiments seulement renvoyant de façon antagoniste, l’un à l’extériorité, l’autre à 
l’intériorité. Dans sa proposition de restitution du décor et des déplacements des comédiens 
de la pièce (dont la brillance et la pertinence nous invitent à la restituer en annexe),           
A. Surgers
1651
 indique en effet qu’au compartiment « grotte obscure » placé côté jardin, 
s’ajoutait probablement côté cour un compartiment « maison d’Isabelle » et qu’entre les 
deux, le vide central du théâtre était simplement « absorbé » ou plutôt assimilé par la 
parole et la présence des personnages tantôt à l’une ou tantôt à l’autre de ces parties. En 
évoquant dans la pièce à plusieurs reprises des déplacements « entrons dedans ma 
grotte
1652
 » et « de ma grotte surtout ne sortez qu’après moi1653 », ou en employant le 
déictique « ici
1654
 » tantôt pour caractériser une rue devant chez elle et tantôt l’intérieur de 
sa maison, Alcandre et la comédienne Isabelle ne créent donc finalement qu’une illusion de 
mouvements et de décors multiples, renvoyant simplement, et du moins sur le plan 
horizontal, à une binarité scénique antithétique.  
De façon plus épurée encore, dans son Véritable Saint Genest, en plus des 
informations sur le palais, Rotrou donne des précisions sur sa prison. En indiquant que 
l’acteur Genest s’y trouve enchaîné et que le geôlier le surveille1655, il montre qu’il 
souhaite que la mise en œuvre de sa scène métathéâtrale matérialise et juxtapose au moins 
deux lieux ou zones scéniques. La scène du palais impérial sera donc ici divisée entre la 
prison et le théâtre où aura lieu la représentation théâtrale. 
 
Si les dramaturges français du début du dix-septième siècle pouvaient encore opter 
pour des décors multiples et simultanés à la mode médiévale ou aurique, s’ils optaient 
même ainsi souvent pour des divisions binaires de la scène, c’est que le public docte de 
l’époque et certains théoriciens français le toléraient encore. Parfois même, et contre toute 
attente, y encourageaient-ils. Rappelons en effet que tout en conseillant de réduire 
l’étendue du lieu et de ne pas multiplier les pays ou les parties du monde, La Mesnardière 
invitait à se servir de bon nombre de chambres lorsqu’il écrivait :  
Si l’aventure s’est passée moitié dans le palais d’un roi en plusieurs appartements, et moitié hors de 
la maison, en beaucoup d’endroits différents, il faut que le grand théâtre, je veux dire cette largeur 
                                                 
1651
 Cf. Anne Surgers, in Le Théâtre dans le théâtre, L’Illusion Comique, Paris, éd. CNDP, p. 18. 
1652
 Corneille, L’Illusion comique, op. cit., I, 3, v. 213-214, p. 624. 
1653
 Ibid, II, 1, v. 216. 
1654
 Lorsqu’elle dit « Ici je vis Clindor pour la dernière fois », Isabelle désigne la rue où Clindor s’est fait 
arrêter, plus loin en revanche, quand elle s’exclame « Quoi ! chez nous et de nuit, [...] est-il temps que je 
vous trouve ici ? », son « ici » renvoie à l’intérieur de sa maison, ibid., IV, 2, v. 1025, p. 657 et IV, 4, 1159-
1160, p. 663. 
1655
 On relève en effet : « Genest, seul dans la prison, avec des fers », in Rotrou, Le Véritable Saint Genest, 
op. cit., V, 1, p. 102. 
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qui limite le parterre, serve pour tous les dehors où les choses ont été faites ; et que les 
renfondrements soient divisés en plusieurs chambres par les divers frontispices, portaux, colonnes 
ou arcades
1656
.  
 
 
Mieux encore, il préconisait très clairement l’indication nette sur la scène de la 
limite des compartiments : « Car il faut que les spectateurs distinguent, par ces différences, 
la diversité des endroits où les particularités que le poète aura démeslées seront exactement 
dépeintes et que les distinctions de scène empêchent que l’on ne trouve de la confusion en 
ces lieux
1657
. » Ainsi, grâce à certains théoriciens tel que La Mesnardière, les dramaturges 
français de la première moitié du dix-septième siècle comme Scudéry et Corneille 
pouvaient encore rester bien loin de la rigueur classique qui entrerait en vigueur plus tard 
et inviter à s’inspirer largement de la tradition médiévale et espagnole des multiples 
divisions de la scène et des décors simultanés pour figurer les différents jeux de 
spécularité. 
Néanmoins, très vite, un Chapelain succède à un La Mesnardière. La configuration 
des théâtres français change
1658
 et le poids des règles devient tel que la division en 
multiples compartiments, la décoration simultanée de la scène, bref, la tradition scénique 
figurative horizontale aurique et médiévale des jeux de spécularité laissent place à un décor 
successif, parfois construit autour d’une scène tournante (visible ci-dessous) puis, à une 
scène unique ainsi qu’une pratique de figuration de l’espace scénique dévolu à la pièce 
intérieure plus symbolique.  
Figure 8 
1659
 
                                                 
1656
 La Mesnardière, La Poétique, p. 413. 
1657
 Ibid. 
1658
 Dans les théâtres espagnols du Siècle d’Or et dans les premiers théâtres français installés dans les salles 
de jeu de paume, les places pour le public étaient réparties sur les trois côtés d’un rectangle si bien que les 
spectateurs avaient des points de vue multiples et que le visible de la représentation fonctionnait comme une 
allégorie de l’enchâssement sur lequel repose le théâtre à son miroir : plusieurs niveaux de lectures et de 
réception coexistaient et s’établissaient à partir de l’image première. Avec l’instauration progressive de salle 
à l’italienne, les spectateurs n’ont plus en revanche qu’un point de vue unique. 
1659
 Reconstitution d’une scène tournante par Jacques Gaulme, in Architectures scénographiques et décors de 
théâtre, Paris, éd. Magnard, 1985, p.86-87. 
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 De fait, Chapelain explique que l’unité d’action n’est pas respectée quand elle se 
situe simplement dans la même ville. Selon lui, il faut encore bannir les lieux différents 
d’une même ville de la scène : « Quant au théâtre, il n’y a personne à qui il ne soit esvident 
qu’il est malentendu dans ce poème, et qu’une mesme scène y représente plusieurs 
lieux
1660
 », écrit-il. Au nom du principe de vraisemblance ou parce que « la terre ne se 
remüe pas comme un tourniquet
1661
 », D’Aubignac le relaye et affirme que le poète : « doit 
faire représenter les plus notables parties par des gens qu’il mettra sur un Théâtre 
déterminé, et que, s’il les fait paraître en divers lieux, il rendra son Poème ridicule par le 
défaut de la vraisemblance qui doit en faire le principal fondement
1662
. » Pour lui aussi, il 
est donc nécessaire d’abolir au plus vite les changements de lieu pour la partie de la scène 
constituant : 
l’Aire, Sol ou Plancher du Théâtre, que les Anciens nomment Proscenium ou Avant-Scène, c’est-à-
dire de cet espace où les acteurs viennent paraistre, marchent et discourent […] [et] dès lors qu’on a 
choisi un terrain pour commencer quelque action par représentation, il le faut supposer immobile 
dans tout le reste du poème, comme il l’est en effet1663.  
 
 
Dès lors, face à ces théories et ces théoriciens tendant à le discréditer et le ravaler 
au rang de simple farceur incapable de respecter les règles de la grande comédie, dès        
La Critique de L’Ecole des femmes, Molière souligne son attachement au respect des règles 
dont celle du décor unique en écrivant : « Je soutiens, dit d’ailleurs Dorante en personne, 
qu’elle (= L’École des femmes) ne pêche contre aucune des règles dont vous parlez. Je les 
ai lues, Dieu merci, autant qu’un autre, et je ferais voir aisément que peut-être n’avons-
nous point de pièce au Théâtre plus régulière que celle-là
1664
. » Néanmoins, comme chez 
Corneille, une division de l’espace scénique entre intérieur et extérieur subsiste encore 
dans sa pièce pourtant dépourvue de tout dédoublement structurel, puisque depuis la scène 
3 de l’acte I jusqu’à l’acte V, les personnages ne cessent de faire des allées et venues entre 
le dedans et le dehors de la maison d’Arnolphe1665. Il faudra donc attendre L’Impromptu de 
                                                 
1660
 Jean Chapelain, Les Sentiments de l’Académie Française sur la tragi-comédie du Cid, Paris, éd. Collas, 
1638, p. 392. 
1661
 D’Aubignac, La Pratique du théâtre,op. cit., chapitre VI, p. 157.  
1662
 Ibid., p. 153.  
1663
 Ibid., p. 157. 
1664
 Molière, La Critique de L’École des femmes, op. cit., scène 6, p. 508. 
1665
 La fable de L’École des femmes pourrait se raconter par la simple mention des allées et venues des 
personnages entre l’intérieur et l’extérieur, l’extérieur et l’intérieur. En I. 3, Arnolphe fait descendre Agnès, 
puis la fait remonter dans sa chambre ; en II. 2, il monte chez Agnès et revient avec elle ; à l’acte III 
Arnolphe s’installe dehors « au frais » pour lui faire la leçon sur ses devoirs de future épousée puis lui 
ordonne de rentrer ; entre l’acte III et IV Arnolphe monte chez Agnès où se trouve déjà Horace enfermé dans 
une armoire. Entre IV et V, Horace, cherchant à gagner l’intérieur de la maison, est refoulé ; Agnès sort le 
rejoindre et à l’acte V, il la remet entre les mains d’Arnolphe qui, tout en lui promettant le « cul d’un 
couvent », l’enferme dans sa propre chambre dans l’autre maison d’où elle ne ressortira que lorsqu’il la fera 
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Versailles pour que cette dualité disparaisse complètement, que la répétition enchâssée ait 
donc entièrement lieu « dans la salle de la Comédie
1666
 » et que, comme nous l’avons vu, 
ce soit le Roi lui-même
1667
 qui vienne assister à la pièce. En spécifiant que sa répétition 
intérieure se déroule dans le même lieu scénique que sa pièce-cadre, Molière y propose 
enfin une véritable autre possibilité d’organisation scénographique qui, parce qu’elle est 
moins figurative et bien plus abstraite que celle des multiples mansions, de la tripartition 
ou la bipartition horizontale (ou encore de la scène tournante) de ses prédécesseurs paraît 
bien moins subversive aux yeux des doctes et du public français de la seconde moitié du 
dix-septième siècle et perdurera donc plus longuement.  
 
 
2) Vers la disparition des subterfuges scéniques suggérant le mouvement  
 
 
  Les dramaturges français s’inspirent et adaptent aussi d’autres coutumes 
scénographiques auriques plus discrètes afin d’établir sur scène une impression de 
redoublement ou de division. Sur les scènes espagnoles du Siècle d’Or, il n’était pas rare 
que le compartiment central soit utilisé pour mettre en place un effet spectaculaire très 
apprécié nommé apariencia. Cette technique très répandue de l’apparence ou du 
descubrimiento, consistait à révéler soudainement, comme dans le théâtre shakespearien, le 
fond de la scène centrale, masqué auparavant par un rideau de chambre ou par un effet 
d’obscurité relative. Elle permettait donc habilement d’installer sur le plan, non plus tant 
de la largeur que de la profondeur, une brève division ou une duplicité soudaine de la 
scène. À cause de cela, on appelait d’ailleurs souvent l’espace libre du fond libéré la 
« scène intérieure
1668
 ». Il s’agissait donc d’un moyen parfait pour figurer le dédoublement 
structurel du théâtre à son miroir. Calderón l’utilisait régulièrement comme dans La vida es 
sueño où des didascalies implicites et explicites indiquent qu’on a recours à une grotte ou 
une prison obscure et dissimulée pour figurer la pièce-cadre initiale. D’emblée, Rosaura
                                                                                                                                                    
quérir pour l’emmener dans la retraite promise. Cf. Molière, L’École des femmes, (1663), rééd. in Œuvres 
complètes, Paris, éd. Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1971 ; rééd. 2010. 
1666
 Molière, L’Impromptu de Versailles, op. cit., p. 819. 
1667
 Béjart dit en effet aux comédiens : « Messieurs, je viens vous avertir que le Roi est venu, et qu’il attend 
que vous commenciez. » et Molière, s’adressant au Roi ajoute encore : « Monsieur, vous venez pour nous 
dire de commencer, mais… », in ibid., scène 6, p. 842 et scène 11, p. 844. Voir aussi la sous-partie de notre 
étude intitulée La vague française des comédies des comédiens et des répétitions intérieures. 
1668
 Cf. C. Couderc, Le Théâtre espagnol du Siècle d’Or (1580-1680), op. cit., p.71-72. 
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nous décrit sur scène l’existence d’une « sombre prison1669 » où une lumière rend « plus 
ténébreuse encore l’obscurité de cette habitation1670 » puis, on lit même : « on découvre 
Sigismond, avec une chaîne et une chandelle, vêtu de peaux de bêtes
1671
 ».  
Dans L’Illusion comique, Corneille semble connaître et s’inspirer aussi largement 
de ce procédé puisque l’action enchâssée, cette fois, a lieu sur une scène placée derrière un 
« rideau
1672
 » à côté et peut-être même, rien ne semble du moins l’interdire, légèrement en 
retrait du compartiment où figure une « grotte obscure
1673
 » suggérant d’ailleurs aussi déjà 
une part d’animalité ou de vie sauvage. Plus fort encore, on remarque que le dramaturge 
français multiplie désormais les effets de tapisseries et de rideaux. Les didascalies de sa 
pièce sont même assez nombreuses et précises pour suggérer qu’il y avait déjà en France 
plusieurs types de rideaux et surtout différentes techniques d’ouverture. Pour ne citer que 
deux exemples, dans la célèbre scène finale de la pièce « on tire un rideau
1674
 » pour 
montrer à Pridamant les comédiens en train de compter leur recette, mais on « rabaisse une 
toile
1675
 » qui couvre le jardin et le reste des acteurs après le meurtre de Clindor dans 
l’avant-dernière scène. La différence entre les termes « rideau » et « toile » ainsi qu’entre 
                                                 
1669
 Calderón, La vie est un songe, op. cit., p. 15, traduit de : « una prisión obscura », La vida es sueño, op. 
cit., première journée, p. 89.  
1670
 Ibid. traduit à partir de : « hace más tenebrosa la obscura habitación con luz dudosa» in ibid. J. E Varey 
explique ainsi ce rendu d’obscurité : « Hay que tener en cuenta la orientación geográfica de los dos corrales 
de comedias madrileños. El del Príncipe estaba orientado del Este al Oeste, y el de la Cruz, del Sureste al 
Noreste, lo que quiere decir que, por la tarde, la luz solar cara desde el lado derecho de la sección del público 
que estaba frente al tablado. Los claros de los patios se cubrían con un toldo, y la luz sería difusa, pero sin 
duda habría una diferencia importante entre la iluminación del tablado y la de la escena interior, el tablado 
estaría iluminado por la luz directa - aunque difusa - del sol y la escena interior oscurecida por la sombra del 
balcón situado encima de ella. El efecto visual es semejante a la experiencia de un espectador que, desde una 
calle soleada, quiere ver lo que pasa por la ventana de una habitación de una casa. Si uno esta dentro de la 
casa, entonces da la impresión de que la habitación está bien iluminada pero si esta uno fuera, no puede ver lo 
que pasa en la habitación, por la diferencia que existe entre la luz de la calle y la relativa oscuridad de la 
habitación dentro de la casa. », in J. E Varey, Cosmovision y escenografia, op. cit, p. 237-238. Nous 
traduisons : « Il faut prendre en compte l’orientation géographique des deux corrales de comédies 
madrilènes. Celui du Prince était orienté d’Est en Ouest, et celui de la Croix, du Sud au Nord, ce qui signifie 
que, dans l’après-midi, la lumière du soleil fait face au côté droit de la section du public située devant la 
scène. Les places ensoleillées des patios étaient recouvertes d’une bâche pour que la lumière soit diffuse mais 
il y aurait pourtant une différence importante entre l’éclairage de la scène principale et celui de la scène 
intérieure, la scène principale serait éclairée par la lumière directe du soleil - quoique diffuse - tandis que la 
scène intérieure serait obscurcie par l’ombre du balcon situé au-dessus d’elle. L’effet visuel est semblable à 
l’expérience d’un spectateur qui veut voir depuis une rue ensoleillée ce qui se passe par la fenêtre de la 
chambre d’une maison. Si quelqu’un est dans la maison, alors cela donne l’impression que la chambre est 
bien éclairée mais si personne n’y est, on ne peut pas voir ce qui se passe dans cette chambre à cause de la 
différence existant entre la lumière de la rue et la relative obscurité de la chambre de la maison. » 
1671
 Traduit de : « Descúbrese Segismundo con una cadena y la luz, vestido de pieles », La vida es sueño, op. 
cit., première journée, p. 90. Il s’agit de notre propre traduction, la traduction française de Thierry Hancisse 
nous paraissant trop éloignée ici du texte espagnol : « la porte s’ouvre tout à fait, et on voit Sigismond 
enchaîné et vêtu de peaux de bêtes », in Calderón, La vie est un songe, op. cit., p. 15 
1672
 Corneille, L’Illusion comique, op. cit., I, 2, p. 621. 
1673
 Ibid., I, 1, p. 617. 
1674
 Ibid., V, 6, p. 686. 
1675
 Ibid., p. 685. 
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les verbes « tirer » et « rabaisser » suggère clairement qu’on distinguait alors en France 
deux types de rideaux : les rideaux de chambre, employés justement en Espagne, pour 
dévoiler, l’intérieur d’un compartiment du dispositif scénographique quand l’action de la 
pièce représentée allait s’y dérouler puis à voiler celui-ci quand l’action se poursuivait dans 
l’espace vide ou dans une autre chambre, mais aussi et de façon bien plus singulière cette 
fois
1676, des rideaux d’avant-scène appelés « toile de devant ». Les indications scéniques 
cornéliennes quant à la matérialisation de son théâtre à son miroir sont donc de véritables 
et précieux témoignages de l’émergence d’une pensée et d’une pratique scénographique 
métathéâtrale proprement française. Elles montrent que tout en suivant les préceptes des 
doctes et en commençant à délaisser les décors multiples et la tradition médiévale et 
aurique de division horizontale plurielle de la scène en mansions, les dramaturges français 
s’efforcent de trouver des subterfuges tels que des jeux de tapisseries et de multiples 
rideaux de scène pour donner néanmoins l’illusion d’un dédoublement de la scène en 
profondeur et proposer ainsi une solution nouvelle et moins subversive à la complexe 
question de la représentation de l’espace scénique dévolu à sa pièce intérieure.  
Quelques années plus tard, Brosse le confirme d’ailleurs parfaitement en insérant 
dans ses Songes des hommes esveillez des didascalies internes et externes indiquant que 
l’on « tire le rideau1677 » et qu’on « lève la toile1678 » en fonction des spectacles enchâssés.  
Rotrou prolonge cette tendance puisqu’au début du troisième acte du Véritable 
Saint Genest, il ajoute à la simple mention finale lopesque d’une fermeture de rideau de 
chambre
1679
 et au procédé de l’apariencia1680, une didascalie liminaire indiquant que juste 
avant l’entretien entre le décorateur et le chef de troupe : « Le théâtre s’ouvre1681. » Certes, 
cette didascalie initiale peut renvoyer au rideau mentionné par Lope et donc être réductible 
à une banale ouverture de rideau de chambre préludant à une translation spatiale de 
l’action sur le plan de la largeur ou / et de la profondeur, mais elle peut aussi, à la manière 
ambigüe de Corneille ou de Brosse, indiquer l’utilisation et l’ouverture d’un second rideau, 
un rideau d’avant-scène cette fois, obturant tout le théâtre sur lequel va ensuite aussi se 
                                                 
1676
 En Espagne, dans les années 30 en revanche, la chose était si rare que Lope De Vega ne sait comment 
nommer le rideau d’avant-scène dans ses indications scéniques et le nomme « la tienda que cubria el teatro ». 
Nous traduisons : « la toile qui couvre le théâtre ». 
1677
 Brosse, Les Songes des hommes esveillez, op. cit., III, 1, p. 47. 
1678
 Ibid.,V, 2 p. 103. 
1679
 « Un rideau se ferme » traduit de : « Esto se cierre todo », Lope de Vega, Lo Fingido Verdadero, op. cit., 
troisième journée, p. 200. 
1680
 « L’apparition était bien faite » dit d’ailleurs Maximien, traduit de : « Buena ha estado la apariencia », 
ibid. 
1681
 Rotrou, Le Véritable Saint Genest, op. cit., II, 1, p. 51. 
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dérouler la représentation de la pièce intérieure. Tout en suggérant à son tour, qu’il pouvait 
exister à l’Hôtel de Bourgogne un rideau d’avant-scène bien avant sa première attestation à 
la fin des années 40 par l’Abbé d’Aubignac1682, cette didascalie montre donc également 
que nos auteurs n’oubliaient jamais de s’interroger pour trouver des moyens subtils afin de 
figurer l’espace scénique dévolu à la pièce intérieure. Nous savons, de surcroît, que Rotrou 
ajoute à cette habile utilisation de rideau(x) suggérant une délimitation en profondeur de la 
scène, une discussion entre Genest et le décorateur sur sa perspective ou son art de tromper 
le spectateur en lui faisant prendre des images plates pour des objets en trois dimensions. 
Comme les jeux de redoublement de rideaux, ce discours confère donc un niveau pictural 
ou un degré de profondeur supplémentaire à sa scène tout en affirmant subversivement « la 
suprématie du peintre sur l’architecte dans la mise en scène1683 ». Enfin, notons que Rotrou 
se distingue du modèle lopesque pour marquer l’espace dévolu à la scène intérieure en 
ajoutant aussi le procédé proprement français
1684
 de l’allumage des chandelles suivi d’un 
semblant d’introduction musicale. À la scène 5 du deuxième acte de sa tragédie française, 
le Décorateur allume en effet les chandelles
1685, puis, une fois l’empereur et les courtisans 
assis, « une voix chante avec un Luth
1686
 » et « la pièce commence
1687
 ». Tout en 
témoignant de ce troisième usage d’ouverture alors uniquement en vigueur sur la scène 
publique parisienne qu’est l’allumage des chandelles en musique, les didascalies 
rotrouennes métathéâtrales confirment le fait que pendant la première moitié du siècle, les 
                                                 
1682
 Lancaster et Pasquier rappellent en effet que la première attestation faite par d’Aubignac d’un rideau à 
l’Hôtel de Bourgogne date seulement de 1647. Cf. Le Mémoire de Mahelot, Laurent, et les autres 
décorateurs de l’Hôtel de Bourgogne, op. cit., p. 87. Néanmoins, comme le rappelle G. Banu, d’Aubignac le 
mentionne dès 1641 pour d’autres théâtres comme le Palais Cardinal : « C’est pour la Pucelle d’Orléans 
(1641) que l’Abbé d’Aubignac, pour la première fois fait appel au rideau entre les actes : il demande qu’on le 
ferme à la fin du troisième et qu’on l’ouvre au début du quatrième. Afin de changer de lieu, d’Aubignac 
ajoute à la solution connue et ancienne de la musique, celle inédite du rideau. « Pour passer de France en 
Danemark il ne faut que des coups d’archet ou tirer un rideau », écrit-il dans sa Pratique du théâtre », in 
Georges Banu, Le Rideau ou la fêlure du monde, op.cit., p. 124. 
1683
 Présentation du Le Véritable Saint Genest, op. cit., p. 11. 
1684
 En Espagne en revanche, rappelons qu’au moment de la création de la pièce de Lope, bien qu’on ait 
connaissance de l’existence dès 1622 d’un théâtre portatil pouvant être utilisé de nuit avec des lumières, les 
représentations avaient en fait presque toujours lieu en plein jour. J. E Varey écrit d’ailleurs : « Debemos 
recordar que dichas representaciones tenían lugar al aire libre y a plena luz del día. En la comedia del siglo 
XVII hay numerosas escenas a oscuras o a media luz, aunque todas se representaron de día; la ilusión de 
oscuridad dependía del dialogo la indumentaria y, más que nada, de las cualidades interpretativas de los 
representantes” in Cosmovisión y Escenografía, op. cit., p. 190. Nous traduisons : « Il faut garder à l’esprit le 
fait que ces représentations avaient lieu à l’air libre et en plein jour. Dans la comedia du dix-septième siècle, 
il y a de nombreuses scènes de nuit ou entre chien et loup, bien que toutes fussent représentées de jour, 
l’illusion de l’obscurité dépendait du dialogue, des costumes, et plus que tout, des qualités d’interprétation 
des représentants ». 
1685
 « Le décorateur, venant allumer les chandelles », lit-on en effet, in Rotrou, Le Véritable Saint Genest, op. 
cit., II, 5, p. 57. 
1686
 Ibid., II, 6, p. 59. 
1687
 Ibid. 
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techniques de juxtaposition de décors horizontaux ou les rares essais de scènes tournantes 
laissent de plus en plus la place à des divisions en profondeur, reposant sur des stratagèmes 
techniques ou des subterfuges scéniques subtils pour suggérer une vertigineuse dualité et 
des jeux de spécularité.  
Néanmoins, à partir des années 1650, même ces recours à la technique de 
l’apariencia, au subterfuge du redoublement des rideaux, de la perspective ou encore aux 
chandelles, pour figurer l’espace dévolu à la scène et aux jeux dramatiques intérieurs 
commencent à être régulièrement vilipendés par les tenants du modèle classique. Leur 
manque d’indulgence à l’égard des marques trop ostensibles de la convention dramatique 
et de l’illusion dramatique entraîne inévitablement une disparition progressive de ces 
didascalies métathéâtrales explicites et implicites, qui invitaient à utiliser subterfuges de 
jeux de tapisseries ou de lumières pour délimiter spatialement la pièce intérieure. Force est 
de constater que dans le texte de La Comédie de la comédie, la simple fermeture d’une 
porte semble désormais indiquer le glissement dans l’espace de la pièce enchâssée. « On 
s’en va commencer […] Fermons la porte1688 », dit en effet le Portier de Dorimond.  
De même, dans L’Impromptu de Versailles, Molière abandonne les compartiments 
mais aussi toute didascalie mentionnant un quelconque rideau ou la plus infime chandelle 
si bien que l’espace dévolu à la pièce intérieure devient aussi de plus en plus abstrait et que 
souvent, comme nous l’avons vu précédemment, c’est même uniquement l’acteur qui, par 
sa parole et / ou l’éloquence de son corps en action, le signale. Cette pièce moliéresque 
marque et confirme donc un changement de la pratique scénographique française qui passe 
d’une conception de la mise en scène marquée par le baroque figuratif de surcharge d’un 
Calderón à celle d’un baroque de suggestion, de symbolisme et d’abstraction.  
Certes, l’irréductible goût de Molière pour le théâtre espagnol et pour la subversion 
revient encore parfois dans le siècle, comme lorsqu’on met en scène pour la première fois 
le Malade imaginaire et matérialise les jeux de spécularité vertigineux d’Argan en utilisant 
une grotte dans la profondeur de la scène
1689
. Néanmoins, le goût pour la simple 
symbolisation de la duplication de la scène domine désormais. En ajoutant luxes de vitres 
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 Dorimond, La Comédie de la comédie, op. cit., I, 5, p. 14. 
1689
 « Ensuite de cela le ROI descendit à la tête du Canal, et étant entré dans sa calèche alla au Théâtre que 
l’on avait dressé devant la GROTTE pour la représentation de la Comédie du MALADE IMAGINAIRE, 
dernier Ouvrage du sieur Molière. L’aspect de la Grotte servait de fond à ce Théâtre élevé de deux pieds et 
demi de terre. Le frontispice était une grande corniche architravée, soutenue aux deux extrémités par deux 
massifs avec des ornements rustiques et semblables à ceux qui paraissent au dehors de la Grotte », lit-on en 
effet in Les Divertissements de Versailles, donnés par le Roi au retour de la conquête de la Franche-Comté, 
en l'année 1674, Paris, J.-B. Coignard, 1674, disponible en ligne : http://moliere.paris-
sorbonne.fr/base.php?Les_Divertissements_de_Versailles_%28extraits%29 
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et de cristaux sur la scène intérieure pour symboliser la théâtralité et le dédoublement 
permanent sur lequel repose la pièce moliéresque, en faisant finalement cette 
représentation devant une unique caverne remplie de girandoles de cristal placées sur des 
guéridons alignés le long des parois
1690
, la troupe de Molière semble en effet surtout 
effacer les derniers vestiges d’une pratique de division multiple et explicite de la scène au 
profit d’un nouveau modèle proprement français de pratiques scénographiques 
symboliques et abstraites. Plus que jamais, A. Surgers a donc raison d’affirmer qu’en 
France : « l’organisation spatiale du décor baroque est plus symbolique que    
figurative
1691
. » 
Figure 9 
1692
 
 
 Ainsi, depuis la représentation de l’espace dévolu aux jeux spéculaires par une 
subdivision multiple de l’espace scénique en divers mansions jusqu’à leur totale inclusion 
dans une scène unique et abstraite, en passant par l’exploitation de la profondeur de la 
scène grâce à l’utilisation des jeux de lumières et des tapisseries, il va sans dire que les 
dramaturges français ont longuement médité et fait évoluer le premier problème de 
matérialisation scénique spatiale que proposait le théâtre à son miroir. En reprenant 
magistralement une part des techniques auriques telles que celles de l’apariencia ou le 
                                                 
1690
 « Elle était éclairée d’une quantité de girandoles de cristal posées sur des guéridons d’or et d’azur, et 
d’une infinité d’autres lumières qu’on avait mises sur les corniches et sur toutes les autres saillies.[…] Mais 
toutes ces cascades étant alors éclairées d’une infinité de bougies qu’on ne voyait pas, faisaient des effets 
d’autant plus merveilleux et plus surprenants qu’il n’y avait point de goutte d’eau qui ne brillât du feu de tant 
de lumières, et qui ne renvoyât autant de clartés qu’elle en recevait », écrit ensuite J.-B. Coignard in Les 
Divertissements de Versailles, donnés par le Roi au retour de la conquête de la Franche-Comté, en l'année 
1674, op.cit. 
1691
 Anne Surgers, Scénographies du spectacle, op. cit., p.16. 
1692
 Gravure de Jean Le Pautre, Fêtes de 1674, troisième journée : Le Malade imaginaire de Molière, comédie 
représentée dans le jardin de Versailles devant la grotte. Disponible en ligne : 
http://www.larousse.fr/encyclopedie/data/images/1312720-Moli%C3%A8re_le_Malade_imaginaire.jpg 
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descubrimiento, et en y ajoutant des procédés proprement nationaux comme le jeu sur le 
double rideau, l’illusion perspective ou l’allumage des chandelles en musique et à la 
parisienne, ils ont d’abord su atténuer et ainsi faire perdurer discrètement pendant toute la 
première moitié du siècle une tradition figurative de divisions multiples et bigarrées de 
l’espace scénique. Puis, lorsque la domination des règles ne leur a plus permis cette liberté, 
lorsque le Palais-Royal a pris définitivement le pas sur l’Hôtel de Bourgogne et sur l’Hôtel 
du Marais, ils ont alors décidé de s’émanciper un peu plus et de s’engager sur la voie d’une 
plus grande abstraction dans la mise en œuvre scénographique de l’espace dévolu à la 
pièce intérieure. Qu’on ne s’y trompe pas donc, le progressif amenuisement d’indications 
scéniques sur la division de la scène dans nos textes métathéâtraux français n’est nullement 
le signe d’un échec, d’un renoncement ou même d’un effacement de la pensée 
scénographique de nos auteurs face à la complexité du théâtre à son miroir. Bien au 
contraire, il s’agit ici du signe d’un engagement et d’une recherche d’une nouvelle voie 
d’expression scénographique nationale plus symbolique et peut-être en ce sens moins 
soumise aux ravages du temps et des modes. Certains auteurs français vont même encore 
plus loin encore dans leur recherche et leur adaptation des techniques scénographiques 
auriques en parvenant à réintroduire et à adapter sur la scène française l’exploitation 
hispanique de la dimension verticale du théâtre pour figurer l’espace dévolu à la pièce 
intérieure. 
 
 
3) Vers les subtils jeux français sur la verticalité… 
 
 
Dans l’Espagne du Siècle d’Or, imprégnée par la conception très visuelle du théâtre 
des mystères moyenâgeux, il était aussi courant, pour ne pas dire systématique, d’utiliser 
des trappes ou des machineries jouant sur les trois niveaux verticaux ou trois paliers 
constitutifs des théâtres espagnols qu’étaient le niveau inférieur, la scène et la galerie. 
Avant même l’apparition des corrales et des théâtres fermés et luxueux comme le Retiro, 
dotés de balcon ou d’escaliers fixes, les premiers dramaturges de la période aurique 
utilisaient ainsi au sein même des églises, des plateformes nommée araceli ou pescante 
pour élever et / ou descendre les acteurs. Arroniz affirme aussi que Cervantès et la 
génération de Lépante utilisaient également beaucoup de grues pour faire descendre les 
acteurs ou les faire disparaître et que Lope, malgré ses théories de pureté et de nudité de la 
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scène en était également fort friand
1693
. Dans Lo Fingido Verdadero, Lope a beau dénigrer 
les machineries en faisant dire à l’acteur et chef de troupe Ginés : « J’ai là une pièce d’un 
poète grec dans laquelle, comme dans toutes celles qu’il écrit, des monstres passent leur 
temps à monter au ciel et en descendre. Le théâtre ressemble à un secrétaire, avec ses 
tiroirs et ses rideaux, et le fond de la scène est comme un échiquier
1694
 », il exploite en 
effet aussi largement ces procédés puisque l’on lit dans la même pièce : « Qu’une porte 
s’ouvre dans les hauteurs, au son de la musique et qu’on voit une image de Notre Dame et 
du Christ dans les bras du père et plusieurs martyrs sur les marches
1695
. » À la première 
scène, où se tiennent les spectateurs internes, et à la scène surélevée, où jouent Ginés et sa 
troupe, indiquée par la didascalie « Ginés redescend sur la scène
1696
 », s’ajoute donc ici 
une troisième scène supérieure, où vont avoir lieu plusieurs apparitions divines. Des anges 
y apparaissent d’ailleurs ensuite pour baptiser Ginés. Ainsi, malgré ses dires, pour 
matérialiser sur scène son théâtre à son miroir, Lope réexploite ici la division triple de la 
scène verticale issue des mystères et élabore ainsi un superbe modèle de superposition 
                                                 
1693
 Otón Arroniz, Teatros y escenarios en el siglo de oro, Madrid, ed. Gredos, 1977, p. 170-171 et p. 183-
185. 
1694
 Traduit de : « Una comedia tengo / de un poeta griego que las funda todas / en subir y bajar monstruos al  
cielo. / El teatro parece un escritorio / con diversas navetas y cortinas. / No hay tabla de ajedrez como su     
lienzo », Lope de Vega, Lo Fingido Verdadero, op. cit., p. 184. Dans le Prólogo dialogístico entre el Teatro 
y in Forastero du Lope, on relève aussi le dialogue suivant : « TEATRO : Ay, ay, ay. / FORASTERO : De 
que te quexas Teatro? / TEATRO : Ay, ay, ay. / FORASTERO : ¿ Que tienes ? ¿ Que novedad es esta ? ¿ 
Estas enfermo, que parece tocador ese que tienes por la frente ? / TEATRO : No es sino una nube que estos 
días me han puesto los autores en la cabeza. / FORASTERO : ¿ Pues que puede moverte a tales voces ? / 
TEATRO : ¿ Es posible que no me ves herido, quebrada la pierna, y los brazos, lleno de mil agujeros, de mil 
trampas, y de mil clavos ? / FORASTERO : ¿ Quien te ha puesto en estado tan miserable ? / TEATRO : Los 
carpinteros por orden de los Autores. / FORASTERO : No tienen ellos la culpa, sino los Poetas, que son para 
ti como los médicos, y los barberos, que los unos mandan, y los otros sangran. / TEATRO : Yo he llegado a 
gran desdicha, y presumo que tiene origen de una de tres causas, o por no haber buenos representantes, o por 
ser malos los Poetas o por faltar entendimiento a los oyentes, pues los Autores se valen de las maquinas, los 
Poetas de los carpinteros, y los oyentes de los ojos », in Lope de Vega Carpio, Decima Sexta Parte de las 
comedias, Madrid, éd. Viuda de Alonso Martin, 1621. Nous traduisons : « LE THÉÂTRE : Oh, oh, oh. / 
L’ÉTRANGER : Qu’as-tu ? Quelle est cette nouveauté ? Tu es malade ? Portes-tu donc sur ta tête une coiffe 
de malade ? LE THÉÂTRE : Ce n’est rien d’autre qu’un nuage que m’ont mis en tête les directeurs de 
compagnies ces jours-ci. / L’ÉTRANGER : Eh bien qu’est ce qui peut te contrarier à ce point ? / LE 
THÉÂTRE : Peut-être ne me vois-tu pas blessé, avec une jambe cassée et les bras transpercés de mille trous, 
de mille tromperies, de mille clous ? / L’ÉTRANGER : Qui t’as mis dans un état si misérable ? / LE 
THÉÂTRE : Les charpentiers sur ordre des directeurs de compagnie. / L’ÉTRANGER : Ce n’est pas de leur 
faute mais de celle des écrivains qui sont pour toi comme les médecins et les barbiers, les premiers ordonnent 
et les seconds saignent. / LE THÉÂTRE : Il m’est arrivé un grand malheur et je pense qu’il est dû à l’une des 
trois choses suivantes, le fait de ne pas avoir de bons représentants / comédiens, le fait d’avoir de mauvais 
écrivains ou le fait de rendre la compréhension des auditeurs trop difficile car les directeurs de compagnie se 
servent des machines / de la machinerie, les écrivains des charpentiers et les auditeurs des yeux. » Cf. Lope 
de Vega, Prólogo dialogístico entre el Teatro y un Forastero, in la Decima Sexta Parte de las comedias de 
Lope de Vega, Madrid, ed. Viuda de Alonso Martin, 1621. 
1695
 Traduit de : « Con música se abran en alto unas puertas en que se vean pintados una imagen de Nuestra 
Señora y un Cristo en brazos del Padre, y por las gradas de este trono algunos mártires », Lope de Vega, Lo 
Fingido Verdadero, op. cit., troisième journée, p. 197. 
1696
 Traduit de : « Vaya saliendo de arriba, y bajando, Ginés », ibid, p. 200. 
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verticale de scènes que Calderón emploiera et développera aussi dans ses pièces 
appartenant au genre religieux de l’auto sacramental.  
Dans ses mémoires de apariencias, 
Calderón indique en effet que lors des 
représentations de La vida es sueño, les 
quatre chars étaient pourvus, comme dans le 
schéma ci-contre, d’un niveau supérieur où 
étaient posés des globes qui s’ouvraient et 
dont une partie venait ensuite se poser sur 
des piliers sur le devant de la scène 
inférieure.  
 
Figure 10 
1697
 
Puis, il ajoute que dans les globes surélevés, des actrices surgissaient perchées sur des 
créatures placées et en descendaient à l’aide d’échelle. La représentation de cette pièce 
métathéâtrale avait donc lieu non seulement sur quatre plans horizontaux mais aussi sur 
quatre niveaux verticaux si bien que les actions enchâssées pouvaient finalement aisément 
être matérialisées dans l’un des huit lieux scéniques différents que détaille d’ailleurs 
parfaitement J. E. Varey dans le tableau suivant : 
 
Figure 11 
 Carro 1 Carro 2 Carro 3 Carro 4 
Elemento Tierra Fuego Agua Aire 
Decoración 
exterior del piso 
bajo : 
monte con 
animales 
nubes y estrellas olas y peces Pájaros 
Decoración 
exterior del 
globo : 
un globo del 
mundo, rosas y 
flores 
un globo de los 
cielos, signos 
del zodíaco 
un globo de las 
aguas 
un globo del 
aire 
Forma de los 
dos pilares : 
Árboles pirámides de 
fuego 
columnas 
decoradas con 
algas, conchas y 
coral 
columnas 
coronadas de 
párajos 
Criatura en que 
aparece sentada 
la actriz 
León Salamandra delfín Águila 
1698
 
                                                 
1697
 Extrait de J. E. Varey, Cosmovision y escenografía : el teatro español en el siglo de oro, op. cit., p. 322. 
1698
 Ibid., p. 365.  
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Bien que Calderón n’évoque pas aussi précisément les chariots et les processus 
d’ouverture et de fermeture de ses globes dans ses textes, quelques années plus tard, dans 
l’un de ses autos sacramentales intitulé El Gran Teatro del mundo, des indications 
scéniques confirment aussi l’utilisation d’un dispositif scénique reposant au moins sur une 
division verticale multiple. À la didascalie indiquant qu’au-dessus de la scène principale 
apparaît « La loi de grâce, […] surélevée, par une machine, au-dessus du monde, un 
papier à la main
1699
 », Calderón ajoute en effet à la fin de la pièce le fait que les 
personnages qui accèdent au globe céleste « montent
1700
 » et suggère ainsi que ce globe 
céleste est lui aussi très probablement légèrement surélevé et que les acteurs y accèdent par 
une échelle
1701. Ainsi, d’emblée et en amont même de toute représentation ou de tout 
mémoire de apariencias, ce texte de Calderón confirme non seulement son désir 
d’exploiter toujours deux dimensions (l’une horizontale, l’autre verticale, pour représenter 
simultanément les deux sphères ou deux scènes céleste et terrestre impliquées par ses 
structures théâtrales enchâssées), mais aussi son attachement à une division verticale au 
minimum tripartite symbolisant dans le même temps fort habilement les trois étapes de la 
Passion ou de l’Ascension christique. J. E Varey a donc fort raison d’écrire :  
Il est donc évident que l’utilisation de trois niveaux, très claire dans les comédies hagiographiques 
où, tout comme dans les spectacles mis en scène dans les grandes églises à la fin du Moyen âge, sont 
représentés le Ciel, la Terre et l’Enfer, peuvent se retrouver dans les œuvres séculaires qui étaient 
représentées dans les théâtres commerciaux de l’Espagne de Lope de Vega et de Calderón1702.  
Depuis Cervantès jusqu’à Calderón, toute la scénographie espagnole du Siècle d’Or peut 
finalement se définir comme une poésie en constant mouvement, basée fort fréquemment  
 
                                                 
1699
 Calderón, Le Grand Théâtre du monde, op. cit., p. 27. Traduit de : « Aparece la ley de gracia en una 
elevacion, que estará sobre donde estuviere el mundo, con un papel en la mano », Calderón, El Gran Teatro 
del mundo, op. cit.,p. 61. 
1700
 « Elle tend la main au Roi et monte » et « Ils montent tous deux », ibid., p. 50-51 et 53, traduit de : « Da 
la mano al Rey, y sube » y« Suben los dos », in ibid., p. 87 et 89. 
1701
 C’est l’hypothèse que soutient aussi J. E. Varey lorsqu’il écrit : « Al abrirse, cada globo descubría una 
actriz sentada en una criatura simbólica, y la acción de la obra requiere que las cuatro actrices desciendan al 
nivel del tablado, lo que presumiblemente se haría por una escalera de mano dentro del mismo carro », in      
J. E Varey, Cosmovision y escenografía : el teatro español en el siglo de oro, op. cit., p. 365. Nous 
traduisons : « En s’ouvrant, chaque globe dévoilait une actrice assise sur une créature symbolique et l’action 
de la pièce impliquait que les quatre actrices descendent au niveau de la scène ce qui devait certainement se 
faire à l’aide d’une échelle située à l’intérieur même du char. » 
1702
 Traduit de : « Es evidente, pues que el uso de los tres niveles, suficientemente claro en las comedias de 
santos, donde al igual que en los espectáculos que se escenificaban en las grandes iglesias españolas a finales 
de la edad Media, se representan Cielo, Tierra e Infierno, pueden verse reflejadas en las obras seculares que 
se representaban en los teatros comerciales de la España de Lope de Vega y de Calderón », ibid.  
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sur trois dimensions illustrant la vision chrétienne de la vie et du monde ou le theatrum 
mundi. 
Or, il y a fort à penser que Corneille se soit aussi inspiré de ce modèle espagnol de 
triple verticalité pour matérialiser les actions enchâssées de son Illusion comique. De fait, 
Anne Surgers
1703
 explique que lors de la création de sa pièce, au-dessus de la scène 
principale divisée binairement se trouvait probablement, non seulement un premier étage 
où figurait la prison mais aussi un second qui représentait « la chambre aux fagots
1704
 » où 
Matamore se dissimule plusieurs jours. Les répliques des vers 1174 à 1200 dans lesquelles 
ce personnage parle de son refuge au plus haut du logis comme de la demeure des dieux 
invitent en effet fortement à croire qu’il se trouve – ou qu’il désigne d’un geste – non pas 
le premier étage des compartiments et de la maison d’Isabelle mais bien le second dont le 
garde-corps était alors orné de nuages et qu’on nommait justement souvent le « ciel » ou le 
« petit théâtre supérieur » parce qu’il symbolisait dans beaucoup de scénographies 
baroques le séjour des dieux.  
Plus explicitement encore, quelques années plus tard, dans Le Véritable Saint 
Genest, Rotrou reprend aussi et adapte de façon unique sur la scène française ce modèle 
triple de « cosmovision
1705
 ». Il commence par multiplier les didascalies lopesques invitant 
explicitement à dédoubler le décor verticalement pour figurer l’espace dévolu à sa 
représentation intérieure. À l’indication scénique de sa scène première précisant, comme 
nous l’avons dit, que « Le théâtre s’ouvre1706 », s’ajoute ainsi, à la scène VII de l’acte II la   
didascalie : « Genest seul sur le théâtre élevé
1707
. » Plus rapidement encore que dans le 
texte espagnol, le lecteur comprend ainsi que la première didascalie désigne finalement 
moins la scène proprement dite, qu’une sorte de petit théâtre aménagé au-dessus de celle-ci 
dans le fond de la scène et sur lequel a lieu la représentation à laquelle l’empereur doit 
assister. Il s’agit en fait très clairement ici d’un petit théâtre surélevé de même nature que 
celui de Bruxelles, délimitant l’espace scénique dévolu à la pièce intérieure non plus tant 
horizontalement ou en profondeur que verticalement. Valérie le confirme d’ailleurs encore 
à la scène I de l’acte III en prononçant ses deux premiers vers de la scène « en descendant 
du théâtre
1708
 ». De surcroît, comme dans Hercule mourant et Iphigénie, Rotrou recourt 
                                                 
1703
 Cf. Anne Surgers, « La scénographie baroque : un théâtre emblème du monde », in Le Théâtre dans le 
théâtre, L’Illusion Comique, Paris, éd. CNDP, 2009, p. 21-28. 
1704
 Corneille, L’Illusion comique, op. cit., IV, 4, p. 664. 
1705
 Terme de J. E. Varey, in Cosmovisión y escenografía : el teatro español en el siglo de oro, op. cit. 
1706
 Rotrou, Le Véritable Saint Genest, op. cit., II, 1, p. 51. 
1707
 Ibid., II, 7, p. 59. 
1708
 Ibid., III, 1, p. 68. 
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aussi aux artifices des machines non pas afin d’installer réellement, comme dans les 
mystères du Moyen Âge ou dans la pièce de Lope, un troisième niveau vertical, un paradis 
sur la scène où aurait lieu le miracle et l’apparition divine, mais simplement, et peut-être 
plus subtilement, afin de le suggérer. À la scène 4 de l’acte II, la didascalie suivante « le 
ciel s’ouvre avec des flammes, et une voix s’entend, qui dit1709 » insinue en effet 
simplement qu’à la scène où se tiennent les spectateurs internes peut se superposer non 
plus seulement la scène du petit théâtre où joue Genest mais aussi peut-être, celle de 
l’apparition divine dans le ciel. Cette simple suggestion de scène divine est même 
discrètement réitérée à la scène 5 de l’acte IV puisque l’on lit : « Regardant au ciel, dont 
l’on jette quelques flammes1710. » Dès lors, l’habileté de Rotrou a peut-être moins consisté 
à s’adapter au Théâtre du Marais pourvu de deux scènes superposées conçues pour les 
spectacles à grande mise en scène, et spécialisé dans les machineries qu’à déceler la 
mauvaise foi et surtout le génie de son modèle Lope ainsi que des autres dramaturges 
auriques utilisant la dimension verticale pour délimiter symboliquement l’espace dévolu à 
la représentation enchâssée. Lui seul, en effet, a su prolonger les premiers efforts 
cornéliens pour saisir outre-Pyrénées cette trinité sublime et l’atténuer afin de la suggérer 
et de l’introduire insidieusement sur la scène française en donnant ainsi aux futurs 
dramaturges français tous les éléments nécessaires pour parfaire notre propre modèle 
scénographique métathéâtral national. 
 
 
In fine, même si on ne peut pas parler à juste titre de mise en scène au seizième et 
au dix-septième siècles, même si peu de détails subsistent puisque les auteurs s’en 
chargeaient et jugeaient, il est vrai, souvent inutile d’écrire des prescriptions scéniques, on 
ne peut nier le fait que certains auteurs français ont glissé dans leurs textes certains indices 
et même parfois quelques détails explicites précis. Ces indications nous confirment 
l’existence en eux d’un souci ou d’une réflexion scénographique réels sur leur structure 
métathéâtrale et dotent surtout la scène française de presque tous les éléments que nous lui 
connaissons (toile de fond, frises, praticables, rideau, rampe, etc…) en témoignant encore 
une fois d’une volonté conjointe de référence et d’émancipation par rapport au modèle 
espagnol. Au moment où les dramaturges français de cette période adoptent le parti-pris 
d’une unicité et d’un symbolisme de l’espace dévolu à la pièce intérieure semblant enfin 
                                                 
1709
 Rotrou, Le Véritable Saint Genest, op. cit., II, 4. p. 56. 
1710
 Ibid., IV, 5, p. 91. 
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témoigner de leur victoire et de leur nouveau détachement envers les charmes premiers de 
la multiplicité spatiale ou du règne du figuratif des réalisations scéniques hispaniques, 
certains d’entre eux, comme Rotrou, s’efforcent toujours d’installer sur notre scène une 
subdivision verticale ou du moins une adaptation légèrement moins figurative de la 
cosmovision typiquement espagnole. Quoi que nous réserve l’avenir, sur lequel nous allons 
maintenant nous pencher, il ne nous semble pas qu’en ce qui concerne l’évolution de la 
représentation théâtrale, nous soyons près de revoir une période aussi féconde qui consacre 
et qui tranche d’une façon aussi complète et paradoxale avec l’époque qui l’a précédée, 
que cette grande période du dix-septième siècle et que nous nous sommes efforcés de faire, 
au point de vue du spectacle, revivre historiquement.  
 
 
B) L’ÈRE MODERNE ENTRE AJUSTEMENT ET RÉVOLUTION  
 
 
1) La sensibilité de la scène moderne française à l’Espagne et à sa tradition figurative 
 
 
Le vingtième siècle dessine bien moins une rupture qu’une confirmation des deux 
tendances scéniques antagonistes françaises du dix-septième siècle pour représenter 
l’espace dévolu aux jeux enchâssés. La première preuve en est que les dramaturges et les 
metteurs en scène français modernes réexploitent largement la tradition figurative aurique 
de décors multiples ou de division plurielle de la scène pour matérialiser les différents 
niveaux dramatiques du théâtre à son miroir.  
À partir des années 20, une partie des metteurs en scène français parmi lesquels 
figurent ceux du Vieux-Colombier, du Théâtre du Marais, du Théâtre des Mathurins, de 
l’Odéon rénovent en effet les théâtres et la scène nationale en tentant tout d’abord de 
renouer avec la disposition horizontale tripartite qui était présente chez des auteurs 
auriques comme Calderón. Au moment de la construction du théâtre de l’Exposition en 
1925, A. Perret demande par exemple un plateau composé de plusieurs scènes – avant-
scène / arrière-scène au centre, scène côté droit et enfin scène côté gauche – séparées par 
des colonnes fixes et dotées chacune de rideaux, afin qu’elles soient utilisables 
simultanément ou séparément et selon différentes combinaisons. Il rompt ainsi 
parfaitement avec la tradition scénographique du théâtre à l’italienne et prend en compte 
les anciennes dispositions scéniques en vigueur à l’époque médiévale ou au Siècle d’Or et 
au début de l’ère baroque afin de proposer aux hommes de scènes modernes une plus 
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grande liberté de jeu et surtout un plus grand nombre d’espaces différents pour figurer les 
jeux métathéâtraux.  
Figure 12 
   
1711
 
Figure 13 
 
De même, lorsqu’il monte Les Criminels de F. Bruckner, au théâtre des Mathurins en 1929, 
G. Pitoëff imagine un dispositif de division tripartite fort proche des pratiques 
scénographiques employées lors des créations des pièces métathéâtrales médiévales et 
auriques. 
Figure 14 
1712
 
 
Malheureusement ce théâtre d’A. Perret ainsi que le dispositif tripartite de G. 
Pitoëff eurent beau être adoptés à plusieurs reprises sur les scènes de la Comédie 
Montaigne-Gémier (Le Héros et le soldat) du Théâtre des Mathurins (Césaire) ou du 
Vieux-Colombier, ils n’accueillirent pas les pièces métathéâtrales qui auraient justement 
pu mettre en valeur ce retour novateur à la tradition historique et hispanique, si bien qu’il 
déçût assez rapidement la critique.  
Par conséquent, lors des créations postérieures des pièces métathéâtrales classiques, 
certains de nos metteurs en scène modernes optèrent plutôt pour le modèle plus épuré de 
                                                 
1711
 Le théâtre de l’Exposition en 1925. Image de gauche : projet définitif avec une scène tripartite. Vue 
axonométrique. Image de droite : vue de la salle et de la scène avec la fosse d’orchestre découverte. Extrait 
de Danièle Pauly, La rénovation scénique en France : théâtre années 20, Paris, éd. Norma, p. 25. 
1712
 Dispositif imaginé par Georges Pitoëff pour Les Criminels de Ferdinand Bruckner, au Théâtre de 
Mathurins, en novembre 1929, ibid., p. 141. 
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Cervantès ou pour une plus simple bipartition de la scène grâce à l’insertion d’un véritable 
petit théâtre à l’intérieur du grand. Ainsi la mise en scène de L’Illusion comique au Théâtre 
Français de Jouvet et Christian Bérard est construite uniquement autour de deux théâtres 
ou deux scènes. Comme le montrent les images ci-dessous, le spectateur de 1937 voit en 
effet sur la scène première de la grotte du magicien un second théâtre avec sa scène, ses 
trois lustres de bougies, ses feux de la rampe, et même quelques loges de spectateurs où 
sont assis des figurants et où le magicien et Pridamant prennent sciemment place.  
 
Figure 15 
1713
 
 
Figure 16 
1714
 
                                                 
1713
 Mise en scène de L’Illusion comique de Corneille par Jouvet à la Comédie-Française, Paris, 1937. Extrait 
de Le théâtre dans le théâtre, L’Illusion comique, Catherine Treilhou-Balaudé (dir.), op. cit., p. 4. 
1714
 Ibid. Extrait de Fonds Jouvet, BNF, Arts du spectacle.  
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Dans un article de Le Jour, le critique Pierre Lièvre souligne aussi cette habile duplication 
du théâtre rappelant les décors dédoublés à l’espagnole encore en vigueur sur la scène 
française au début du Grand Siècle : « Un théâtre à lustres et à chandelle arrivait du fond 
de la scène et rejoignait ses avant-scènes, garnie d’un public blanc et noir qui suggérait un 
dix-septième siècle spectral
1715
. »  
De même, dans l’adaptation télévisuelle du Bourgeois Gentilhomme de Pierre 
Badel en 1968, et dans la mise en scène de la même pièce par Jean-Louis Barrault à la 
Comédie-Française en 1972, la scène principale est divisée en deux véritables théâtres. La 
photographie et le dessin préparatoire suivants en témoignent parfaitement.  
 
Figure 17 
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Figure 18  
                                                 
1715
 Pierre Lièvre, « À la Comédie-Française, L’Illusion de Corneille », in Le Jour , 16 février 1937, p. 6. 
1716
 Adaptation télévisuelle du Bourgeois Gentilhomme par Pierre Badel en 1968, photographie de Pierre 
Colacicco, extraite du Figaro du 4 octobre 1968.  
1717
 Dessin préparatif de J-L. Barrault pour sa mise en scène du Bourgeois Gentilhomme de Molière à la 
Comédie-Française, en 1972. Extrait du France-Soir du 17 novembre, 1972, p.14.  
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Le luxe de détails figurant sur le précédent croquis (rampe, rideau, orchestre) souligne 
indubitablement l’attachement de J. L. Barrault à ce dédoublement figuratif de scènes. 
Néanmoins, il n’hésite pas à revenir encore sur l’importance de cette dualité en 
s’exclamant notamment : « Voilà le dispositif scénique que j’ai demandé à Pace (le 
décorateur). Une scène de tréteaux très allongée, posée elle-même sur la scène arrondie au 
maximum : cela peut s’inscrire aussi bien dans un cirque qu’ici1718. »  
Enfin, avec sa mise en scène plus récente du Malade imaginaire, dans laquelle elle 
crée aussi une structure divisant binairement l’espace scénique à partir d’un second petit 
théâtre habillé d’un tissu rouge où les acteurs se placent pour jouer les comédies intérieures 
devant Argan, Violette Campo semble confirmer cette tendance scénographique française à 
la reprise de la duplication figurative de l’espace scénique pour figurer les jeux enchâssés.  
 
Figure 19 
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Il faut dire que les dramaturges modernes contribuent à ce mouvement en proposant 
des textes qui renouent aussi explicitement non seulement avec ce modèle de division 
binaire et de petit théâtre dans le grand, mais aussi même parfois avec la tradition des 
castelets. Si, dans son adaptation du Retablo de las Maravillas, J. Prévert préconise déjà de 
reprendre l’idée de la modeste petite scène cervantine enchâssée sur le plateau en écrivant : 
« Sur la place. Le spectacle va commencer. Un drap blanc, une couverture blanche ou 
n’importe quoi de blanc, est tendu entre deux piquets ornés de quelques minables 
guirlandes. Devant cette modeste scène, des bancs, et des chaises sont rangés
1720
 », dans 
                                                 
1718
 Cité par Jacqueline Cartier dans son article de France-Soir du 17 novembre 1972, p. 14.  
1719
 Mise en scène du Malade imaginaire de Molière par V. Campo, au Théâtre de Bayonne, en 2009. Extrait 
de http://thlespiedsdansleau.free.fr/pdl/moliere/dossierinternet.pdf 
1720
J. Prévert, Le Tableau des Merveilles, op. cit., p. 283-284. 
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son texte intitulé L’Ours et la Lune, ce dramaturge hispanophile qu’est Claudel indique en 
effet plus audacieusement encore que pour son spectacle enchâssé : « La scène se rétrécit 
comme les segments d’une longue vue qui s’emboîtent. Apparaît et s’avance auprès du 
prisonnier un théâtre de marionnettes, le rideau s’ouvre1721 ».  
Sur la scène franco-cubaine, É. Manet semble suivre aussi ces modèles puisque 
dans Un balcon sur les Andes, il indique fréquemment que le centre du plateau – ayant 
d’ailleurs une structure de manège rappelant aussi les scènes tournantes auriques – sera 
divisé en deux zones composées d’un angle du salon et d’un « petit tréteau » ou « d’une 
petite scène
1722
 » où auront lieu les représentations enchâssées et à laquelle seront parfois 
même accolées de façon exceptionnelle
1723
 une loge et des coulisses. De même, dans Lady 
Strass, cet auteur indique que sur le plateau se trouve : « Côté extrême cour, un véritable 
petit tréteau, scène minuscule
1724
. » Dans leur mise en scène respective de Lady Strass et 
de Un balcon sur les Andes, Roger Blin et Jean Louis Thamin respectent donc parfaitement 
son souhait constant de duplication de l’espace scénique et de petit théâtre dans le grand 
pour figurer les jeux de métathéâtralité.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figure 20 
1725
 
                                                 
1721
 Claudel, L’Ours et la Lune, op. cit., p. 16. 
1722
 É. Manet, Un balcon sur les Andes, op. cit., p. 48. 
1723
 Ibid., p. 104. 
1724
 É. Manet, Lady Strass, op. cit., p. 9. 
1725
 Mise en scène de Lady Strass de É. Manet par Roger Blin, au théâtre de Poche, en 1977. Photographies 
de Bernand extraites de É. Manet, Lady Strass, op. cit., p. 13. 
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Figure 21 
1726
 
 
Si dans sa mise en scène du Balcon de J. Genet, André Steiger s’émancipe un peu 
plus du texte et des desiderata de l’auteur, c’est néanmoins aussi pour faire apparaître à 
deux reprises, en plus des cintres et des chariots à vue, une scène sur la scène dotée d’un 
cadre de scène et même d’un rideau à l’italienne qui inspirera ensuite aussi d’autres 
metteurs en scène modernes comme Sébastien Rajon. Dans sa dernière réalisation de cette 
pièce genétienne métathéâtrale, en effet, ce dernier divise également la scène en deux entre 
plateau (fourmillant de décors, d’accessoires scéniques, comme de praticables, de feuilles, 
de costumes, de projecteurs à vue) et loge de Madame Irma. Qu’il s’agisse de la mise en 
scène des pièces classiques, ou des textes modernes et de leurs créations, tout au long du 
dernier siècle, les hommes de scène français semblent donc s’être évertués à restaurer la 
tradition baroque des divisions réelles de la scène pour figurer les enchâssements du 
théâtre à son miroir. 
 
Néanmoins, l’ampleur visible du second théâtre proposé par Jouvet , le 
rétrécissement de la scène aux dimensions d’un étroit castelet mentionné par Claudel ou 
encore les adjectifs « petit » et même « minuscule » employés précédemment par É. Manet 
pour qualifier ses secondes scènes, montrent que cette façon logique d’introduire un 
véritable petit théâtre dans le théâtre pour traduire la relation spatiale impliquée par la 
structure spéculaire du théâtre à son miroir n’est pas la plus commode, du point de vue 
technique et aussi de l’exigüité qui caractérise encore de nombreuses scènes parisiennes. 
Afin de faciliter les déplacements des acteurs, les dramaturges et metteurs en scènes 
français modernes préfèrent donc bien souvent épurer au maximum leur petit théâtre et 
dupliquer la scène à l’aide uniquement d’une petite estrade ou d’une modeste fosse. Ainsi, 
                                                 
1726
 Mise en scène de Un balcon sur les Andes de É. Manet par Jean-Louis Thamin, au Grand Odéon, en 
1980. Photographies de Daniel Cande, extraites des archives de la BNF. 
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dans Les Chaises, E. Ionesco évoque une simple « estrade
1727
 » pour parler du lieu où le 
Vieux jouera son ultime rôle et sur le même modèle, lorsqu’Arnaud Meunier monte une 
adaptation de La vida es sueño sous le titre de La vie est un rêve à la Maison de la culture 
d’Amiens puis au Théâtre de Gennevilliers, il adopte pour toute division scénique une 
estrade mise en valeur par la nudité totale du décor.     
       
 Figure 22 
1728
 
 
Enfin, dans la mise en scène d’André Steiger du Véritable Saint Genest ayant lieu 
en 1988 à La Comédie-Française, seul un escalier divise la scène en deux espaces 
scéniques correspondant aux deux niveaux dramatiques.  
Figure 23 
1729
 
                                                 
1727
 On relève par exemple : « Il monte sur l’estrade, obligé par la poussée de la foule », in E. Ionesco, Les 
Chaises, op. cit., p. 168. 
1728
 Mise en scène de La vie est un songe de Calderón par Arnaud Meunier sous le titre de La vie est un rêve, 
à la Maison de la culture d’Amiens et au Théâtre de Gennevilliers, en 2004 / 2005. Extrait de 
www.arcadi.fr/.../pds_lavieestunreve.pdf  
1729
 Mise en scène du Véritable Saint-Genest de Rotrou par A. Steiger à la Comédie-Française, 1988. 
Photographie de Joël Malerba extraite des archives de la Comédie-Française. 
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Figure 24 
1730
  
 
1731
  
Figure 25 
 
Que ce soit une Odile Quirot soulignant que : « Pour le reste, dans le décor, simple, 
immuable, de Claude Lemaire – un péristyle classique, et un théâtre antique- les aires de 
jeu sont délimitées dans l’arène, les comédiens ; sur les gradins, la cour, dans des costumes 
dix-septième siècle
1732
 », ou cet autre critique du Généraliste écrivant que : « Les décors 
lumineux et le somptueux costume de Claude Lemaire évoquent le dix-septième siècle, la 
mise en scène de Steiger, claire, épurée, toute classique, met en valeur les allers et retours 
entre le théâtre et son double
1733
 », dans l’ensemble, la critique théâtrale du moment 
reconnaît et salue unanimement cette sobre duplication scénographique pour traduire le 
procédé du théâtre à son miroir. Presque cinquante ans auparavant, en revanche, en 1937 
exactement, les journalistes sont bien moins nombreux à louer la bipartition scénique 
épurée mise en place par Pierre Dux à la Comédie-Française pour matérialiser le théâtre à 
son miroir moliéresque de L’Impromptu de Versailles. Il faut dire qu’en utilisant deux 
                                                 
1730
 Mise en scène du Véritable Saint-Genest de Rotrou par A. Steiger à la Comédie-Française, 1988. 
Photographie extraite d’Acteurs, Mars 1988, p.28. 
1731
 Ibid. Photographie de Joël Malerba extraite des archives de la Comédie-Française. 
1732
 « Saint Genest », in Le Généraliste, vendredi 1er avril 1988, p. 40. 
1733
 Ibid. 
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marches pour marquer la bipartition de l’espace et le plateau de la répétition enchâssée 
moliéresque, ce metteur en scène avait pris le risque non seulement d’une grande discrétion 
mais aussi d’un ajout de division scénographique que le texte de Molière, à l’inverse de 
celui de Rotrou, n’avait, lui, jamais mentionné.  
Figure 26 
1734
 
 
 Sur le modèle de la mise en scène déjà longuement évoquée de L’Illusion comique 
de Jouvet en 1937, les dramaturges et les metteurs en scène français modernes réexploitent 
aussi largement la coutume aurique de divisions de la scène jouant sur la révélation de 
zones dissimulées en profondeur pour matérialiser les différents niveaux dramatiques du 
théâtre à son miroir. Ainsi, dans sa mise en scène de La vida es sueño, Jorge Lavelli 
s’attache tout naturellement à reprendre le procédé de l’apariencia en faisant apparaître au 
fond de la scène centrale, une seconde scène masquée auparavant par un rideau et par un 
effet d’obscurité relative. 
Figure 27 
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1734
 Mise en scène du Bourgeois Gentilhomme de Molière par Pierre Dux en 1937 et reprise en 1944. 
Photographie extraite des archives de la Comédie-Française. 
1735
 Mise en scène de La vida es sueño de Calderón par Jorge Lavelli, à la Comédie-Française, à partir de la 
« transcription poétique » de Céline Zins, en 1982. Photographies extraites des archives de la Comédie-
Française. 
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De même, sur les images suivantes, on voit que lorsqu’ils montent Le Bourgeois 
Gentilhomme, J. Meyer et D. Leduc proposent non seulement une profusion de cadres mais 
aussi une vaste porte qui s’ouvre soudain au fond de la scène et qui redouble donc en 
profondeur la scène, comme pour l’agrandir aux dimensions du théâtre du monde.  
 
Figure 28 
1736
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Figure 29 
Mieux encore dans la mise en scène du Malade imaginaire à la Comédie-Française, 
de Claude Stratz, les murs de briques du décor s’écroulent brutalement et redoublent 
également, in fine, la scène en profondeur. 
                                                 
1736
 Mise en scène de L’Impromptu de Versailles par Jean Meyer en 1959, puis au Théâtre du Palais-Royal de 
Paris, en 1961 et aux Célestins, à Lyon, en 1976. Photographies extraites des archives de la Comédie-
Française. 
1737
 Mise en scène du Bourgeois Gentilhomme de Molière par Daniel Leduc au Théâtre de la porte Saint-
Martin, en 1995. Extrait de http://xn--thatres-cya.com/2012/01/03/le-bourgeois-gentilhomme. 
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1738
 Figure 30  
Ce recours à des divisions de la scène sur le plan de la profondeur est plus frappant 
encore dans les textes modernes et leurs réalisations. De fait, à la fin des Messes noires         
de « La bonne Auberge », grâce à un jeu de lumière, E. Ionesco révèle une seconde partie 
dissimulée dans le fond de la scène lorsqu’il écrit :  
« Le fond du plateau s’éclaire ; À travers les barreaux, on voit Marie Madeleine et Marthe. Le 
décor, derrière les barreaux, représente le jardin de la scène finale du premier épisode, “La fuite” : 
lumineux, avec un ciel bleu, végétation, arbres en fleurs, échelle suspendue au même emplacement, 
lumière très intense, bleu profond
1739
. »  
Dès 1966, la mise en scène de Jean-Marie Serreau concrétise parfaitement ce jeu de 
dévoilement.  
Figure 31  
1740
 
 
 
 
 
                                                 
1738
 Mise en scène du Bourgeois Gentilhomme de Molière par Claude Stratz à la Comédie-Française, en 2001. 
Capture d’écran d’une vidéo de l’Ina disponible en ligne : http://www.ina.fr/art-et-culture/arts-du 
spectacle/video/CAB01009923/le-malade-imaginaire-a-la-comedie-francaise.fr.html 
1739
 E. Ionesco, La Soif et la Faim, op. cit., p. 32. 
1740
 Mise en scène de La Soif et la Faim d’ E. Ionesco de Jean-Marie Serreau à la Comédie-Française, le 28 
février 1966. Photographies de l’agence de presse Bernand extraites des archives de la Comédie-Française. 
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Pour figurer le dédoublement structurel du théâtre à son miroir, dans Les Nègres,     
J. Genet, ajoute à un premier dédoublement en profondeur de la scène une ultime variation 
d’apariencia puisque la dernière indication scénique1741 de la pièce précise que derrière les 
deux premiers plans, c’est-à-dire derrière la première scène intérieure, se trouve encore un 
double fond, une autre scène où tout va se rejouer à l’identique ! Ainsi, selon l’habitude 
scénographique médiéval et aurique, les jeux spéculaires seront donc représentés sur la 
scène moderne française grâce à une division multiple de la scène et des décors sur le plan, 
non plus tant de la largeur que de la profondeur.  
É. Manet l’avait encore parfaitement compris puisque dans Les Nonnes, il propose 
de juxtaposer deux caves
1742
 et d’y ajouter encore dans l’obscurité une « espèce de niche 
avec un Christ en croix
1743
 ». En adoptant à son tour ce modèle, dans sa mise en scène du 
dernier tableau de cette pièce métathéâtrale espagnole cette fois qu’est Le Public, le 
metteur en scène Jorge Lavelli divise aussi habilement la profondeur de la scène du théâtre 
de la Colline en trois parties. Au premier plan, il place les étudiants et les dames. Un peu 
plus en retrait, se tient la zone de la croix où agonise Gonzalve. Enfin, tout au fond, on 
découvre un autre bloc formé par l’entrée d’un théâtre.  
 
Néanmoins, ce retour à des découpages en profondeur aussi nombreux peut aussi 
avoir tendance à transformer l’espace scénique en un vrai « fatras » selon Pierre 
Macabru
1744
. Sans doute est-ce pour cette raison que dans sa mise en scène du Bourgeois 
Gentilhomme pour la télévision (émission « Au théâtre ce soir » au théâtre Marigny)          
le 7 mai 1970, Jean le Poulain opte pour un système de plateau tournant permettant de 
remplacer les décors simultanés par des décors successifs changeant à vue. Les deux 
captures d’écran situées sur la page suivante et effectuées à partir d’un enregistrement 
audiovisuel de l’Institut National de l’Audiovisuel illustrent le mécanisme utilisé pour cette 
mise en scène. 
                                                 
1741
 « Le rideau noir, qui formait le fond de la scène, se lève : tous les Nègres - ainsi que ceux qui formaient 
la Cour et qui sont débarrassés de leurs masques - se tiennent debout, autour d’un catafalque drapé de blanc 
comme celui qui était sur la scène au lever du rideau », J. Genet, Les Nègres, op. cit., p. 542. 
1742
 L’une est consacrée au jeu de scène des trois sœurs et la seconde est dédiée au cadavre de la señora. On 
lit en effet : « Pendant que la Mère Supérieure parle au premier plan avec Inés, essayant de la convaincre 
par ses paroles et par ses gestes, Angela continue à crier tout en sortant le cadavre », in É. Manet, Les 
Nonnes, op.cit., p. 19 ou encore « Sœur Angela (indiquant la porte de droite). Par là… dans l’autre cave… », 
ibid., p. 13. 
1743
 Ibid., p. 8. 
1744
 P. Macabru, « El Publico de Federico García Lorca : Une leçon », in Le Figaro du 12 avril 1988. 
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Figure 32 
 
1745
 
 
Cependant, pour représenter l’espace scénique dévolu aux actions enchâssées et aux jeux 
spéculaires, la plupart des metteurs en scène et dramaturges français modernes s’éloignent 
encore plus nettement de la tradition aurique des divisions réelles de la scène pour figurer 
les jeux de métathéâtralité en choisissant une division plus symbolique, et plus 
spécifiquement française, à la Molière. 
 
 
2) Goût pour les divisions symboliques 
 
 
a) Retour au décor unique et suggestif avec jeux de rideaux 
 
Parallèlement à ces échos avec la tradition figurative aurique, maints hommes de 
scène français décident en effet plutôt de renouer avec la tradition nationale d’un Molière 
et de symboliser l’espace scénique dévolu aux jeux spéculaires simplement par un décor 
unique et suggestif ou encore par quelques accessoires scéniques expressifs. Ainsi, dès le 
début du vingtième siècle, Copeau, Jouvet, Pitoëff et Dullin prolongent les premiers textes 
dramatiques symbolistes d’un Maeterlinck et exaltent un décor schématique et synthétique 
cherchant simplement à suggérer les jeux de théâtralité. Ils prônent en somme une sorte de 
« plateau magique unique
1746
 », de tréteau nu, si l’on préfère, assez évocateur cependant1747 
                                                 
1745
 Mise en scène du Bourgeois Gentilhomme de Molière par Jean Le Poulain au théâtre Marigny, en 1970. 
Captures d’écran d’une vidéo de l’Ina disponible en ligne : http://www.ina.fr/economie-et-societe/vie-
sociale/video/CPF86604276/le-bourgeois-gentilhomme.fr.html 
1746
 « Pitoëff va faire de la scène ce « plateau magique » qui parvient à « franchir toutes les limites et dans ses 
mètres cubes […] fait vibrer toutes les notes de l’âme humaine », in texte de G. Pitoëff de 1925 publié in Le 
Cartel : Jouvet, Dullin, Baty, Pitoëff catalogue d’exposition établi par Marie-Françoise Christout, Paris, éd. 
Bibliothèque nationale, 1987, p. 62. 
1747
 Suite aux réalisation scéniques de Meyerhold, Stanislavski, Reinhard, Appia, Craig et étant donné que      
« dans l’Europe entière, tous les artistes se rencontrent sur un point : condamnation du décor réaliste […] 
exaltation d’un décor schématique ou synthétique qui vise à […] suggérer », Copeau refuse désormais 
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pour signifier tous les déplacements et changements diégétiques que peuvent impliquer le 
théâtre à son miroir. Enfin, malgré leurs dissensions, tous clament et concluent que les 
procédés de machineries ne sont que des obstacles au déploiement de l’imagination et que 
« le plus beau théâtre du monde, c’est […] le manteau noir d’Hamlet évoquant à lui seul 
Elseneur et le drame que notre imagination veut encore plus mystérieux que ne l’a réalisé 
le poète
1748
 ». Dès lors, lorsqu’elle choisit d’adopter la pièce cervantine du Retablo de las 
Maravillas, Geneviève Arnaux suit à son tour ce retour à la tradition française classique et 
se refuse désormais à diviser clairement l’espace scénique en deux parties distinctes. Au 
contraire, elle adopte un simple encadrement en bois de retable, une structure vide qui, tout 
en suggérant le jeu enchâssé, rend ainsi indissociables la zone consacrée à l’embuste et la 
place réelle avec la maison de Castrado, où ce premier a lieu.  
Figure 33 
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De même, au lieu de dénoncer immédiatement le théâtre dans le théâtre par une 
bipartition de l’espace scénique, dans sa mise en scène de la version de 1635 de L’Illusion 
à l’Odéon en 1984 et 1985, G. Strehler opte d’abord pour une scène monolithique 
construite autour du décor évocateur et mystérieux d’une grotte aux contours mouvants. En 
effet, les rochers massifs en apparence terriblement lourds bougent au fil des épisodes, se 
rétrécissent ou se dilatent, exactement comme la focale d’un appareil photo. De plus, 
devant la grotte qu’il a fabriquée, le décorateur glisse un cadre de scène doré qui enchâsse 
                                                                                                                                                    
radicalement tous les « trucs » de la machinerie traditionnelle et lance la célèbre formule : « Que les autres 
prestiges s’évanouissent et pour l’œuvre nouvelle, qu’on nous laisse le tréteau nu », in J. Copeau, Les 
Registres du Vieux-Colombier, éd. Gallimard, 1979, p. 30-32. 
1748
 Dullin, in « L’âme des vieux théâtres », in Souvenirs et notes de travail d’un acteur, Paris, éd.                 
O. Lieutier, 1946, p. 71. 
1749
 Adaptation de la pièce du Retable des Merveilles de Cervantès mise en scène par Geneviève Arnaud pour 
la compagnie « Monnaie de singe » au théâtre du Rio à Grenoble, en 2004. Extrait de 
http://www.ciemonnaiedesinge.fr/images/phocagallery/leRetable/thumbs/phoca_thumb_l_retable13.jpg – 
498 
 
la grotte ainsi qu’un écran transparent qui ne laisse passer que des images fluides, 
insaisissables et même presque immatérielles. Enfin, sur le modèle de Molière qui avait 
utilisé, comme on l’a vu, dans sa mise en scène du Malade imaginaire des vitres et des 
cristaux pour figurer ses jeux de dédoublement théâtral permanent, G. Strehler ajoute un 
sol luisant en vernaculite (plaques d’un centimètre d’épaisseur collées sur du bois et 
recouvertes d’un produit qui les fait briller) qui devient un sombre miroir dont la surface, 
comme une nappe d’eau, réfléchit toutes les images et toutes les scènes.   
Figure 34 
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Figure 35 
Ainsi, grâce à sa division symbolique et maniable de la scène, grâce à ce que P. Pavis 
nomme son jeu permanent dans le lieu scénique entre « le fantasme et le réel
1752
 », Giorgio 
Strehler parvient à renouer magnifiquement avec la technique française classique tout en 
respectant profondément l’art de la suggestion puis de la surprise, propre à la structure au 
théâtre à son miroir cornélien. Odette Aslan écrit d’ailleurs : « Les différents lieux de 
l’action sont ramenés à un seul qui les unifie et les résout globalement : la grotte du Mage 
dans laquelle les péripéties sont évoquées. Le décor n’est jamais pris pour ce qu’il 
représente
1753
. »  
Plus audacieusement encore, dans sa mise en scène de L’Illusion comique en 1996 
au théâtre de Lorient, É. Vigner habille une grotte abstraite de parois mobiles de verre et de 
plexiglas. Sur l’image ci-dessous, on constate que grâce à ses panneaux transparents, son 
espace scénique unique se transforme ainsi en une « boîte à images
1754
 » qui vient mettre à 
distance ce qui est représenté et indiquer au spectateur qu’il s’agit bien moins de réalité 
que de jeux permanents d’illusion et de spécularité.  
                                                 
1750
 Mise en scène de L’Illusion comique de Corneille par G. Strehler à l’Odéon, en 1984. Extrait de Les 
Voies de la création théâtrale, 16, Strehler, Paris, éd. CNRS, 1989 (études écrites à propos de sa mise en 
scène de l’Illusion Comique en 1984), p. 300. 
1751
 Ibid., p. 299. 
1752
 P. Pavis, La Mise en scène contemporaine, Paris, éd. Armand Colin, 2010, p.75. 
1753
 Aslan Odette, « Les jeux de « L’Illusion », in Les Voies de la création théâtrale, op. cit., p. 307. 
1754
 P. Pavis qualifie d’ailleurs son utilisation de l’espace scénique comme une « traversée de l’image », in La 
mise en scène contemporaine, op. cit., p.75. 
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Figure 36 
 
1755
 
 
Pour É. Vigner aussi, la division figurative de la scène en long ou en large ne peut donc 
matérialiser fidèlement le fabuleux théâtre à son miroir de Corneille. Seule, au contraire, 
une division symbolique de la scène, une mise en scène prolongeant les techniques 
classiques en jouant en permanence sur la suggestion et donc le mouvement de la pensée, 
bref, une scénographie devenue une actrice du spectacle à part entière y parvient. Dans ses 
notes de mise en scène, il conclut d’ailleurs : « La scénographie est un acteur totalement, à 
part entière, qui joue, qui joue vraiment, qui évolue et se transforme
1756
. »  
Sans doute en est-il de même pour Victor Garcia, puis pour Patrick Henniqueau qui 
décident, dans leurs mises en scène respectives des Bonnes en 1970 et 1971 et des Chaises, 
de ceindre aussi leur plateau (jouant déjà sur la circularité et dont le sol est aussi 
réfléchissant
1757
) de hauts panneaux réfléchissants ou de miroirs, et de faire ainsi de la 
représentation l’objet même de sa mise en scène.  
                                                 
1755
 Mise en scène de L’Illusion comique de Corneille par É. Vigner au théâtre de Lorient, en 1996. Extrait de 
Le Répertoire classique sur la scène contemporaine, les jeux de l’écart, Presses Universitaires de Rennes, 
coll. « Le spectaculaire », 2010, p. 275. 
1756
 É. Vigner, notes dactylographiées, non datées, archives du CDDB de Lorient.  
1757
 En effet, dans la mise en scène de V. Garcia, lorsque Solange clame à Claire « Madame est interdite. Son 
visage se décompose. Vous désirez un miroir ? », elle précipite le visage de Claire contre le sol où il se 
réfléchit, geste qui montre aussi à quel point V. Garcia expulse la réalité quotidienne dramatique de l’action 
en introduisant des rapports plastiques et significatifs imprévus entre personnages et lieu scénique. « C’est ce 
même sol qui semble accaparer les objets, c’est sur lui que s’inscrivent les traces des actes des bonnes, traces 
que Solange s’efforce d’effacer en frottant le sol de sa blouse comme Lady Macbeth tentait de faire 
disparaître le sang de ses mains », lit-on aussi in Les Voies de la création théâtrale, IV, Paris, éd. CNRS, D. 
Bablet et J. Jacquot (dir.), 1975, p. 149. Ce sol joue dont comme les parois en métal le rôle d’un amplificateur 
visuel et d’un résonateur du métathéâtre. 
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Figure 37 
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Figure 38 
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Figure 39     Figure 40 
                                                 
1758
 Répétition des Bonnes de J. Genet mis en scène par V. Garcia à l’Espace Cardin pour la télévision en 
espagnol, en 1970. Sol réfléchissant jouant sur la circularité. Extrait des Voies de la création théâtrale, op. 
cit., p. 245.  
1759
 Mise en scène des Bonnes de J. Genet par V. Garcia à l’Espace Cardin en espagnol, en 1970. Vue 
générale du dispositif. Extrait de Les Voies de la création théâtrale IV, op. cit., p. 146. 
1760
 Ibid. Zoom sur les panneaux et le sol qui renvoient la lumière. Extrait des Voies de la création théâtrale 
IV, op. cit., p. 150. 
1761
 Ibid. Zoom sur le reflet de Madame dans un panneau-miroir, in ibid., p. 167. 
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Figure 41 
 
1762
  
 
Figure 42 
1763
 
La puissance suggestive de ces mises en scène proposant des « labyrinthes de miroirs
1764
 » 
et de panneaux réfléchissants et mobiles est soulignée largement par la critique du moment. 
« Comment ne pas admirer, écrit en effet J. Lemarchand, combien une mise en scène au-
delà des mots peut servir jusqu’au merveilleux le dessein même de l’auteur1765 ? »  
Pour prolonger cette tradition classique française d’un décor unique et suggestif, 
Alain Timar, choisit, quant à lui, de mettre sur le plateau où se joueront Les Bonnes, une 
                                                 
1762
 Mise en scène des Bonnes de J. Genet par V. Garcia à l’Espace Cardin en espagnol, en 1970. Zoom sur 
l’interstice entre plateau et panneaux. Extrait des Voies de la création théâtrale IV, op. cit.., p. 151.On voit 
ainsi qu’à la base des quatorze panneaux verticaux en aluminium qui enserrent le plateau et qui forment 
comme une paroi lamellaire à la fois continue et discontinue, il existe en fait et contre toute attente une frêle 
possibilité de passage, un au-delà noir, sombre comme la nuit. 
1763
 Mise en scène des Chaises de E. Ionesco par Patrick Henniqueau au Festival d’Avignon Off, en 2001.  
Photographie disponible en ligne : 
http://www.letelegramme.com/ar/imgproxy.php/PhotoIntuitions/2010/11/19/1120562_8555897-ionesco-
20101119-k125a.jpg?article=20101119-1001120562&aaaammjj=20101119 
1764
 À propos de la mise en scène de V. Garcia à l’espace Cardin le 16 mars 71, Y. Vasseur évoque un 
« labyrinthe de miroirs, un mur de plaques de métal mobiles et verticales, cernant un haut lieu de sacrifice et 
de meurtre ». Cf. Yves Vasseur, « Les objets dans Les Bonnes », in Obliques, 3
ème
 trimestre, 1989, p. 19. 
1765
 J. Lemarchand, in Lettre à J. J. Pauvert en 54. 
502 
 
cage de verre dont la géométrie évolutive, crée un lieu scénique plus ou moins restreint et 
fait comprendre immédiatement au spectateur le glissement entre jeu et réalité ou entre les 
différents niveaux métadramatiques de la pièce genétienne. P. Pavis le confirme lorsqu’il 
qualifie sa mise en scène de jeu sur « les échos de l’espace1766 » et écrit :  
Grâce à ce piège translucide, manipulé frénétiquement par les deux femmes, on distingue toujours 
les niveaux de réalité, on dessine les territoires de l’imaginaire, on suit la dynamique des désirs sans 
qu’il soit besoin de marquer les changements par de nettes ruptures de jeu ou par l’apport d’objets 
nouveaux. Grâce à la précision et à l’abstraction de cette scénographie, éloignée de la décoration 
surchargée du boudoir et des meubles Louis XV de Madame, les bonnes se repèrent parfaitement 
dans leurs jeux vertigineux, elles ne dévient jamais de leur infernale trajectoire, laquelle paraît tracée 
comme sur du papier millimétré ; leur énergie est endiguée par ce dispositif abstrait et intraitable. La 
force et la vitesse de leur jeu s’en trouvent décuplées1767. 
 
 Figure 43 
1768
  
1769
 
Figure 44 
                                                 
1766
 P. Pavis, La Mise en scène contemporaine, op. cit., p. 75. 
1767
 Ibid. 
1768
 Mise en scène des Bonnes de J. Genet par Alain Timar au Théâtre des Halles, à Avignon, en 2006. 
Photographie disponible en ligne : http://cdn.c.photoshelter.com/img-
get/I0000gRIns5HPkw0/s/650/650/ARN0607200602.jpg 
1769
 Ibid. Photographie de Manuel Pascual. Extrait de P. Pavis, La Mise en scène contemporaine, op. cit.,       
p. 256. 
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Enfin, dans leur version des Bonnes, Alfredo Arias, puis Michel Dumoulin
1770
 
reprendront ce procédé de façon encore plus minimaliste puisqu’ils placeront un simple 
miroir à double face entre Solange et Claire. Plus que la dimension suggestive du dispositif 
scénique d’ensemble ou que la taille démesurée et théâtrale de certains accessoires 
symboliques – pots à fleurs, lit – c’est donc ici ce simple miroir dédoublé qui marque 
habilement le glissement dans le theatrum mentis des deux sœurs. 
 
Figure 45 
1771
 
 
 
 
S’ils n’utilisent plus de petits théâtres ou de compartiments, certains metteurs en 
scène et dramaturges français conservent du moins et s’inspirent aussi des techniques 
cornéliennes et préclassiques consistant à diviser symboliquement le plateau grâce à des 
jeux suggestifs de multiples rideaux qui irréalisent tout et installent sur le plateau le règne 
de la représentation. En prolongeant la passion pour les voiles qu’éprouvent à la fin du dix-
neuvième siècle les auteurs symbolistes ainsi que les premiers jeux que G. Pitoëff effectue 
sur des rideaux de couleurs pour suggérer des espaces différents
1772
, dans sa mise en scène 
                                                 
1770
 Il s’agit alors d’une adaptation télévisée dans laquelle joue la célèbre Casarès. 
1771
 Adaptation cinématographique des Bonnes de J. Genet par Michel Dumoulin pour TF1, en 1984. Extrait 
de Copi, La Nuit de Madame Lucienne, op. cit., p. 39. 
1772
 « L’emploi de rideaux apparaît dans nombre de décors conçus par Pitoëff : de couleur bleu nuit, noire, 
violette, ou encore grise ou bleu pâle, tantôt, ils servent de fond et pallient le caractère souvent sommaire de 
l’ensemble, tantôt ils participent à la mise en scène en individualisant différents espaces », D. Pauly, La 
rénovation scénique en France : théâtre années 20, op. cit., p. 13. 
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du Bourgeois Gentilhomme, A. Clavé, ajoute à la tenture de fond, un rideau fort luxueux 
ou « rideau d’évènement extrême1773 » qui coupe symboliquement la scène en deux et 
marque le glissement dans la comédie d’intronisation du Mamamouchi. 
 
Figure 46  
1774
 
 
Trente ans plus tard, J. L. Cochet utilise des rideaux moins fastueux mais démultiplie les 
jeux de drapés qui brouillent visuellement les repères des spectateurs et soulignent ainsi 
également l’envahissement soudain de la théâtralité. 
Figure 47 
1775
 
                                                 
1773
 Voir le magnifique ouvrage de G. Banu, Le Rideau ou la fêlure du monde, op. cit., où il propose une 
classification entre rideau d’apparition / rideau de prestige / rideau d ‘intimité / rideau d’évènement extrême / 
rideau de gloire / petit rideau / rideau de finitude. 
1774
 Mise en scène du Bourgeois Gentilhomme de Molière par André Clavé au Centre dramatique de l’Est, en 
1948. Photographie disponible en ligne : 
http://www.tns.fr/cache/Spectacle_19471948_LeBourgeoisGentilhomme_03_zoom.jpg 
1775
 Mise en scène du Bourgeois Gentilhomme de Molière par Jean-Laurent Cochet à la Comédie-Française, 
le 24 septembre 1980. Photographie extraite des archives de la Comédie-Française. 
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Plus simplement encore, Armand Delcampe installe un rideau de fond en velours rouge et 
une nappe du même tissu pour le banquet qui suggèrent aussi parfaitement la comédie 
intérieure de Jourdain.  
 
Figure 48 
1776
 
 
 
Néanmoins, dans sa mise en scène du Malade imaginaire, Arthur Nauzyciel préfère 
jouer plus amplement et plus visiblement encore sur les différentes possibilités de tissus 
utilisés pour les rideaux ainsi que sur leur variante d’opacité et de poids pour évoquer les 
jeux de théâtralité. Il met donc en place des dizaines de panneaux japonisants très légers, 
en lin
1777
 cette fois, qui pendent des cintres et dessinent sur le plateau une sorte de 
feuilletage mobile, comme si la pièce était moins une suite de scènes, qu’un empilement de 
couches et de niveaux dramatiques en échange constant avec cet ultime niveau que serait 
celui de la vie et du spectateur. Le fait que l’on ne distingue pas nettement le dispositif 
d’accrochage des rideaux comme dans les cas précédents, où l’on voyait soit des nœuds  
                                                 
1776
 Mise en scène du Bourgeois Gentilhomme de Molière par Armand Delcampe au théâtre de la Cour du 
château de Lavérune, en 1990, en Belgique. Photographie disponible en ligne : 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b90646913/f9.thumbnail 
1777
 Arthur Nauzyciel insiste aussi sur le fait que le choix du lin pour ces pendrillons renvoie clairement au 
début du siècle français du théâtre et au règne de Louis XIV lorsqu’il dit : « Le lin, c’est la matière de 
l’époque ». Cf. Arthur Nauzyciel, propos recueillis par Célia Houdart et Bérangère Jannelle, in Le Malade 
imaginaire ou le silence de Molière, textes et entretiens, CDDB-Théâtre de Lorient, 1999, p. 99. 
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soit une tringle, achève d’ailleurs de souligner l’absence de frontière de la théâtralité et de 
créer un certain doute voire une forte inquiétude chez le spectateur réel. 
Figure 49 
1778
 
 
Enfin Franck Biagotti, utilise, lui, des rideaux blancs faits d’un tissu plus opaque qui 
rappelle les draps d’un imposant lit central et connote ainsi une dimension onirique 
provoquant un effet de distanciation immédiate. 
 
Figure 50 
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Parallèlement à ces représentations de textes classiques, dans les textes modernes, 
les auteurs français invitent aussi leurs metteurs en scène à jouer de rideaux, et tout 
d’abord, de rideaux domestiques pour matérialiser symboliquement le théâtre à son miroir. 
De fait, dans Les Bonnes, on remarque que les deux protagonistes ne cessent de jouer avec 
                                                 
1778
 Adaptation du Malade imaginaire de Molière par Arthur Nauzyciel sous le titre Le Malade imaginaire ou 
le Silence de Molière au CDDB-Théâtre de Lorient en 1999. Photographie disponible en ligne : 
http://www.cdn-orleans.com/2009-2010/images/stories/images/photos/07-08/malade_2.jpg 
1779
 Mise en scène du Malade imaginaire de Molière par Frank Biagotti à l’Espace Culturel Altgone, en 2007. 
Photographie disponible en ligne : http://espaces-culturels.fr/wp-content/uploads/2011/09/LE-MALADE-
IMAGINAIRE.pdf 
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les rideaux des fenêtres lorsqu’elles jouent leurs rôles enchâssés. Pour ne prendre qu’un 
exemple, Claire, en prenant la voix de Madame dit : « Fermez la fenêtre et tirez les 
rideaux. Bien
1780
. » Ainsi, J. Genet indique ici clairement à ses metteurs en scènes que les 
jeux de ces rideaux domestiques doivent devenir sur scène un marqueur de la théâtralité et 
des jeux de spécularité. Christian Bérard l’avait parfaitement compris et avait donc décidé 
d’abuser des rideaux et tapisseries dans sa mise en scène avec Jouvet au théâtre de 
l’Athénée en 1947.  
 
Figure 51 
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De même, dans Fin de partie, S. Beckett indique que Clov monte sur son escabeau 
et « tire [aussi] le rideau
1782
 » de la lucarne pour signaler le début de leur dérisoire 
représentation quotidienne. Enfin, dans Les Chaises, la fin de la représentation des deux 
vieux doit être suggérée sur scène par l’ouverture de rideaux qui « flottent au vent1783 ». 
Pour E. Ionesco aussi, l’utilisation de rideaux de fenêtre dans le décor peut donc 
matérialiser et symboliser très sobrement sur scène les jeux de spécularité.  
En outre, par-delà ces premiers exercices de style sur la multiplication de rideaux 
domestiques dans les décors rappelant encore en partie les jeux des petits rideaux de 
chambres auriques, comme s’ils désiraient se rattacher plus explicitement encore à leur 
tradition nationale, les dramaturges français modernes se plaisent désormais aussi à 
                                                 
1780
 J. Genet, Les Bonnes, op. cit., p. 162. 
1781
 Mise en scène des Bonnes de J. Genet par Jouvet au théâtre de l’Athénée, en 1947. Photographie extraite 
de Les Voies de la création théâtrale IV, op. cit., p. 197. 
1782
 S. Beckett, Fin de partie, op. cit., p. 14. 
1783
 E. Ionesco, Les Chaises, op. cit., p. 182. 
508 
 
suggérer sur la scène leur jeux de spécularité dramatique en multipliant et en 
métamorphosant des rideaux cette fois proprement théâtraux : les rideaux d’avant-scène. 
Dans Les Nègres en effet, avant même que ne se révèle aux yeux du spectateur la scène 
intérieure cachée, J. Genet mentionne un double du rideau de l’avant-scène, un sorte de 
négatif noir, situé au fond de la scène, pour dénoncer d’emblée la facticité et la théâtralité 
même de la pièce-cadre : « Le rideau noir, qui formait le fond de la scène, se lève : tous les 
Nègres – ainsi que ceux qui formaient la Cour et qui sont débarrassés de leurs masques – 
se tiennent debout, autour d’un catafalque drapé de blanc comme celui qui était sur la 
scène au lever du rideau
1784
 », lit-on ainsi. Plus récemment, dans Lady Strass, É. Manet 
dédouble aussi le rideau de l’avant-scène, non seulement avec un second qui ne cesse de se 
fermer et de s’ouvrir1785 pour signaler chaque intra-scène, mais aussi avec un troisième 
avatar de rideau de fond de scène, poussiéreux, déchiré
1786
 situé à côté d’une trappe qui 
semblera se substituer à lui et se lèvera d’ailleurs à l’extrême fin de la pièce pour souligner 
l’envahissement des jeux de théâtralité.  
Enfin, P. Albert-Birot tend même à remplacer complètement les jeux de rideaux par 
un jeu d’ouverture et de fermeture de doubles portes rappelant fortement les techniques 
d’un Dorimond. De fait, dans Matoum et Tévibar, le rideau de scène est remplacé par deux 
portes s’ouvrant en dehors1787 que le régisseur vient systématiquement ouvrir1788 pour 
signaler le glissement dans les spectacles marionnettiques enchâssés.  
Face à cette récurrence de jeux de redoublements et métamorphoses des rideaux 
théâtraux dans les textes spéculaires modernes français, dans sa mise en scène des Chaises, 
très vite, Luc Bondy met de côté son jeu sur un décor représentant symboliquement une 
diapositive ou un boitier d’appareil photo pour dénoncer immédiatement la comédie 
intérieure des personnages. Il opte pour un décor également centré sur un jeu de 
duplication du non moins suggestif du rideau d’avant-scène. De fait, il décide de 
transformer le jeu ionescien sur le rideau domestique en un rideau de fond de scène en 
véritable velours rouge qui, exactement comme dans la mise en scène de A. Delcampe du 
Bourgeois Gentilhomme, redouble parfaitement le rideau d’avant-scène et ne se lèvera 
                                                 
1784
 J. Genet, Les Nègres, op. cit., p. 542. 
1785
 Il en va d’ailleurs exactement de même aussi dans Un balcon sur les Andes où l’on lit : « un petit tréteau 
au centre du manège. Le rideau est fermé […] le rideau de la petite scène s’ouvre », in É. Manet , Un balcon 
sur les Andes, op. cit., p. 48. 
1786
 É. Manet , Lady Strass, op. cit., p. 9 et p. 18. 
1787
 P. Albert-Birot, Matoum et Tévibar, op. cit., p. 61. 
1788
 Ibid., p. 62 et 100. 
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aussi qu’à la toute fin en imposant ainsi tout au long de la représentation son côté massif et 
sa puissance de distanciation symbolique.  
Figure 52     Figure 53    Figure 54 
1789 1790
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Ainsi, il va sans dire que, bien qu’ils adoptent désormais souvent un espace 
scénique unique, les dramaturges français modernes prolongent et modulent fort 
savamment ou fort symboliquement les techniques préclassiques d’effets de rideaux pour 
suggérer l’espace dévolu aux jeux enchâssés de théâtralité. Dans son magnifique ouvrage 
intitulé Le Rideau ou la Fêlure du monde, G. Banu le confirme d’ailleurs en expliquant 
qu’avec Antoine Vitez, Yannis Kokkos, Daniel Mesguich, Bernard Sobel, Philippe Adrien, 
Jean Jourdheuil et Jean François Peyret, le rideau qui était un accessoire à l’égard duquel 
les artistes étaient jadis impitoyables, est réhabilité au point de devenir un topos de la mise 
en scène française contemporaine. Il en conclut même de façon fort pertinente :  
À travers le siècle, la mise en scène est passée des enjeux du rideau aux jeux avec le rideau et de la 
guerre à la surenchère. Le rideau est cette frontière que l’on commence par effacer et que l’on dresse 
ensuite de nouveau, sur fond de mémoire retrouvé et de mythologie ressuscitée
1792
.  
 
 
b) Renouveau des effets de lumières et de sons 
 
Certains metteurs en scène et auteurs français modernes vont néanmoins plus loin 
encore dans le retour à leur propre tradition en réutilisant aussi le procédé cher à Rotrou 
consistant à délimiter l’espace scénique consacré aux jeux de métathéâtralité grâce à des 
effets conjoints de lumières et sons. Profitant des progrès techniques
1793
 et s’inspirant sans 
                                                 
1789
 Mise en scène des Chaises de E. Ionesco par Luc Bondy au Théâtre de Nanterre-Amandiers, en 2010. 
Photographie extraite d’archives personnelles. 
1790
 Ibid. Photographie disponible en ligne :  
https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcSGbJiAbGFdHG_HvcB9QH9RnhkpoeJ9fYW-
zf4mTkgTJqKtB_Zx 
1791
Ibid.. Photographie extraite d’archives personnelles. 
1792
 Georges Banu, Le Rideau ou la fêlure du monde, op. cit., p. 137. 
1793
 L’emploi de quinquets (lampes à huile) apparaît dès la fin du dix-huitième siècle pour la rampe et les 
herses et l’éclairage au gaz est employé pour la première fois à l’Opéra en 1822 avant de se généraliser à la 
décennie suivante. On commence à utiliser l’électricité ponctuellement, pour des éclairages modulables et la 
représentation des phénomènes naturels autour de 1850 et à la fin du siècle, l’ensemble des théâtres passe 
progressivement à l’éclairage électrique général.  
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doute aussi des pensées de Gémier
1794
 de Copeau
1795
, de Jouvet
1796
 de Dullin
1797
, des mises 
en scène des pièces métathéâtrales de Pitoëff
1798
 ou encore des leçons sur les pouvoirs de 
suggestion et de dramatisation de la lumière pour marquer les jeux de métathéâtralité, 
prodiguées dès les années 20 par les dessins préparatoires de ce « maître des sorcelleries 
électriques » qu’était Baty1799, 
Figure 55 
1800
 
                                                 
1794
 Firmin Gémier écrit en effet : « les effets de lumière aideront beaucoup aussi à créer l’atmosphère de la 
pièce. En forçant les éclairages ou bien en les adoucissant, en les estompant, en les nuançant de mille 
manières, l’on obtient des effets plus impressionnants que tous les décors du monde […], aux critiques qui 
les jugeraient puériles, je conseillerais d’étudier les chefs d’œuvres de Rembrandt où, par les seules 
variations de la lumière, sont exprimés les sentiments les plus secrets de l’âme humaine », cit. in D. Pauly, La 
rénovation scénique en France : théâtre années 20, op. cit., p. 92. 
1795
 En prenant A. Appia pour modèle, J. Copeau, qui s’inscrit en farouche adversaire de toutes les tendances 
décoratives quelles qu’elles soient et qui condamne l’utilisation des peintres pour réaliser les décors, dit en 
effet : « pour lui l’art de la mise en scène dans sa pure acception n’est pas autre chose que la configuration 
d’un geste ou d’une musique rendue sensible par l’action vivante du corps humain et par sa réaction aux 
résistances que lui opposent les plans et les volumes construits. D’où le bannissement, sur la scène de toute 
décoration inanimée, de toute toile peinte, la dominante du praticable et le rôle actif de la lumière. Quand on 
a dit cela, on a tout dit ou à peu près », in ibid., p. 101. 
1796
 Lorsque J. Copeau réinvente une esthétique du jeu et de la mise en scène, Jouvet réinvente une esthétique 
du décor qui y correspond parfaitement et qui joue sur la nudité et la simplification totale du dispositif 
scénique et du jeu avec des projecteurs mobiles qui garderont d’ailleurs le nom de « jouvets ». 
1797
 « La lumière est un élément vivant, l’un des fluides de l’imagination, le décor est chose morte », dit en 
effet Dullin, ibid., p. 194. 
1798
 Dans sa mise en scène de Six Personnages en quête d’auteur à la Comédie des Champs Élysées, en 1923, 
les personnages arrivent en effet sur le plateau baignés dans une lumière verdâtre qui leur donne d’emblée 
une dimension fictionnelle voire surréelle. 
1799
 Baty confirme d’ailleurs lui-même le fait que la lumière est une composante essentielle du décor et un 
facteur déterminant de l’atmosphère du spectateur sur lequel il s’attarde lorsqu’il dit : « Pour moi, j’ai été 
donné à une tâche qui n’est pas d’aligner des mots mais d’ordonner la couleur, la lumière, les gestes et la 
voix afin de créer, à côté du monde, l’illusion d’un autre monde encore plus beau », in Gaston Baty, 
« Contribution à une esthétique du théâtre. Sire le mot », in Les Lettres, novembre 1921, p. 710.  
1800
 Maquette plane dessinée par Baty évoquant la scénographie conçue pour Le Malade imaginaire de 
Molière et montrant l’importance qu’il accorde au jeux de lumière. Extraite de D. Pauly, La rénovation 
scénique en France : théâtre années 20, op. cit., p. 172.  
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G. Strehler marque le début de sa mise en scène de L’Illusion comique et de son évocation 
magique enchâssée par des effets d’éclairage et de musiques qui signalent discrètement un 
glissement vers un autre niveau dramatique. Cynthia B. Kerr le souligne parfaitement 
lorsqu’elle écrit :  
 Il fallait un « spectacle nocturne d’ombres » d’où se dégagerait une atmosphère d’enchantement. 
L’action commence dans l’obscurité totale avec une musique monocorde, profonde et envoûtante, 
pour souligner le mystère des lieux. Deux figures d’hommes, éclairées par un filet de lumière, 
pénètrent dans la salle par le fond et se dirigent lentement vers le plateau, tâtonnant et trébuchant 
contre les sièges, scrutant l’ensemble du théâtre (parterre loge balcons) avec un mélange de peur et 
d’émerveillement1801. 
 
 
De même, un peu plus tard, dans la mise en scène strehlerienne, le début de la 
tragédie intérieure est indiqué par un jeu de lumière indifférenciant
1802
 Lyse et Isabelle, 
ainsi que par une musique de luth faisant penser aux musiques de cour du dix-septième 
siècle. À la fin du fragment enchâssé, enfin, lorsque Clindor et Rosine meurent sur la 
scène, la lumière se fait et marque aussi la fin de la pièce en abyme. À chaque fois, lumière 
et musique marquent donc discrètement le changement de niveau de représentation et 
suggèrent même parfois les rapports incertains entre pièce-cadre et pièce encadrée, 
mensonge et vérité ou théâtre et vie. En effet, on remarque qu’à mesure qu’Alcandre 
prononce ses derniers vers, les lumières s’éteignent de nouveau progressivement et un peu 
magiquement pour ne laisser percevoir dans l’obscurité de la salle que son crane blanc et 
poli, ses mains qui scandent l’air majestueusement et son ultime vers d’ « Adieu ». Cet 
ultime jeu de clair-obscur dans la pièce-cadre et le jeu de résonance sur le son du dernier 
mot de la pièce – laissé dans cette version non pas à Pridamant mais à ce magicien-metteur 
en scène-maître des illusions – qu’est Alcandre suggèrent ainsi parfaitement la théâtralité 
même de la pièce-cadre et de la réalité ! 
Mieux encore dans la mise en scène de L’Illusion comique de B. Jaques Wajeman, 
la musique, le son, et la lumière onirique, diffusée par un écran, sont désormais mis au 
premier plan pour signaler au public la métathéâtralité. De fait, au cinquième acte par 
exemple, les comédiens de la pièce intérieure sont placés derrière un grand écran qui voile 
la scène et sont éclairés faiblement par des latéraux dirigés uniquement sur le haut de leurs 
corps. Alors que le reste du plateau demeure dans l’ombre, le public voit et entend donc la 
pièce enchâssée sur un mode télévisuel ou cinématographique. Grâce à cette technique 
                                                 
1801
 B. Cynthia Kerr, Corneille à l’affiche. Vingt ans de créations théâtrales 1980-2000, Tübingen, éd. Günter 
Narr Verlag Tübingen, coll. « Biblio 17 », 2000, p. 49. 
1802
 En effet, la lumière de cette scène et le chatoiement de leurs costumes sont tels qu’ils ne nous permettent 
plus de différencier Lyse d’Isabelle ou Isabelle de Lyse. Les deux femmes deviennent ainsi au contraire deux 
êtres identiques capables d’interchanger leurs rôles, deux comédiennes, en somme, dont le statut est révélé. 
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audiovisuelle ostensiblement et clairement revendiquée, toute la pièce-cadre s’efface ainsi 
au profit de cette vision sonore et irréelle, de cette lumière trouble et immatérielle sortie 
d’écrans parlants, qui marque le glissement vers le second niveau dramatique et en 
dénonce l’irréalité.  
Enfin, de façon beaucoup plus surprenante encore, dans la « dramaturgie 
télévisuelle » de la pièce que propose Robert Maurice, une musique informatique ainsi 
qu’un jeu sur une lumière rouge marquent l’entrée dans la comédie enchâssée.  
 
 
Figure 56 
1803
 
 
 
 
Certes, entre ces derniers procédés technologiques et l’option beaucoup plus 
traditionnelle consistant à utiliser, comme le font Jean Meyer et Pierre Diependaële dans 
leur mise en scène respective de L’Impromptu de Versailles et de La vida es sueño, des 
bougies pour rappeler la rampe de l’âge classique et marquer l’entrée dans la 
métathéâtralité, un monde se dessine
1804
, néanmoins, toutes ces réalisations de pièces 
classiques se rejoignent dans la mesure où elles prolongent toujours les premiers jeux de 
                                                 
1803
 Photogramme du téléfilm de L’Illusion comique crée par Maurice Robert en 1970, in Le théâtre dans le 
théâtre, L’Illusion comique, op. cit., p. 55. 
1804
 Le juste milieu serait peut-être la solution proposée par Claude Stratz pour le Malade imaginaire 
consistant à éclairer les comédiens des intermèdes dansés derrière un drap afin de les transformer en furtives 
et mouvantes ombres chinoises. 
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lumières et premières techniques scénographique et métathéâtrale françaises du Grand 
Siècle
1805
.  
Figure 57 
 
1806
 
1807
 
Figure 58 
                     
Dans les pièces modernes, on constate de surcroît que désormais les dramaturges 
invitent aussi leurs metteurs en scène à utiliser des jeux de sons et surtout d’obscurité et de 
lumières naturelles, électriques ou électroniques, comme des moyens symboliques pour 
matérialiser sur scène les enchâssements ou la théâtralité et les jeux de rôles permanents. 
Ainsi, le travail textuel sur le clair-obscur dans lequel vit en permanence Claire dans Les 
Bonnes ou encore la permanente lumière grise de Fin de partie marquent et suggèrent 
parfaitement au spectateur l’état d’équivoque continuel des acteurs entre jeu et réel et donc 
la métathéâtralité envahissante de ces pièces. Dans sa mise en scène extrêmement 
                                                 
1805
 Au dix-septième siècle, il y avait déjà des lanternes magiques ou des procédés lumineux et optiques (tels 
que des plaques de verre pénétrées par un pinceau lumineux ou des effets de miroirs éclairés et sans tain) 
exploités par Sabbatini pour faire apparaître sur scène des spectres. 
1806
 Mise en scène de L’Impromptu de Versailles par Jean Meyer en 1959, puis au Théâtre du Palais-Royal de 
Paris, en 1961 et aux Célestins, à Lyon, en 1976. Photographies extraites des archives de la Comédie-
Française. 
1807
 Mise en scène de La vie est un songe de Calderón par Pierre Diependaële, sous le titre, Notre vie est un 
songe, au Théâtre de Bouxwiller, en 2008. Photographie disponible en ligne : 
http://www.theaboux.eu/index.php?prod=5&img=5 
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dépouillée des Bonnes, Alain Ollivier l’avait d’ailleurs parfaitement traduit en disposant 
sur les trois côtés du rectangle formant la scène, posées presque à terre, des centaines de 
bougies diffusant une lumière rare mais suffisante pour créer une atmosphère cérémoniale 
ou liturgique et surtout mystérieuse. 
 
Figure 59 
 
1808
 
 
Dans la lignée de V. Garcia qui préférait marquer le glissement du quotidien de Solange et 
de Claire vers le délire ou le jeu dans le jeu en multipliant dans l’obscurité des zones 
éclairées par de forts projecteurs ainsi que des sons étranges et incantatoires issus de 
panneaux métalliques, 
 
Figure 60 
1809
 
                                                 
1808
 Mise en scène des Bonnes de J. Genet par Alain Ollivier au Studio Théâtre de Vitry, en 1991. 
Photographie disponible en ligne : http://alain-ollivier.net/photos/les-bonnes-genet-ollivier1.jpg 
1809
 Mise en scène des Bonnes de J. Genet par V. Garcia à l’Espace Cardin en espagnol, en 1970. Extrait de 
Les Voies de la Création théâtrale, IV op. cit., p. 165. 
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Figure 61 
 
  
1810
  
 
 
 
1811
 
           Figure 62 
 
A. Arias optait lui pour une étrange lumière orange ainsi qu’un son progressif de 
percussions qui atteignait son paroxysme dans la dernière partie de la pièce, quand Marilu 
Marini empruntait une diction hallucinée, au bord de l’asphyxie, dans l’évocation de son 
ultime rôle, celui de la mise à mort par le bourreau. L’effet n’en était pas moins réussi 
exactement comme lorsqu’Yvan Blanloeil choisissait de matérialiser les jeux de clair-
obscur beckettiens dénonçant la théâtralité permanente de la pièce en présentant Hamm 
                                                 
1810
 Mise en scène des Bonnes de J. Genet par V. Garcia à l’Espace Cardin en espagnol, en 1970. Extrait de 
Les Voies de la Création théâtrale, IV op. cit., p. 166-167. 
1811
 Dans la mise en scène de V. Garcia des Bonnes déjà citée, Solange et Claire rythment leur révolte et leur 
jeu dans le jeu par un violent bruit de panneau métallique sur lequel elle tape comme pour montrer leur 
plongée de plus en plus profonde dans l’irréalité et la fiction enchâssée. Denis Bablet écrit d’ailleurs : « Le 
dispositif n’est plus seulement aire de jeu, ensemble visuel, il participe également sur le plan auditif à la 
théâtralisation du spectacle ». Cf. Denis Bablet, « Une scénographie pour Les Bonnes », in ibid., p. 149. 
Photographie de cette mise en scène présentant justement Solange frappant sur les panneaux du fond de scène 
qui s’ouvrent. Ibid., p. 149. 
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dans une salle noire, éclairé par la seule lumière d’un projecteur et en faisant entendre sa 
voix à travers un micro enregistreur. 
 Figure 63 
1812
 
 
 La scénographie la plus habile en la matière reste néanmoins celle de Bruno 
Boëglin et de Seymour Laval, qui, dans leur réalisation des Bonnes en 2004, avaient 
composé un espace théâtral minimaliste, une sorte de petite boîte noire, dans laquelle ils 
jouaient uniquement sur la musique de Psychose ainsi que sur des jeux de lumières 
crépusculaires provoqués derrière un voile de gaze par un dialogue poétique entre trois 
couleurs symboliques : le blanc, le noir et le rouge, couleurs des rituels, couleur des 
cérémonies secrètes, couleur du théâtre et bien sûr du septième art. 
  Figure 64 
1813
 
Par-delà ces premiers jeux de clair-obscur présents dans ces pièces et dans ces 
mises en scène françaises, dans Le Balcon, J. Genet propose aussi de figurer sur scène le 
                                                 
1812
 Mise en scène de Fin de partie de S. Beckett par Yvan Blanloeil au Théâtre de la Ville d’Auch, en 2010. 
Photographie disponible en ligne : https://encrypted-
tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcRZUq9zN1izXmnzCcMGvhpJckDVkuuooIw9W6rTAqTpFLiCYa
Oxzg 
1813
 Mise en scène des Bonnes de J. Genet par Bruno Boëglin au Théâtre Nanterre-Amandiers, en 2004. 
« Tout prend place dans une sorte de boîte noire, carcérale, percée de hautes meurtrières. Et tout a lieu 
derrière un voile de gaze, dans la lumière crépusculaire des fantasmes ou des songes (très beau travail 
scénographique de Seymour Laval) », extrait de : Fabienne Darge, « Les Bonnes sous une lumière noire », in 
Le Monde, 23 septembre 2004, p. 28.  
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théâtre à son miroir et ses jeux de spécularité envahissants grâce à une constante et 
omniprésente lumière aveuglante. De fait, dans cette pièce plus tardive, la lumière 
récurrente du lustre embrasse tous les espaces sur la scène et les unifie en effaçant ainsi la 
différenciation entre les scènes enchâssées et la pièce-cadre ou la fiction et la réalité. 
Comme l’écrit Albert Dichy en effet : « plus on voit, moins “cela” existe, plus l’espace est 
offert et moins il est donné. La vraie présence, ce n’est plus l’objet, l’acteur, le décor ou 
l’accessoire : c’est cette froide lumière, cette clarté précise et mystérieuse qui délimite un 
espace, gèle le temps, n’éclaire rien, n’offre rien qu’elle-même en spectacle1814. » Grâce à 
cet éclairage perpétuel inondant toute la scène (et même parfois la salle
1815
), J. Genet 
trouve et propose donc à ses metteurs en scène un nouveau symbole traduisant 
parfaitement sur scène la suppression de toutes les barrières impliquées par sa structure du 
théâtre à son miroir et confirmant magistralement l’existence d’un modèle scénographique 
français utilisant la puissance évocatrice de la lumière pour représenter l’espace scénique 
dévolu à la comédie intérieure des personnages. Lors de sa dernière création, Cristèle Aves 
Meira décide donc à fort juste titre de prolonger les timides jeux de projecteurs bleutés de 
G. Lavaudant
1816
 et d’illuminer toute la salle de l’Athénée afin de suggérer l’envahissante 
et perpétuelle métathéâtralité dans laquelle vivent les personnages genétiens.  
Figure 65 
1817
 
                                                 
1814
 A. Dichy, « La lumière dans la perspective dramatique de Jean Genet », Article disponible en ligne: 
http://www.sid.ir/en/VEWSSID/J_pdf/110120050102.pdf 
1815
 Dans ses Lettres à Roger Blin, J. Genet écrit en effet : « Je voulais aussi la lumière dans la salle : le cul 
écrasé dans son fauteuil des spectateurs, leur immobilité imposée par le jeu, c’était assez pour départager la 
scène de cette salle. [...]Vous devez bien comprendre que cette façon de jouer de l’ombre, de la pénombre et 
de la lumière est un recours, délicieux et frileux, qui donne au spectateur le temps de s’extasier et de se 
rassurer. Je voulais la banquise, terre promise qui aveugle et ne laisse aucun repos », in J. Genet, Œuvres 
Complètes, tome IV, Paris, éd. Gallimard, 1968, p. 258 et 260. 
1816
 « C’est un rêve que nous propose Georges Lavaudant […] images aussitôt aperçues dans le halo bleu 
d’un projecteur, aussitôt engloutues dans l’ombre » écrit en effet Marion Thébaud, in « Lavage de cerveau 
pour Lavaudant », in Le Figaro du 9 décembre 1985. 
1817
 Mise en scène de Splendid’s de J. Genet par Cristèle Alves Meira, en septembre 2011. Photographie 
disponible en ligne : http://toutelaculture.com/thumb.php?src=http://toutelaculture.com/wp-
content/uploads/2011/09/jean-genet-splendids1.jpg&w=590&h=300 
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c) Reprise et poursuite du travail français sur costume, corps et jeu de l’acteur 
 
Néanmoins, parfois, sur la scène française du vingtième, très influencée par les 
théories d’Artaud, même les symboles scéniques dissimulés dans le décor, la bande-son ou 
la lumière disparaissent si bien que, comme chez Molière, la figuration de l’espace 
scénique dévolu aux jeux de théâtralité repose alors uniquement sur le costume, le 
maquillage, les accessoires ainsi que sur la capacité du corps et du jeu de l’acteur à faire 
sentir son dédoublement ou son jeu dans le jeu. Ainsi, dans la mise en scène de L’Illusion 
comique de Frédéric Fisbach, les acteurs de la pièce enchâssée sont en costumes de papier 
blanc, ce qui permet de montrer leur artificialité et de dénoncer discrètement le jeu dans le 
jeu. Le metteur en scène le reconnaît d’ailleurs lui-même lorsqu’il écrit : « les acteurs 
avaient des costumes blancs en papier, ce qui était une façon simple pour moi d’évoquer un 
spectre, de suggérer le fait qu’ils avaient une matérialité différente, qu’ils étaient dans un 
autre registre d’existence1818. »  
 
        Figure 66 
1819
 
                                                 
1818
Le Théâtre dans le théâtre, L’Illusion comique, op. cit., p. 105. 
1819
 Mise en scène de L’Illusion comique de Corneille par Fréderic Fisbach au Théâtre de l’Odéon-Théâtre de 
l’Europe, Paris, 2005. Photographie extraite de ibid., p. 104. 
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La solution adoptée par Brijitte Jaques Wajeman puis par Galin Stoev quelques 
années plus tard, consistant à vêtir des comédiens avec un costume rouge rappelant les 
traditionnels rideaux de théâtre, fonctionne en revanche moins bien dans la mesure où elle 
n’est pas appliquée à tous les acteurs des actions enchâssées. Dès lors, les autres comédiens 
y participant, mais portant des tenues sombres, diminuent et brouillent les capacités 
distanciatrices des costumes de ces premiers.  
Figure 67 
1820
   
1821
 
           Figure 68 
 
Figure 69 
1822
 
1823
 
           Figure 70 
 
                                                 
1820
 Mise en scène de L’Illusion comique de Pierre Corneille par Brijitte Jaques-Wajeman au Théâtre de 
Gennevilliers, en 2005. Photographie extraite de Le Théâtre dans le théâtre, L’Illusion comique, op. cit.,      
p. 68. 
1821
 Ibid., p.69. 
1822
 Mise en scène de L’Illusion comique de Pierre Corneille par Galin Stoev à la Comédie-Française, Paris, 
2008. Photographie extraites des archives de la Comédie-Française. 
1823
 Ibid. Photographie extraite de Le Théâtre dans le théâtre, L’Illusion comique, op. cit., p. 109. 
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L’utilisation de masques de la commedia dell’arte portés par les spectateurs 
intérieurs dans la reprise de la pièce cornélienne par Marion Bierry ou, mieux encore, par 
les acteurs du jeu en abyme, dans la mise en scène de L’Impromptu de Versailles de Paul 
Chariéras et dans la création du Malade imaginaire par Claude Stratz, marque donc de 
façon bien plus nette le changement de niveau dramatique et le glissement dans la fiction 
enchâssée.  
 
Figure 71 
 
1824
  
1825
 
           Figure 72 
 
Figure 73 
1826
 
                                                 
1824
 Mise en scène de L’Illusion comique de Pierre Corneille par Marion Bierry au Théâtre de Poche 
Montparnasse, en 2007. Photographie disponible en ligne : http://www.vincentheden.com/spectacles1.html 
1825
 Mise en scène de L’Impromptu de Versailles de Molière par Paul Chariéras au Théâtre National de Nice 
en 2011. Photographie disponible en ligne :  
http://l-illustretheatre.hautetfort.com/media/00/01/1508555949.jpg 
1826
 Mise en scène du Malade imaginaire de Molière par Claude Stratz à la Comédie-Française, le 22 février 
2001. Photographie disponible en ligne : http://media.voir.ca/pictures/45/45263_1.jpg 
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Pourtant, dans sa mise en scène du Malade imaginaire, Gildas Bourdet s’efforce 
encore de perfectionner et de minimiser ce procédé « accessoiriste » en signalant 
désormais au spectateur les jeux spéculaires métadramatiques ou le theatrum mentis 
d’Argan grâce à des faux nez, connotant magistralement le mensonge et la farce. 
     Figure 74 
1827
 
Enfin dans sa mise en scène plus épurée encore de L’Impromptu de Versailles,  
J. L. Boutté supprime tous les décors et accessoires théâtraux que P. Dux avaient ajoutés 
dans ses versions de 1971 et 1977 et s’attache uniquement à conserver l’une de ses 
techniques consistant à accentuer les poses de ses acteurs ainsi que la théâtralité de leurs 
gestes et de leur voix lorsqu’ils répètent la pièce enchâssée. 
Figure 75 
 
1828
 
1829
Figure 76 
                                                 
1827
 Mise en scène du Malade imaginaire de Molière par Gildas Bourdet à la Comédie-Française, en 1991. 
Photographies disponibles en ligne : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b9065030n/f58.item.hl 
1828
 Mise en scène de L’Impromptu de Versailles de Molière par Pierre Dux à la Comédie-Française, en 1977. 
Photographie extraite des archives de la Comédie-Française. 
1829
 Mise en scène de L’Impromptu de Versailles de Molière par Pierre Dux à la Comédie-Française, en 1971. 
Captures d’écran à partir des archives vidéos de la Comédie-Française. 
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Figure 77 
 
1830
 
 
La critique souligne unanimement la pertinence de ce retour à une grande sobriété pour 
matérialiser extrêmement fidèlement les jeux de spécularité moliéresques. Jean Claude 
Louchet écrit ainsi : « Sur un tel texte, la mise en scène de J. L. Boutté se fait discrète, 
comme s’il ne voulait en aucune manière interférer avec le propos si direct de son auteur. 
L’efficacité est garantie1831. » 
De la même façon, dans une pièce du vingtième siècle comme Les Bonnes, lorsque     
J. Genet écrit : « le metteur en scène doit comprendre, car je ne peux tout de même pas tout 
expliquer, pourquoi la chambre doit être la copie à peu près exacte d’une chambre 
féminine, les fleurs vraies, mais les robes et le jeu des actrices titubant
1832
 », il montre que 
son choix de décor réaliste, faisant référence ici au passé et à la mise en scène de Christian 
Bérard, est et doit en fait être mis en décalage avec l’extravagance des tenues ainsi que le 
jeu équivoque et titubant des actrices afin de signifier au public la frontière entre fiction et 
réalité. En d’autres termes, c’est désormais moins le travail effectué sur le lieu scénique et 
ses divisions que sur les robes que Claire et Solange dégrafent quand rentre Madame
1833
, 
sur le fard grotesque
1834
, sur la gestuelle et même, comme nous l’avons vu, sur les paroles 
et le ton théâtral des acteurs, qui doit marquer et désigner les jeux de théâtralité. Son 
indication scénique suivante le souligne : « Et si l’on veut représenter cette pièce à 
Epidaure ? Il suffirait qu’avant le début de la pièce les trois actrices viennent sur la scène 
et se mettent d’accord, sous les yeux des spectateurs, sur les recoins auxquels elles 
                                                 
1830
 Mise en scène de L’Impromptu de Versailles de Molière par Jean-Luc Boutté à la Comédie-Française, en 
1993. Photographies de Marc Enguerand extraites des archives de la Comédie-Française. 
1831
 J. C. Louchet, « Les Précieuses ridicules, L’Impromptu de Versailles, une redécouverte de Molière », in 
TDC du 5 mai 1993. 
1832
 J. Genet, Les Bonnes, op. cit., p. 127. 
1833
 On relève en effet : « CLAIRE : Dépêchons-nous. Madame va rentrer. (Elle commence à dégrafer sa 
robe). Aide-moi », in ibid., p. 135. 
1834
 Madame dit : « Mais…tu es fardée ! », in ibid., p. 153.  
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donneront les noms de : lit, fenêtre, penderie, porte, coiffeuse, etc
1835… » Suivant ce 
modèle exploitant la force symbolique des gestes, des paroles
1836
 ainsi que du costume et 
du maquillage des bonnes, dans sa mise en scène très épurée
1837
 de la pièce, V. Garcia fait 
en sorte que la sortie de jeu des bonnes (c’est-à-dire le moment où elles se laissent envahir 
et dépasser par leur cérémonie méticuleusement orchestrée) soit marquée par un 
dérèglement corporel et une brusque accélération de gestes désordonnés. Soudain, elles 
parcourent la scène dans tous les sens, se griffent, crient et pleurent, se balancent et 
tournent sur elles-mêmes, fauves ou chattes jouant parfois même de dos de façon 
expressive à la Copeau
1838
 et soulignent donc leur perte totale de repère et leur plongée 
plus profonde encore dans leur comédie intérieure. De plus, V. Garcia choisit d’accroître 
encore la théâtralité de la tenue des comédiennes en leur faisant non seulement enlever puis 
remettre sans cesse leurs blouses de domestiques mais surtout en leur faisant endosser 
d’immenses capes rouges. 
Figure 78        
1839
 
            Figure 79 
1840
 
                                                 
1835
 J. Genet, Les Bonnes, op. cit., p. 127. 
1836
 Bien que le scénariste des Abysses, Jean Vauthier n’ait pas voulu s’inspirer des Bonnes, on se souviendra 
aussi des scènes criardes et de la mise en scène paroxystique proposées par Nikos Papatakis en 1963. 
1837
 Il tend en effet à se défaire de tous les accessoires réalistes comme le réveil.  
1838
 J. Copeau faisait faire à ses comédiens des exercices pour explorer l’expressivité du dos. 
1839
 Mise en scène des Bonnes de J. Genet par V. Garcia à l’Espace Cardin en espagnol, en 1970. 
Dérèglement corporel des bonnes qui jouent sur l’érotisme. Extrait de Les Voies de la création théâtrale IV, 
op. cit., p. 214. 
1840
 Ibid. Dérèglement corporel des bonnes qui ôtent leur blouse, in ibid. 
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Figure 80 
1841 1842
 
Figure 81 
  
Enfin, plus important et spectaculaire encore, il les hisse sur des cothurnes
1843
 renvoyant 
directement à l’art dramatique ainsi qu’à cette autre pièce genétienne fort métathéâtrale 
qu’est Le Balcon1844. 
 
Figure 82 
1845
           
1846
 
Figure 83 
                                                 
1841
 Mise en scène des Bonnes de J. Genet par V. Garcia à l’Espace Cardin en espagnol, en 1970. Présentation 
de la cape rouge : Solange déroule le tissu. Extrait de Les Voies de la création théâtrale IV, op. cit., p. 214. 
1842
 Ibid. Jeux de capes rouges, in ibid., p. 270-271. 
1843
 Notons au passage que dans La Soif et la Faim de E. Ionesco, le Frère supérieur est même placé sur des 
échasses : « Apparaît le frère supérieur, anormalement grand, il est vêtu de blanc. Il peut-être monté sur des 
échasses cachées sous sa robe de bure », in E. Ionesco, La Soif et la Faim ,op. cit., p. 857. 
1844
 On lit en effet : « J’ai eu l’idée de faire grimper les trois Figures fondamentales sur de hauts patins. 
Comment les acteurs pourront-ils marcher avec ça sans se casser la gueule, sans se prendre les pattes dans les 
traines et les dentelles de leurs jupes ? Qu’ils apprennent », in J. Genet, Le Balcon, op. cit., p. 259. 
1845
 Mise en scène du Balcon de J. Genet par Léon Epp au Volkstheater de Vienne puis au Théâtre des 
Nations de Paris, en 1961. Photographie disponible en ligne : http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb409382542 
1846
 Mise en scène du Balcon de J. Genet par Georges Lavaudant à la Comédie-Française, en 1985. 
Photographie extraite des archives de la Comédie-Française. 
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Figure 84 
1847
          
1848
 
Figure 85 
À chaque fois qu’une des deux bonnes veut s’identifier à Madame et jouer à la maîtresse, 
elle se hisse en effet sur ses deux cothurnes et à chaque fois qu’elle quitte son rôle, elle en 
perd un voire deux. De la sorte, V. Garcia rompt parfaitement la vraisemblance de leur 
cérémonie enchâssée et tend à exhiber la fausseté de leurs personnages. Exactement 
comme le faisaient le faux pistolet
1849
 ou les masques imposés par J. Genet aux acteurs des 
Nègres
1850
, il insère ici un nouveau détail dans le jeu et le costume des actrices indiquant 
aussi très nettement au public que Claire et Solange ne sont finalement que des pantins ou 
des marionnettes au service d’un vaste et pur spectacle théâtral.  
Quelque temps plus tard, lorsqu’il présente l’acteur jouant Madame comme un 
mannequin surchargé de prothèses (faux cils et faux seins, perruque et masque facial) qu’il 
retire les unes après les autres jusqu’à apparaître non pas lui-même en comédien, mais en 
homme invisible, encore recouvert, comme le montre l’image ci-dessous, d’une 
combinaison couleur chair dissimulant entièrement son corps et son visage, Alfredo Arias 
montre également magistralement que selon lui, pour figurer les jeux spéculaires, l’acteur 
                                                 
1847
 Mise en scène des Bonnes de J. Genet par V. Garcia à l’Espace Cardin en espagnol, en 1970. Les 
cothurnes. Extrait de Les Voies de la création théâtrale IV, op. cit., p.191. 
1848
 Ibid. 
1849
 « Village tire un coup de révolver, mais aucun bruit n’explose. Le Gouverneur tombe sur place […] 
Archibald, avec son talon, fait éclater une petite capsule comme celles dont rêvent pour jouer les gosses. Le 
Gouverneur qui s’est relevé, vient tomber au milieu de la scène », J. Genet, Les Nègres, op. cit., p. 537. 
1850
 Selon Anne-Marie Gourdon, il parvient même ainsi à dénoncer la théâtralité de l’élévation sociale et de 
ses classes. Cf. Anne-Marie Gourdon, « Les Bonnes : La perception du spectacle », in Les Voies de la 
création théâtrale IV, op. cit., p. 288. 
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doit oublier lui-même son corps réel et le transformer en une double scène et un second 
lieu de théâtralité affichée.  
       Figure 86 
1851
 
Lorsqu’il décrit l’entrée en scène en mannequin travesti et grotesque d’A. Arias dans 
Libération le 29 mars 2001, le critique Philippe Lançon souligne d’ailleurs sa réussite dans 
cette recherche de « scénographie corporelle » :  
Le moment le plus fou du spectacle est son entrée, dans le rôle de Madame. Il porte un masque ; son 
corps est entièrement recouvert d'un bas couleur chair. Par-dessus, une robe et un grand chapeau. Sa 
voix est outrée une marionnette comique, mais morbide, d'une féerie assez inquiétante pour ne 
jamais devenir ridicule. Solange déshabille alors Madame, un mannequin nu, trapu et vivant se 
plante devant nous. Il trouble. Il fait rire. Il menace. Il ne porte plus qu'un absurde tutu. Ce 
mannequin en tutu, c'est le théâtre
1852
.  
 
 
Telle est aussi sans doute la fonction symbolique des prothèses / échasses, des 
maquillages outranciers
1853
, et surtout des costumes monofaces que les comédiens de 
Sébastien Rajon adoptent plus tard aussi pour jouer Le Balcon. Lorsque ses acteurs se 
retournent, les spectateurs les voient en effet simplement « culs nus » et comprennent ainsi 
l’étroite et minuscule frontière existant entre le costume de scène et la scène du corps. En 
d’autres termes, ils saisissent soudain toute la théâtralité envahissante de la pièce, la 
volonté de Sébastien Rajon de n’en rien cacher et même au contraire, de la matérialiser, 
de « mettre en scène l’artifice théâtral pour mieux pointer du doigt les simulacres, [et 
                                                 
1851
 Mise en scène des Bonnes de J. Genet par Alfredo Arias à L’Athénée Théâtre Louis-Jouvet, en 2001. 
Photographie extraite de l’article de Lançon Philippe, « La folie siamoise selon Alfredo Arias », in Libération 
le 29 mars 2001, p. 38. 
1852
 Lançon Philippe, « La folie siamoise selon Alfredo Arias », in Libération le 29 mars 2001, p. 38. 
1853
 À propos des maquillages, Sébastien Rajon écrit en effet : « Ils seront traités comme le costume du 
visage, englobant toute la tête et remaniant la morphologie naturelle du comédien : fronts plus fuyants que la 
normalité, exagération des proportions, surbrillance, etc. Nous, créateurs, tenterons d’assumer le théâtre dans 
le théâtre évident dans le texte de Genet. Telle Mme Irma, metteur en scène du Bordel, nous prendrons soin 
de faire apparaître « détails faux et détails vrais ». Tout est cérémonie et simulacre.  
Extrait de dossier disponible en ligne : 
http://racine.cccommunication.biz/v1/wents/users/10301/docs/dossier%20p%C3%A9dagogique%20Le%20B
alcon.pdf  
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surtout] se positionner sur la [fragile] frontière entre le vrai et le faux, le réel et le 
rêve
1854
 », le lieu scénique et le lieu corporel. 
    Figure 87 
1855
 
Et que dire de ce costume de visage qu’est le masque blanc de Hamm dans la mise 
en scène de Fin de partie de Goubert Georges en 1961 ou d’Inés dans la dernière mise en 
scène des Nonnes à laquelle nous avons assisté ? Qu’il joue sur les similitudes avec le 
clown ou avec la tradition du Pierrot, lui aussi, à chaque fois, marque un glissement du 
comédien vers un second niveau de théâtralité tout en laissant transparaître sa peau, 
associée moins à son être véritable, qu’à son rôle premier. Lui aussi pointe donc du doigt 
cette seconde scène ou même ce petit théâtre dans le théâtre que peut être finalement, à lui 
tout seul sur le plateau, le corps ou le visage de l’acteur.  
   Figure 88         Figure 89 
1856
  
1857
 
                                                 
1854
 Propos de Sébastien Rajon rapportés par Manuel Piolat Soleymat, in « Le Balcon de Genet revisité par 
acte 6, une jeune troupe qui monte, qui monte… ». Article disponible en ligne : 
http://www.tatouvu.com/w/wwa_FicheArti/public/1009/article-le-balcon.html 
1855
 Mise en scène du Balcon de J. Genet par Sébastien Rajon au Théâtre Athénée-Théâtre Louis Jouvet, en 
2004. Photographie disponible en ligne :  
http://www.lemagazine.info/local/cache-vignettes/L480xH280/index02_balc0f93-2cc03.jpg 
1856
 Mise en scène de Fin de partie de S. Beckett par Georges Goubert à la Comédie de l’Ouest à Rennes, en 
1961. Photographie disponible en ligne : http://www.t-n-b.fr/upload/phototheque/photo/1978-
1961_partie_01.jpg 
1857
 Mise en scène des Nonnes de É. Manet par Jean Michel Robin à Tours et à Langiers en 2012. 
Photographie extraite d’archives personnelles. 
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Enfin, lorsqu’il met en scène, La Mort de Tintagiles, Tadeusz Kantor confirme plus 
explicitement encore la tendance de la scène moderne à s’inspirer du jeu pantomimique 
marqué des comédiens dell’arte et de l’extraordinaire jeu verbal et corporel de Molière 
pour suggérer au sein même de l’acteur l’existence d’une seconde scène enchâssée ou un 
corps-castelet. En présentant des surmarionnettes en bois et en métal, à tête triangulaire qui 
manipulent véritablement les acteurs humains, ce metteur en scène transforme, en effet, 
immédiatement et magiquement sous les yeux des spectateurs, les corps de ces derniers en 
une petite scène ou un castelet à part entière.  
  
 
En somme, tout en rendant un hommage certain aux techniques auriques de 
figuration de l’espace scénique dévolu aux jeux de spéculaires, nos hommes de scènes 
modernes renouent également avec la tradition française de l’abstraction et du symbole. Au 
fil du siècle, et passé la vague des castelets et des mises en scène réalistes d’un A. Antoine, 
leur constant travail sur les effets de rideaux, de sons et lumière mais aussi et surtout sur 
les jeux suggestifs des costumes et des registres corporels des acteurs pour suggérer le 
théâtre à son miroir transforme donc cette tendance classique en une spécificité 
scénographique française pérenne. Une ultime preuve en est de nouveau son exportation 
quelques années plus tard non seulement dans les pièces franco-hispaniques d’un É. Manet 
mais aussi, et de façon plus bien plus surprenante, sur la plus lointaine scène cubaine. 
 
 
d) Exportation des techniques nouvelles à Cuba 
  
Pour ne prendre qu’un exemple parmi tant d’autres, dans sa pièce intitulée Dos 
Viejos pánicos, V. Piñera rejette la tradition figurative espagnole consistant à partager la 
scène en deux ou plusieurs espaces délimitant toujours nettement la frontière pièce-cadre et 
pièce encadrée et décide de matérialiser ses différents niveaux dramaturgiques par un 
symbolique et éphémère cercle rouge liminaire. De surcroît, dans cet espacio circular, qui 
n’est évidemment pas sans nous rappeler les murs circulaires de la tour des Vieux des 
Chaises, la boucle formée par l’île beckettienne et les tours en fauteuil roulant de Hamm, 
n’auront lieu en fait qu’une mince partie de la comédie intérieure et des jeux dans le jeu de 
Tabo et Tota. Si leur scène première d’étranglement se déroule ainsi en plein dans la 
lumière de cette intra-scène, l’épisode du poison, lui, aura lieu par exemple à l’extérieur de 
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cette zone, dans la relative obscurité de leurs lits respectifs. À l’inverse, le moment 
visiblement hors-jeu, où Tabo et Tota prennent du lait avant de se coucher en se demandant 
s’ils ne devraient pas prolonger leur comédie un peu plus, est placé lui, en pleine lumière, 
alors même que l’épisode si réel de la planilla avait eu lieu dans l’obscurité presque 
complète ! Ainsi, comme les jeux de demi-jour et de lumière éclatante des pièces 
françaises et surtout genétiennes, les effets de lumières piñeriens dont la photographie de 
mise en scène cubaine suivante donne un vague aperçu (tout en montrant que les metteurs 
en scène cubains reprennent aussi l’utilisation du fard blanc à la J. Genet et la É. Manet ou 
des costumes pour signaler la théâtralité), ramènent l’espace de la comédie intérieure et de 
la comédie extérieure à un lieu unique, qui n’est jamais pris pour ce qu’il représente ou 
symbolise initialement.                                               
                     
Figure 90 
1858
 
 
Cette homogénéisation entre espace des illusions et espace de la réalité scénique est 
encore magnifiée et prolongée au tomber du rideau par le jeu et le mouvement fuyant du 
fameux cono de luz que nous évoquions il y a peu. Ce point sphérique de lumière, issu de 
la fiction de Tabo et Tota, devient en effet lui-même mouvant et glisse progressivement 
jusqu’à atteindre la surface de leur corps (qu’ils craignent tant de voir dans le miroir), en 
les transformant ainsi derrière leur couverture / rideau en corps-castelet ou en scène fictive 
à la P. Albert-Birot ou à la J. Genet.  
                                                 
1858
 Mise en scène de Dos Viejos pánicos de V. Piñera à Cuba, à Camaguey par Ramiro Herrero Beatón dans 
la salle José Luis Tasende, en septembre 2012. Photographie disponible en ligne : 
http://www.pprincipe.cult.cu/sites/default/files/dos-viejos-panicos_teatro-a-dos-manos_santiago-cuba.jpg 
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Inutile donc de citer les effets plastiques de lumières et les sons étranges qui 
soulignent le glissement dans le jeu des trois frères de J. Triana
1859
, parfaitement rendus 
dans les mises en scène cinématographiques et expressionnistes de Vicente Revuelta                          
                      
Figure 91                   Figure 92 
1860
          
1861
 
 
et plus tard de Juliette Chillet.
 
Inutile aussi de mentionner le clair-obscur et les lumières 
contrastées de Su Cara mitad
1862
 et d’Oscuro total, ou encore d’évoquer la dernière mise 
en scène des Bonnes par le cubain José Milian dans laquelle, à la A. Arias ou la J. Vincey, 
le travestissement des bonnes dédouble leur corps qui devient un symbole des jeux de 
spécularité. Inutile enfin de souligner l’utilisation d’un simple accessoire qu’est non plus 
un faux révolver comme dans les Nègres mais un vulgaire couteau en gomme, pour 
marquer, dans El Chino
1863
, le glissement du jeu dans le jeu. Rien qu’avec l’étude de cas 
                                                 
1859
 « À partir de ce moment la scène suivante doit avoir une dimension étrange. Les éléments employés pour 
cela seront : les sons vocaux, les coups frappés sur la table, les coups de talon cadencés d’abord de Beba, 
puis de celle-ci et de Cuca sur le plateau. Tout ceci doit être exploité au maximum », J. Triana, La Nuit des 
assassins, op. cit. p. 299. Traduit de : « La escena, a partir de este momento, debe adquirir una dimensión 
extraña. Los elementos que se emplean en ella son : Los sonidos vocales, los golpes sobre la mesa y el 
taconeo acompasado primero de Beba, y luego de los dos personajes (Beba y Cuca), en el escenario. Debe 
aprovecharse hasta el máximo », J. Triana, La Noche de los asesinos, op. cit., p. 72.  
1860
 Mise en scène de La Noche de los asesinos de J. Triana par Vicente Revuelta du Groupe Teatro estudio 
au théâtre de l’Odéon ou théâtre des Nations en espagnol, à Paris en 1967, puis en Avignon en 1967. 
Photographie disponible en ligne : http://hemisphericinstitute.org/hemi/es/stages-of-conflict/night-of-the-
assassins 
1861
 Mise en scène de La Noche de los asesinos de J. Triana par Juliette Chillet à salle Francis Huster à Paris, 
en juin 2011. Photographie disponible en ligne : http://www.damiien.com/files/gimgs/10_dsc7637light.jpg 
1862
 « Al descorrerse el telón el escenario está completamente iluminado», « el escenario se va oscureciendo, 
aunque nunca queda completamente a oscuros, sino en una penumbra. Un foco de luz sigue a Sara y otro 
cae sobre Raúl sentado en el sofá […] A contraluz se ve la silueta de un hombre en posición agresiva con 
una metralleta en la mano », M. Montes Huidobro, Su Cara mitad, op. cit., p. 633 et p. 675. Nous    
traduisons : « Lorsque le rideau se lève, la scène est complètement éclairée », « la scène s’obscurcit petit à 
petit bien qu’elle ne soit jamais complètement plongée dans l’obscurité et seulement dans la pénombre. Un 
point de lumière suit Sarah et un autre tombe sur Raúl assis sur le sofa […] À contrejour on voit la silhouette 
d’un homme en position agressive avec une mitraillette à la main ».  
1863
 À certains moments des jeux de clair-obscur s’ajoutent néanmoins aussi puisque l’on lit : « Con tan 
disimiles tipos en una posada portuaria, a medio construir, dentro de una sala elegante, lograra la dirección 
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que nous propose V. Piñera, on aura compris qu’un modèle scénographique français de 
division symbolique et abstrait de la scène suggérant le théâtre à son miroir et même 
l’effacement final des limites entre personnage et personne s’est créé et s’est exporté dans 
le monde hispanique. Reste à savoir si la verticalité qu’avait introduite Rotrou sur notre 
scène classique participe ou non de ce modèle et de son fabuleux voyage historique et 
géographique… 
 
 
3) Réappropriation à la française des dispositifs verticaux ? 
 
 
Il va sans dire que les hommes de théâtre et les metteurs en scène français 
modernes optent pour un retour massif si ce n’est à la cosmovision du moins à l’utilisation 
de nombreuses divisions verticales pour traduire la multiplication d’espaces scéniques 
impliquée par le procédé du théâtre à son miroir. Dès les années 20, tout d’abord    
lorsqu’A. Perret construit le théâtre de l’Exposition, il ajoute à sa division horizontale de la 
scène deux galeries latérales surélevées. De surcroît, comme s’il voulait rappeler le « petit 
théâtre élevé » du théâtre baroque, il décide de jouer de l’éclairage pour suggérer un autre 
niveau que serait celui des cieux. « Dans notre climat où le théâtre à ciel ouvert est 
impossible, nous voulions créer un éclairage céleste
1864
 » dit-il ainsi. Il supprime donc la 
rampe et la herse, illumine ses deux galeries, le plafond de la salle, le fond de la scène, et 
met même en place des « boites à lumières » disposées dans le plancher de scène sous des 
grilles.  
Figure 93 
1865
 
 
                                                                                                                                                    
principalmente en el acto siguiente, cuando juegan las luces y los sonidos, cuadros de extraños efectos con 
posibilidades de plástica escénica singular », in C. Felipe, El Chino, op. cit., p . 63. Nous traduisons : « Avec 
tant de types différents dans une auberge portuaire à moitié construite dans une salle élégante, le metteur en 
scène se satisfera principalement dans l’acte suivant, quand jouent les lumières et les sons, dans des 
tableaux aux effets spéciaux et aux multiples possibilités plastiques scéniques significatives ». 
1864
 Auguste Perret, in L’Entr’acte, septembre 1925. 
1865
 Le théâtre de l’Exposition avec deux niveaux de galeries latérales se développant de chaque côté de 
l’orchestre et des caissons lumineux au plafond. Extrait de D. Pauly, La rénovation scénique en France : 
théâtre années 20, op. cit., p. 27. 
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Mieux encore, la nouvelle salle du Vieux-Colombier conçue par Copeau et  Jouvet 
et présentée devant le public en 1920 propose « une scène architecturée » sur quatre 
niveaux (avant-scène, scène médiane, arrière-scène avec dispositif étagé qui peut faire 
office de balcon ou de théâtre surélevé) reliés entre eux par des escaliers et des puits de 
lumière suggérant un ultime niveau céleste.  
Figure 94 
1866
    
1867
 
      Figure 95 
 
Lorsqu’ils projettent de monter ensemble Pelleas et Mélisande au Garrick Theater, 
ces deux hommes de scène français proposent aussi un dispositif fixe s’articulant autour 
d’une loggia composée d’escaliers et de volumes formant une construction verticale 
démultipliée sur laquelle viendrait jouer symboliquement la lumière :  
La disposition scénique de Pelléas, note d’ailleurs ensuite Copeau dans son journal, marque une date 
dans l’histoire du développement du Vieux-Colombier et de cette recherche d’une scène que je 
poursuis depuis plusieurs années dans le même sens. Ces practicables articulés les uns sur les autres 
dans le sens du mouvement, c’est un embryon de la scène moderne telle que je la rêve, telle qu’il 
m’est permis d’espérer que je la créerai. Je ne me lasse pas de gravir et de parcourir ses escaliers et 
terrasses
1868
. 
Figure 96 
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1866
 La salle du Vieux-Colombier avec le dispositif fixe conçu par Jouvet. Extrait de D. Pauly, La rénovation 
scénique en France : théâtre années 20, op. cit., p. 95.  
1867
 La scène architecturée du Vieux-Colombier, ibid., p. 104. 
1868
 Journal de J. Copeau, in Les Registres du Vieux-Colombier IV, Paris, éd. Gallimard, 1984, p. 405. 
1869
 Dispositif architecturé au Garrick Theatre, ibid., p. 103. 
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Enfin, dans son dernier projet pour le Studio des Champs Élysées, Jouvet 
perfectionne encore son dispositif scénique afin de pouvoir démultiplier plus aisément 
encore les jeux de verticalité. D’après les croquis qu’il réalise, le plateau est recouvert sur 
toute sa superficie de simples modules cubiques en bois, d’égale hauteur, juxtaposés ou 
combinables en multiples positions. Ils permettent ainsi de disposer encore plus 
commodément de deux niveaux ou plus de jeux différents, de réduire ou d’augmenter la 
partie surélevée, de créer si nécessaire un proscenium plus ou moins important. Enfin, ces 
dispositifs peuvent même aisément être remplacés à tout moment par des modules 
composés de trois marches, établissant des liaisons avec le plateau fixe et permettant 
d’accroître les déplacements verticaux des acteurs. 
 
Figure 97 
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Dès lors, influencés par les travaux et les nouvelles configurations théâtrales      
d’A. Perret et Jouvet, lorsqu’ils montent des pièces métathéâtrales en France, Pitoëff et 
Artaud adoptent un décor unique occupant de manière quasi constante la profondeur et la 
hauteur de la scène. Ainsi, après sa mise en scène d’Hamlet jouant sur d’immenses 
                                                 
1870
 Projet pour le Studio des Champs Élysées par Jouvet. Extrait de D. Pauly, La rénovation scénique en 
France : théâtre années 20, op. cit., p. 118.  
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panneaux mobiles verticaux, dans celle des Ratés, G. Pitoëff propose un espace scénique 
partagé en deux niveaux.  
Figure 98 
1871
  
1872
 
  Figure 99 
 
Lorsqu’il monte La vida es sueño de Calderón en 1922 au théâtre du Vieux 
Colombier, Artaud propose à Dullin un dispositif scénique dans lequel devant un panneau 
blanc, trois cubes volumineux sont installés sur toute la largeur afin de constituer un 
practicable surélevé accessible par deux escaliers latéraux. Au milieu s’ouvre ensuite une 
porte voûtée, dissimulée parfois par l’ajout d’un troisième large escalier conduisant au 
niveau supérieur. C’est donc tantôt l’entrée de la tour où Sigismond est enfermé, tantôt le 
chemin d’accès au trône. Enfin, le plateau de scène, au premier plan, est encadré par deux 
piliers qui monumentalisent et accentuent encore la verticalité de l’ensemble devant faire 
surgir une réalité concrète irréfutable. Artaud souligne d’ailleurs lui-même ce désir en 
disant : « il faudra compter avec une conception architecturale du décor utilisé non 
seulement en profondeur mais en hauteur, et jouant dans la perspective par masses et 
volumes et non plus par surfaces plates et en trompe l’œil1873. » 
Figure 100 
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 Dispositif scénique à base de panneaux mobiles structurant l’espace verticalement au fil des tableaux de 
G. Pitoëff pour Hamlet de Shakespeare au Théâtre des Arts en 1926. Extrait de D. Pauly, La rénovation 
scénique en France : théâtre années 20, op. cit., p. 132. 
1872
 Dispositif scénique sur deux niveaux de G. Pitoëff pour sa mise en scène des Ratés de H. R. Lenormand 
au Théâtre des Arts, en janvier 1920, ibid., p. 141. 
1873
 Artaud, in Œuvres complètes, tome III, éd. Gallimard, Paris, 1961, p. 215-216. 
1874
 Dispositif d'Artaud pour la mise en scène de La vida es sueño de Calderón par Dullin, en 1922. Extrait de 
D. Pauly, La rénovation scénique en France : théâtre années 20, op. cit., p. 210. 
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Ces premiers aménagements de « scène architecturée » conçues par des hommes de 
théâtre comme Copeau ou Jouvet et leurs premières exploitations pour la mise en scène de 
pièces métathéâtrales marquent le début d’un regain d’intérêt global pour ne pas dire 
massif des hommes de scènes français à l’égard des jeux sur la verticalité pour figurer les 
jeux de spécularité. On en veut pour preuve le fait que même dans les théâtres dépourvus 
de dispositifs scéniques fixes aussi pratiques que ceux du Vieux-Colombier, nombre de 
metteurs en scène créent et adoptent désormais des divisions verticales, en allant même 
parfois jusqu’à les employer pour la représentation de pièces métathéâtrales classiques où 
ne figurent pourtant pas explicitement des effets majeurs de verticalité. Dans sa mise en 
scène du Bourgeois Gentilhomme, par exemple, Jean Meyer aidé par Suzanne Lalique, 
insère ainsi un escalier immense instaurant en fait trois niveaux et rappelant vivement le 
balcon et les échelles exploités des représentations des pièces auriques et baroques. 
 
Figure 101  
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Plus subtilement encore, dans sa mise en scène de L’Illusion comique, Jean-Marie 
Villégier, ajoute à la scène principale et à la scène surélevée une sous-scène où il place au 
début de la pièce Pridamant et Dorante. Il met donc en place trois espaces qui marquent 
l’empilement et l’enchâssement des fictions tout en rendant hommage à la cosmovision 
aurique et à l’hispanophilie de Corneille. 
                                                 
1875
 Mise en scène du Bourgeois Gentilhomme de Molière par Jean Meyer au Grand Théâtre, le 1
er
 janvier 
1963. Photographie de Freddy Bertrand. Extrait de Rodo Mahert « Un Bourgeois Gentilhomme où la grâce 
s’unit à la truculence », in La Tribune de Genève du 29 janvier 1963, p. 3.  
536 
 
Figure 102 
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Quelques années plus tard enfin, dans sa reprise de la pièce cornélienne,                  
F. Fisbach adopte aussi habilement cette technique et ajoute au premier niveau constitué 
par la scène elle-même, un second niveau figurant la grotte dans lequel Pridamant 
déambule entre des podiums isolés où les acteurs de la pièce enchâssée jouent et se parlent 
sans jamais quasiment se toucher. Ici aussi, la scénographie s’organise donc comme dans 
la tradition aurique autour de trois niveaux verticaux. 
 
Il faut dire que les dramaturges français modernes sont désormais les premiers à 
inviter très explicitement les metteurs en scène à exploiter la dimension verticale des 
théâtres pour figurer leurs jeux de théâtralité. Dès Les Bonnes en effet, lorsque J. Genet fait 
jouer à Solange la scène et le jeu de l’enterrement sur un balcon entouré comme nous 
l’avons dit de rideaux fort suggestifs et écrit : « Solange se dirige vers la fenêtre, l’ouvre et 
monte sur le balcon. […] Un vent léger fait bouger les rideaux1877 », il invite on ne peut 
plus clairement ses metteurs en scène à jouer sur la verticalité pour démarquer les jeux de 
théâtralité. Dès lors, dans sa mise en scène de 1971, Roland Monod s’attache à construire 
quatre niveaux verticaux de jeu : les dessous où disparaissent les deux sœurs, deux aires de 
jeu décalés, une pour chacune des bonnes, avec un escalier en haut duquel apparaît 
Madame, où Solange jouant Madame. Ce découpage en quatre plans, lui permet ainsi 
d’accentuer non seulement la résonance religieuse mais aussi la symbolique de la 
domination
1878
 inhérente à la pièce. En 1977, Dominique Quéhéc dispose quant à lui un 
                                                 
1876
 Mise en scène de L’Illusion comique de Pierre Corneille par Jean-Marie Villégier au Théâtre de 
l’Athénée, Paris, 1997. Extrait de Le Théâtre dans le théâtre, L’Illusion comique, op. cit., p. 59. 
1877
 J. Genet, Les Bonnes, op. cit., p. 161. 
1878
 « Je voulais que la représentation des bonnes se déroule à la fois comme une parabole et une cérémonie 
sacrée, qu’elle ait, si l’ont veut, une résonance religieuse. Le décor à 4 niveaux […] joue aussi sur une 
symbolique de la domination. » Cf. Yves Vasseur, « Les objets dans Les Bonnes », in Obliques, op. cit., p. 
19. 
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cercle avec trois marches ; plus haut un autre plateau rond où trône le fauteuil de 
Madame et en contrebas une fenêtre qui « s’ouvre sur un vide de noir grillagé de barreaux 
très lourds
1879
 ». Enfin, dans sa plus récente mise en scène au théâtre de l’Athénée, Jacques 
Vincey ajoute à ces quadruples divisions verticales différents escaliers et, surtout, un 
dispositif de tournette et de confettis légers comme l’air qui accroissent encore la sensation 
de vertige. Ce travail sur la verticalité et la spiralité effectué par J. Vincey dans un décor 
épuré, vide, d’une qualité plastique remarquable, signé André Weitz, permet ainsi 
parfaitement de suggérer sur scène le jeu de superposition de métamorphoses et des rôles 
dans le rôle ou la théâtralité incessante propre à la pièce. L’image suivante prouve la 
justesse de cette recherche architecturale qui force l’admiration. 
 
Figure 103 
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Quelques années après Les Bonnes, dans Comment jouer Les Nègres, J. Genet 
réaffirme encore son désir de division verticale de l’espace scénique pour figurer le théâtre 
à son miroir en écrivant : « Si la pièce devait être jouée en plein air, j’aimerais que la Cour 
s’installe sur la branche horizontale (surajoutée) d’un gros arbre feuillu. Quand elle doit 
venir parmi les Nègres (en Afrique) la Cour apparaîtrait dans les branches d’un autre arbre 
(à droite) et descendrait jusqu’au sol au moyen de lianes ou de branches souples1881. » Puis, 
il ajoute encore :  
Des rideaux de velours noir. Quelques gradins avec paliers de différents plans, à droite et à gauche. 
L’un d’eux, très au fond vers la droite, est plus élevé. Un autre allant jusqu’aux cintres, et semblable 
plutôt à une galerie, fait le tour de la scène. C’est là qu’apparaîtra la Cour. Un paravent vert est 
disposé sur un palier supérieur
1882
.  
                                                 
1879
 C. Devarrieux, Le Monde du 21 janvier 1977. 
1880
 Mise en scène des Bonnes de J. Genet par J. Vincey au Théâtre Athénée Louis Jouvet, en 2012. 
Photographie disponible en ligne :  
http://theatredublog.unblog.fr/files/2012/01/Jp8wD1kBS8d_tq27nvQYADl72eJkfbmt4t8yenImKBVaiQDB_
Rd1H6kmuBWtceBJ.jpg 
1881
 J. Genet, Les Nègres, op. cit., p. 474. 
1882
 Ibid., p. 478. 
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Dans la pièce en elle-même, enfin, maintes didascalies insistent aussi sur cette division 
verticale de la scène. Pour n’en citer qu’une, on rappellera celle-ci : « Toute la Cour 
disparaît, quittant l’estrade, où Diouf, toujours masqué, reste seul. D’abord il hésite, puis, 
timidement, il s’approche de la balustrade et regarde en bas1883. » Dès lors, on réalise que 
toute la mise en scène de cette pièce devra aussi proposer et reposer sur une division non 
plus seulement binaire ou ternaire mais bien quadripartite et même multiple de la 
dimension verticale de la scène. En d’autres termes, comme Rotrou, J. Genet parvient ici à 
se réapproprier ou à adapter la technique aurique de la cosmovision pour cette fois la 
démultiplier ostensiblement et démesurément afin de souligner, dans un renversement 
sémantique complet, notre perte totale de repères spirituels. Dans leurs mises en scène 
respectives de cette pièce, Roger Blin et Alain Ollivier sont tous deux parvenus à restituer 
la richesse de cette invention ou plutôt de cette réappropriation de la technique française 
classique pour suggérer spatialement l’enchâssement et le théâtre à son miroir. Lorsqu’il 
s’attaque à ce monument que sont les Nègres, Roger Blin tente en effet de respecter autant 
que possible les indications très pointues de J. Genet si bien que, comme le montre la 
photographie ci-dessous, sa réalisation est marquée par la présence de multiples 
échafaudages ou paliers sur lesquels se tiennent les représentants du peuple blanc. Dès lors, 
les interférences entre les différents niveaux narratifs donnent naissance à un intense jeu 
vertical. 
Figure 104 
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1883
 J. Genet, Les Nègres, op. cit., p. 521. 
1884
 Mise en scène des Nègres de J. Genet par Roger Blin avec la troupe des Griots au théâtre de Lutèce, le 28 
octobre 1959. 
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J. Genet salue d’ailleurs la grande réussite de la mise en scène de R. Blin dans « Pour jouer 
Les Nègres » en écrivant : « Imiter Blin ? Sa réussite était de l’ordre de la perfection, 
l’imiter équivaudrait à le dégrader. Sa mise en scène ne peut être qu’un exemple d’audace 
et de rigueur
1885
. » Quelques années plus tard, en 2001 et 2002, Alain Ollivier
1886
 ne 
demeure pas en reste lorsqu’il reprend la pièce de J. Genet au Studio théâtre de Vitry puis 
au Théâtre Gérard Philipe de Saint-Denis. En haut d’un bâti au fond de la salle, il fait en 
effet courir une galerie où sont placés d’abord les Blancs, puis Diouf, et en dessous, sur 
toute la largeur, il place des sortes de stalles ou de bat-flancs encore légèrement surélevées 
où viennent se réfugier les Nègres surtout au moment où la Cour descend de son perchoir 
pour les agresser. Grâce à ce refuge reculé surplombant discrètement la scène et évoquant 
ainsi avec bonheur, aussi bien la calle d’un négrier que quelque baraquement ou 
pénitencier, la dimension verticale se trouve donc encore pleinement exploitée.
  
 
  
 
Figure 105 
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1888
 
         Figure 106 
                                                 
1885
 J. Genet, Les Nègres, op. cit., p. 473. 
1886
 Sur les soixante quinze séances du mimodrame du meurtre de la Blanche, presque un tiers est constitué 
par des interventions ou des interruptions du public blanc, nombre auquel il faut ajouter les séquences où les 
Nègres et la Cour dialoguent longuement de Félicité et de la Reine. 
1887
 Mise en scène des Nègres de J. Genet par Alain Ollivier au Théâtre de Vitry, en janvier 2001. 
Photographies disponibles en ligne : http://alain-ollivier.net/photos/les-negres-bellamy2.jpg 
1888
 Ibid. 
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Cette tendance française à se réapproprier les jeux auriques et baroques sur la 
verticalité et à les démultiplier pour matérialiser les jeux de spécularité séduit enfin le 
monde et les hommes de scènes hispanophones. De fait, dans Un balcon sur les Andes,     
É. Manet semble s’inspirer nettement du procédé de la multiplication des étages proposée 
par J. Genet puisqu’à la didascalie liminaire: « Il pourrait y avoir deux plates-formes de 
base et une, plus petite, en haut, pour placer les musiciens. Deux rampes inclinées et en 
fuite vers l’horizon (côté jardin, côté cour) complèteront l’espace scénique1889 », s’ajoute 
la description d’un pigeonnier à trois étages sur lesquels sont priés de monter et de 
descendre les acteurs
1890
.  
De même, dans Oscuro total, un escalier relie le plan inférieur de la scène au 
balcon du plan supérieur et tous les jeux de spécularité de la pièce sont construits sur un 
intense jeu de mouvements et de regards entre ces scènes superposées. La dernière 
didascalie qui se trouve être aussi la dernière phrase de la pièce souligne d’ailleurs 
l’importance accordée par le dramaturge cubain à la verticalité pour matérialiser 
l’envahissement total de la théâtralité de : « Lentement, le pistolet à la main, ils 
commencent à monter les escaliers
1891
. »  
Du côté des réalisations scéniques, lorsqu’elle met en scène, La Noche de los 
asesinos, Juliette Chillet décide aussi de jouer sur trois niveaux et sur la verticalité comme 
le montre notamment l’arrière-plan de la photographie de scène ci-dessous. 
Figure 107 
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1889
 É. Manet , Un balcon sur les Andes, op. cit., p. 16. 
1890
 Ibid., p. 32. 
1891
 Traduit de : « Lentamente, pistola en mano, comienzan a subir las escaleras », M. Montes Huidobro, 
Oscuro total, op. cit., p. 195.  
1892
 Mise en scène de La Noche de los asesinos de J. Triana par Juliette Chillet dans la salle Francis Huster à 
Paris, en juin 2011. Photographie disponible en ligne : http://www.damiien.com/files/gimgs/10_dsc7865.jpg 
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Enfin, permettons-nous de citer la remarquable mise en scène de El Público, au 
théâtre de la Colline dans laquelle le célèbre metteur en scène franco-argentin, J. Lavelli 
crée un étage où figure un théâtre identique à celui qui se trouve en contrebas et sur lequel 
se trouve déjà un étage intermédiaire créé par le croisement de deux escaliers inversés. Il 
établit ainsi une délimitation verticale nette et fixe entre les deux niveaux de 
représentations vertigineusement symétriques que sont « le théâtre sous le sable » et « le 
théâtre à l’air libre ». 
Figure 108 
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Ainsi, depuis la rénovation des lieux scéniques en France dans les années 20 autour 
de scènes architecturées jusqu’aux dernières réalisations scénographiques françaises, il va 
sans dire que la scène moderne française renoue clairement avec la tradition pré-classique 
de divisions verticales multiples et réelles pour figurer le théâtre à son miroir. Plus encore, 
elle parvient parfois à la démultiplier afin d’en inverser le sens historique et de suggérer 
bien moins la cosmovision aurique qu’une vision déchristianisée du monde. Néanmoins, 
d’autres dramaturges et metteurs en scène modernes français préfèrent encore utiliser des 
effets temporaires de machineries ou des effets techniques verticaux plus éphémères, 
rappelant ainsi fortement le pescante
1894
 aurique ou les machineries rotrouennes.  
 
En effet, dans L’Ours et la Lune, Claudel indique que sur sa petite scène « flotte au 
ciel […] un accordéon1895 » et que « descendent par le plafond les bras écartés en 
tourbillonnant gracieusement comme les graines de tilleul, l’ours et le chœur1896 » puis, un  
                                                 
1893
 Mise en scène de El Público de Lorca par Jorge Lavelli, au théâtre de la Colline à Paris, en mars 1988. 
Extrait d’Odile Quirot « La traversée des masques », in Le Monde, mars 1988. 
1894
 Voir le début de la partie de notre étude intitulée Vers les subtils jeux français sur la verticalité… 
1895
 Claudel, L’Ours et la Lune, op.cit., p. 29. 
1896
 Ibid. 
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peu plus tard, une bottine de femme et Rhodo
1897
.  
Quelques années auparavant, dans Matoum et Tévibar, P. Albert-Birot indiquait 
aussi que ses deux héros tombaient du ciel. Et juste, avant de s’élever majestueusement 
avec des grandes ailes déployées dans lesquelles il tenait toutes les autres marionnettes à 
l’exception de Tévibar, Matoum disait d’ailleurs fort plaisamment à la foule : « Ne vous 
désolez pas / Je ne fais que monter et descendre
1898
. »  
Mieux encore, dans la pièce au titre fort symbolique du Balcon, on découvre que les 
différents salons de J. Genet ne font pas que s’emboîter et se succéder sur le plan 
horizontal ou même se superposer statiquement au-dessus de la rampe. Une didascalie 
indique au contraire, et de façon fort troublante, que le salon 17 descend
1899
. De plus, lors 
de sa description du salon du Mausolée, J. Genet « creuse » soudain la scène en faisant 
apparaître deux escaliers : « Quelque chose comme l’intérieur d’un trou ou d’un puits. Les 
pierres du mur, circulaires, sont visibles. Un escalier dans le fond, descend. Au centre de 
ce puits semble s’en trouver un autre où s’amorce un escalier1900. » Malgré son titre, Le 
Balcon apparaît donc comme le pendant des Bonnes, c’est-à-dire comme une pièce où        
J. Genet utilise des effets spéciaux suggérant ses différents niveaux de théâtralité en 
exploitant la dimension verticale non seulement sur le plan la hauteur mais aussi et surtout 
sur celui de la profondeur. Cette évolution de sa pensée scénographique concernant 
l’espace dévolu aux jeux enchâssés n’a malheureusement pas été restituée dans la mise en 
scène de G. Strehler en 1976
1901
 ni même dans la version plus récente de Sébastien Rajon. 
Tous deux continuent à opter pour une division verticale fixe et jouant, de surcroît, 
uniquement sur la hauteur en employant respectivement une pyramide, et des décors d’une 
hauteur démesurée pour les salons de l’Évêque, du Juge et du Général avec au-dessus 
encore la loge de Mme Irma. Seul Gerd Heinz, en 2009, fait l’effort de mettre en place un 
dispositif scénique non fixe restituant ainsi partiellement le dynamisme des indications de 
J. Genet. Comme Jean Le Poulain dans sa mise en scène de L’Impromptu de Versailles ou 
J. Vincey pour sa mise en scène des Bonnes, il crée en effet un système de tournette 
                                                 
1897
 « Pend, tout-à-coup, en l’air une bottine de femme » ; « il monte sur une chaise et tire de toutes ses forces 
sur la bottine. A la troisième secousse, il amène Rhodo qui tombe avec bruit la tête la première au travers de 
la table », Claudel, L’Ours et la Lune, op.cit., p. 43- 44. 
1898
 P. Albert-Birot, Matoum et Tévibar, op. cit., p. 100. 
1899
 « Faites descendre le salon », J. Genet, Le Balcon, op. cit., p. 309. 
1900
 Ibid., p. 341. 
1901
 Il faudra attendre 1985, et sa mise en scène de L’Illusion de Corneille pour que G. Strehler use des 
profondeurs de la scène et fasse apparaître Alcandre, grâce à une plateforme coulissante, des dessous de la 
scène comme s’il surgissait des entrailles de la terre.  
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ingénieux autour d’un escalier qui n’en finit pas de faire tourner le décor comme pour 
souligner un peu plus poétiquement le rouet de la vie et sa théâtralité. 
Figure 109 
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Pourtant, des années auparavant, G. Pitoëff avait déjà donné l’exemple d’une 
utilisation réussie d’un élément mécanique pour suggérer verticalement et surtout 
temporairement le jeu entre réalité et fiction présent dans les pièces modernes. Au début de 
sa réalisation de Six Personnages en quête d’auteur à la Comédie des Champs Élysées, en 
effet, alors que le rideau est levé et la scène vide, sans décors, plongées dans une quasi 
obscurité, lentement le monte-charge de la salle de la Comédie se met en route et fait surgir 
les six personnages qui arrivent sur le plateau, baignés d’une lumière verdâtre leur donnant 
une dimension surréelle. La critique souligne parfaitement la réussite de cette orientation 
scénographique française. A. Antoine écrit en effet que cette entrée et cette mise en scène 
du théâtre dans le théâtre est « réglée si justement que pas une minute il ne nous fut 
possible de nous évader de cette hallucination cérébrale collective
1903
 ».  
 
Figure 110 
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 Adaptation musicale et mise en scène des Nègres de J. Genet par Gerd Heinz au Grand Théâtre de 
Bordeaux, en 2009. Photographie disponible en ligne : 
http://www.altamusica.com/wpic/balcon_bordeaux.jpg 
1903
 A. Antoine, in L’Information du 30 avril 1930. 
1904
 Mise en scène de Six personnages en quête d’auteur de Pirandello par G. Pitoëff à la Comédie des 
Champs Élysées, en avril 1923. Photographie extraite de D. Pauly, La rénovation scénique en France : 
théâtre années 20, op. cit., p. 140. 
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Heureusement, certains hommes de scène français ne s’arrêtèrent pas à la 
nationalité italienne du dramaturge et surent aussi percevoir dans cette scénographie 
verticale dynamique de G. Pitoëff, la concrétisation d’une « ère nouvelle » du théâtre en 
France renouant partiellement avec les techniques plus suggestives ou plus symboliques de 
l’ère baroque et l’utiliser pour mettre en scène les pièces métathéâtrales des contemporains 
de J. Genet. Ainsi, face aux discrets effets de verticalité présents également dans 
L’Impromptu de Paris de Giraudoux, face à des indications scéniques telles que « La 
gloire monte doucement et s’arrête1905 », Jouvet décide, lui, de respecter méticuleusement 
le texte, et de procéder à une délimitation verticale et mécanique entre les différents 
niveaux dramatiques en élevant grâce à la même technique le spectateur interne qu’est 
Robineau au-dessus des comédiens.  
 
Figure 111 
1906
 
 
Mieux encore, alors que E. Ionesco avait laissé dans La Soif et la Faim le choix 
d’une non verticalité à ses metteurs en scène en demandant « des grilles formant deux 
cages descendent des cintres […] ou bien les cages arrivent des coulisses avec Tripp et 
Brechtoll à l’intérieur, tirées sur des rails, ou poussées par d’autres moyens1907 », Jean-
Marie Serreau opte aussi pour un effet de mouvement vertical et prend même le parti de 
nettement surélever l’estrade où doit se trouver Jean.  
 
                                                 
1905
 Giraudoux, L’Impromptu de Paris, op. cit., scène 4, p. 702. 
1906
 Mise en scène de L’Impromptu de Paris de Giraudoux par Jouvet au théâtre de L’Athénée, le 4 décembre 
1937. Photographie extraite des fonds de la Bibliothèque Nationale, ASP, coll. « L. Jouvet ». 
1907
 E. Ionesco, La Soif et la Faim, op. cit., p. 864. 
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Figure 112 
1908
 
Dans sa récente mise en scène des Chaises, Jean Dautremay fait, quant à lui, 
monter et descendre via des fils les chaises sur lesquelles figure le public imaginaire et 
jouent les deux vieux. Aux anges, se sont donc substituées des chaises. Néanmoins, de 
nouveau, les subterfuges ou jeux de machineries verticaux d’un Lope ou d’un Rotrou ne 
semblent pas loin. 
 
 
Figure 113 
1909
 
 
                                                 
1908
 Mise en scène de La Soif et la Faim de E. Ionesco par Jean-Marie Serreau à la Comédie-Française en 
décembre 1966. Extrait de E. Ionesco La Soif et la Faim, op. cit., p. 1760.  
1909
 Mise en scène des Chaises de E. Ionesco par Jean Dautremay au Studio Théâtre à Paris, en 2009. 
Photographie disponible en ligne : http://blog.lefigaro.fr/theatre/assets_c/2009/02/Les%20Chaises-thumb-
480x319.jpg 
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Cette proximité avec le dix-septième siècle se fait d’autant plus sentir lorsque cette 
technique est adoptée pour monter une pièce classique, comme dans la mise en scène de     
J. L. Boutté du Bourgeois Gentilhomme à la Comédie-Française. 
 
       Figure 114 
 
1910
 
 
Reste qu’encore une fois, au regard de la configuration de certains théâtres, il va 
sans dire qu’utiliser des effets de machineries pour diviser ainsi l’espace scénique n’est pas 
toujours possible ! Dès lors, la plupart des indications scéniques et mises en scènes 
françaises modernes prolongent encore l’art de suggestion de Rotrou et optent pour une 
délimitation verticale non pas réelle ou partiellement réelle et mécanique mais cette fois 
entièrement symbolique entre pièce-cadre et pièce intérieure. Ainsi, dans Fin de partie, le 
simple fait que Hamm monte sur un escabeau pour tirer les rideaux des fenêtres
1911
 suffit à 
marquer sur le plan vertical, le début du rituel théâtral quotidien de ses personnages.          
À l’inverse, on notera avec F. Noudelmann que « la fin se manifeste par des chutes qui 
désignent aussi bien le fait de tomber (la chute par terre) que l’existence de restes (les 
chutes de tissu
1912
) ».De même, dans Les Chaises de E. Ionesco, le jeu de la réception 
imaginaire des personnages commence simplement sur un escabeau sur lequel Le Vieux 
contemple l’arrivée des invités. On lit ainsi : « Il monte sur l’escabeau ; il se soulève sur la 
pointe des pieds pour pouvoir apercevoir l’Empereur ; la Vieille, de son côté fait de 
même
1913
. » Même si dans sa mise en scène de la pièce pour marionnettes, la compagnie 
                                                 
1910
 Mise en scène du Bourgeois Gentilhomme de Molière par Jean-Luc Boutté à la Comédie-Française, juin 
1988. Photographie extraite des archives de la Comédie-Française. 
1911
« il sort, revient aussitôt avec un escabeau, l’installe sous la fenêtre à gauche, monte dessus, tire le 
rideau », S. Beckett, Fin de partie, op. cit., p. 14. 
1912
 F. Noudelmann, « Comment achever le XXᵉ siècle avec Beckett », in A vueltas con Beckett, op.cit., p. 33. 
1913
 E. Ionesco, Les Chaises, op. cit, p. 1538. 
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Hubert Jappelle n’utilise plus de castelet ou de machineries pour montrer le théâtre à son 
miroir, elle s’efforce donc de jouer sur la verticalité et de suggérer les échelons d’un 
escabeau ou d’une échelle à travers la disposition de différentes tailles de chaises sur 
lesquels montent les deux vieux pour jouer leur comédie. 
Figure 115 
1914
 
1915
 
Figure 116 
Dans sa reprise de la pièce, J. Mauclair, va plus loin encore sur le chemin de l’abstraction 
et décide de symboliser la division verticale simplement à l’aide de l’empilement de 
chaises de dimensions identiques entre lesquelles jouent les acteurs. 
        Figure 117 
1916
 
                                                 
1914
 Mise en scène des Chaises de E. Ionesco par la Compagnie Hubert Jappelle au Biothéâtre à Paris, en 
1970. Photographie retravaillée à partir de sources disponibles en ligne : http://www.theatredelusine.net/ 
1915
 Ibid. 
1916
 Reprise des Chaises de E. Ionesco par Jacques Mauclair aux Célestins, à Lyon, en 1976. Photographie 
disponible en ligne : http://solko.hautetfort.com/media/02/00/282824444.png 
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Ceci est ensuite repris de façon encore plus épurée par Alain Timar qui transforme de 
simples chaises disposées en rang en une véritable scénette théâtrale sur laquelle les 
acteurs deviendront alors des équilibristes. 
Figure 118 
1917
    Figure 119 
    
1918
 
Mieux encore, lorsqu’il monte Les Bonnes, G. Clayssen dépasse ces exemples de chaises 
figurant à elles seules un théâtre en optant pour un simple tabouret. 
Figure 120 
1919
 
                                                 
1917
 Mise en scène des Chaises de E. Ionesco par Alain Timar au Festival D’Avignon Off, en 2001. 
Photographie disponible en ligne : http://solko.hautetfort.com/media/02/00/282824444.png 
 http://www.theatredeshalles.com/templates/halles/images/s-les-chaises-3.jpg 
1918
 Ibid. 
1919
 Mise en scène des Bonnes de J. Genet par Guillaume Clayssen au théâtre Comédie de l’Est à Colmar, en 
2011. Photographie disponible en ligne : http://www.journal-laterrasse.fr/wp-
content/uploads/2011/04/Les_Bonnes_187.jpg 
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Enfin, certains metteurs en scène n’hésitent pas à appliquer cette technique aux pièces 
classiques. La photographie du Malade imaginaire monté par Jean Meyer à la Comédie-
Française en 1944 en témoigne. 
 
Figure 121 
1920
. 
 
 
 
Il y a fort à penser que les auteurs et metteurs en scène cubains qui avouent 
régulièrement leur admiration pour les dramaturges de l’absurde français que sont non 
seulement J. Genet mais aussi E. Ionesco et S. Beckett, aient voulu aussi rendre hommage 
ou réexploiter cette nouvelle matérialisation plus symbolique et abstraite du théâtre à son 
miroir dans leurs pièces et leurs réalisations scéniques. En effet, et pour ne citer qu’un 
exemple fort significatif, dans La Noche de los asesinos on ne peut que noter l’importance 
que J. Triana donne aussi à la chaise comme figuration de la théâtralité. De fait, le cendrier 
posé sur la chaise est ici aussi le signe du début du rituel enchâssé des trois personnages de 
la pièce. Dans sa mise en scène le cubain V. Revuelta montre qu’il l’a parfaitement 
compris en substituant très vite aux multiples divisions et jeux d’acteurs verticaux proposés  
                                                 
1920
 Mise en scène du Malade imaginaire de Molière par Jean Meyer à la Comédie-Française, en 1944. 
Photographie extraite des archives de la Comédie-Française. 
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initialement sur le plan la hauteur et même de la profondeur, une colonne fixe de chaises 
fort symbolique rappelant celle d’un J. Mauclair. 
 
Figure 122 
1921
 
 
Figure 123 
1922
 
Quant à, Edgar A.Uscanga dans la tradition d’un A. Timar, il préfère, quant à lui, dupliquer 
l’espace scénique avec une chaise unique. 
Figure 124 
1923
 
 
                                                 
1921
 Mise en scène de La Noche de los asesinos de J. Triana par Vicente Revuelta du Groupe Teatro Hubert 
de Blanck en 1966. Donations des archives personnelles de Miguel Sánchez León. 
1922
 Ibid. 
1923
 Mise en scène de La Noche de los asesinos de J. Triana par A. Uscanga, au Mimo funebre teatro, Mexico, 
en janvier 2007. Photographie disponible en ligne : 
http://nochedelosasesinos.blogspot.com/2007_01_15_archive.html 
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C’est aussi la technique adoptée par José Milian lorsqu’il choisit de mettre en scène la 
pièce française de J. Genet, Les Bonnes, à Cuba. Dès lors, on comprend très facilement 
pourquoi, montant cette pièce franco-cubaine qu’est Les Nonnes, Stéphane Bierry décide 
d’ajouter le même procédé scénographique pour figurer les jeux de théâtralité enchâssés. 
La chaise, de plus, s’y trouve prolongée verticalement par un miroir accroché en hauteur  
améliorant encore la duplication de l’espace scénique.  
 
Figure 125 
1924
 
 
 
 
En définitive, bien que certains dramaturges français comme Claudel rendent 
hommage à la tradition hispanique figurative des jeux spéculaires, ou à l’art d’une scène 
dans la scène, globalement dans le traitement des textes anciens et modernes, les 
dramaturges et metteurs en scène français modernes confirment massivement la tradition 
française du symbolisme et de l’abstraction pour représenter horizontalement l’espace 
dévolu à la pièce intérieure. Ils attestent aussi en parallèle la continuité d’un travail 
national précis et systématique sur une technique dont s’emparait avec génie, depuis l’âge 
                                                 
1924
 Mise en scène des Nonnes de É. Manet par Stéphane Bierry au Poche Montparnasse, en 2005. 
Photographie disponible en ligne : 
http://photosdespectacles.free.fr/sujets/lesnonnes/thumbnails/LOZ05021007.jpg. 
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baroque, un dramaturge et homme de scène français : la verticalité. Depuis Rotrou jusqu’à 
J. Genet, S. Beckett et E. Ionesco, le jeu sur plusieurs niveaux verticaux est en effet devenu 
presque un classique des réalisations scéniques françaises modernes. Et que ce soit en 
optant à leur tour pour une division vertigineuse et multiple, une quadripartition 
horizontale et verticale à la J. Genet follement baroque ou pour une division abstraite et 
symbolique à la E. Ionesco, les auteurs et metteurs en scène latino-américains, subjugués 
par les tournées de J. Genet et Jouvet, confirment parfaitement cette spécificité nationale et 
lui rendent un splendide hommage. Inutile donc de continuer à voir plus longtemps dans le 
théâtre à son miroir une simple forme dramatique spirituelle et dématérialisée. Ce que nous 
montre cette première interrogation sur l’espace dévolu aux jeux enchâssés, c’est bien au 
contraire, que ce système formel constitue un support réel par lequel la pensée 
scénographique française s’immisce, fragile mais obstinée. La question de la représentation 
des spectateurs intérieurs va d’ailleurs à présent nous le confirmer largement. 
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II. REPRÉSENTATION DU RAPPORT REGARDANT / REGARDÉ 
 
 
 
Le second problème scénique que pose au dramaturge et au metteur en scène la 
structure du théâtre à son miroir est celui de la représentation du rapport regardant / 
regardé impliquée, nous l’avons vu, par maints jeux de spécularité. Comment, en effet, un 
auteur français du dix-septième peut-il offrir aux yeux des spectateurs la représentation 
d’un public interne ? Pourquoi choisit-il de le faire tantôt explicitement, tantôt tacitement ? 
Et face à cette dualité, voire même à l’éventail de possibilités scénographiques que recèlent 
les textes classiques, quelles attitudes les dramaturges et les metteurs français modernes 
adoptent-ils ensuite ? Une tendance française se pérennise-t-elle et s’exporte-t-elle à 
nouveau au fil du temps ? Telle sont les questions auxquelles se consacrera désormais 
notre étude. 
 
 
A) L’AVÈNEMENT D’UNE SPÉCIFICITÉ FRANÇAISE CLASSIQUE : LE VRAI 
PUBLIC SUR LA SCÈNE  
 
 
1) De la permanence à l’éphémère d’une présence 
 
 
Dans El Retablo de las Maravillas, maintes didascalies internes ou implicites 
indiquent que Cervantès souhaitait que son public interne figurât explicitement sur la scène 
théâtrale et qu’il y reste tout au long de l’action enchâssée. En effet, dès le début du 
spectacle intérieur et l’invitation de Chanfalla à prendre place1925, une des spectatrices 
insiste sur sa proximité immédiate avec le lieu du retable en disant : « Tu peux t’asseoir ici, 
Teresa Repolla, mon amie ; nous serons juste en face du retable
1926
. » Elle suggère ainsi 
que tout le public intérieur va demeurer sur la scène théâtrale délimitée pour la 
représentation-cadre. Ensuite, des didascalies telle que « Épouvantés, tous se couchent à 
terre » précisent également la position ou les mouvements effectués par cet auditoire fictif 
face aux apparitions chimériques du retable et confirment clairement sa présence 
permanente sur une zone de la scène cadre. De nouveau, Cervantès, semble donc le 
                                                 
1925
« CHANFALLA : Que tout le monde prenne place. Le retable sera derrière cette tenture, ainsi que la 
directrice, et le musicien se tiendra ici », Cervantès, Le Retable des Merveilles, op. cit.¸ p. 798. 
1926
 Ibid., p. 798. 
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premier à penser visuellement et scéniquement non seulement la question de l’espace 
dévolu à la pièce intérieure mais aussi celle du rapport regardant / regardé impliqué par la 
structure enchâssée.  
Un peu plus tard, dans Lo Fingido Verdadero, Lope utilise aussi des didascalies 
explicites et des commentaires des spectateurs internes indiquant qu’ils sont assis sur la 
scène de l’action cadre1927 et qu’ils s’y déplacent. « Que Votre Majesté reprenne 
place
1928
 », dit ainsi Pinabel à l’Empereur juste avant que Dioclétien et que Maximien ne 
s’exclament : « Que Camille s’asseye entre deux Césars1929 » et « Assieds-toi. Le public est 
là
1930
. » Néanmoins, contrairement au modèle cervantin, le public intérieur que forme la 
Cour des Romains s’absente ponctuellement de la scène cadre, notamment lorsque la 
troupe y mène ses répétitions
1931
. « Entrent Dioclétien, Camille, Maximien et 
Lentulus
1932
 », lit-on en effet juste après la répétition de Ginés et avant qu’il ne commence 
la représentation à proprement parler de la comédie divine enchâssée.  
Enfin, Calderón confirme et prolonge cette évolution scénographique consistant à 
ne présenter, plus que de façon intermittente sur la scène espagnole, le public intérieur. De 
fait, dans El Gran Teatro del mundo, l’expression « de nouveau » dans la didascalie : « le 
globe céleste apparaît de nouveau, laissant voir une table avec un calice et une hostie. 
L’Auteur est assis à cette table. Entre le Monde1933 » indique que le public intérieur 
calderonien, figuré par le Monde
1934
 et l’Auteur1935 situé dans ce globe céleste n’est 
désormais même plus constamment sur la scène cadre pendant la représentation enchâssée 
qui lui est adressée. Progressivement, une alternance entre figuration explicite et implicite, 
ou plutôt un glissement entre présence sensible constante et absence temporaire du rapport 
                                                 
1927
 « Siéntese y salgan los Mùsicos », Lope de Vega, Lo Fingido Verdadero, op.,cit., deuxième journée,        
p. 186. Nous traduisons : « Ils (=la cour),s’asseyent. Entre les musiciens ». 
1928
 Traduit de : « Vuestra Majestad se asiente », ibid., p. 192. 
1929
 Traduit de : « Siéntese entre dos Césares Camila », ibid.,troisième journée, p. 198. 
1930
 Traduit de : « Siéntate, porque ya la gente asoma », ibid.  
1931
 « Vanse » ibid., p. 195. Nous traduisons : « Ils sortent ».  
1932
 Traduit de « Salen Diocleciano Camila, Maximiano y Léntulo », ibid., p. 198. 
1933
 Calderón, Le Grand théâtre du monde, op. cit., p. 50, traduit de : « Con música se descubre otra vez el 
globo celeste, y en él una mesa con cáliz y hostia, y el Autor sentado a ella ; y sale el Mundo », Calderón, El 
gran teatro del mundo, op. cit., p. 85. 
1934
 « Je suis le public de la fête », dit en effet Le Monde, ibid., p. 27, traduit de : « vulgo desta fiesta soy », in 
ibid., p. 61. 
1935
 En témoignent les didascalies suivantes : « Au son de la musique, deux globes s’ouvrent en même temps ; 
dans l’un, un trône de gloire où l’Auteur est assis ; dans l’autre, un décor à deux portes où sont peints, sur 
l’un un berceau, sur l’autre un cercueil » ; « Prenez garde à bien jouer, car du haut des cieux, l’Auteur vous 
regarde », ibid. p. 26. Traduit de : « Con música se abren a un tiempo dos globos : en el uno estará un trono 
de gloria, y en él el Autor sentado ; en el otro ha de haber representación con dos puertas : en la una 
pintada una cuna y en la otra un ataúd » et « ved cómo representaís, / que os ve el Autor desde e cielo», in 
ibid., p. 59-60. 
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regardant / regardé semble donc s’installer sur la scène du Siècle d’Or et franchir ensuite 
les Pyrénées. Une comparaison entre quelques pièces françaises parues la même année 
suffit à le prouver.  
Certes, dans L’Illusion comique, Corneille semble réemployer exactement le 
modèle cervantin consistant à figurer en permanence le rapport regardant / regardé : 
aucune didascalie n’indique que Pridamant ou les spectateurs intérieurs muets ne quittent 
la scène cadre et que certaines soulignent même leur présence
1936
. Dès la comédie des 
Songes des hommes esveillez, en revanche, Brosse s’approprie plus largement le procédé et 
le fait évoluer. Bien que les spectateurs intérieurs soient toujours présents sur sa scène 
principale, ils semblent désormais partiellement gommés ou effacés grâce à une savante et 
subtile utilisation de vitres. À Clarimond qui dit simplement à Lisidor et Lucidan au début 
de la première représentation enchâssée : « La pièce est excellente et n’eust jamais d’égal, / 
Demeurez pour la voir tous deux dans cette salle » s’ajoute en effet, au début du second 
spectacle, cette invitation beaucoup plus originale de Clorise : « Ces deux Messieurs 
pourront à travers ces vitres / comme nos spectateurs être encore nos arbitres
1937
. » De 
même, signalons que l’ouverture du dernier spectacle intérieur est marquée par ses autres 
paroles fort significatives : « Lisidor, approchons et par cette verrière regardons les jouer 
la pièce toute entière
1938
. »  
Reste que plus audacieusement encore, dans son adaptation contemporaine de Lo 
Fingido Verdadero, Rotrou s’attache non seulement à suggérer ou à souligner mais même 
à accentuer le caractère intermittent de la présence du public intérieur sur la scène théâtrale 
de la pièce lopesque. De fait, il prend le soin d’ajouter deux didascalies dans lesquelles 
l’adjectif « seul1939 » révèle plus clairement encore que chez Lope l’absence du public 
intérieur lors des répétitions intérieures. Cette mise au point de ce jeu d’alternance et de 
suggestion dans la représentation du rapport regardant / regardé a pu être inspirée à Rotrou 
par l’architecture de certains théâtres français tel celui du Marais qui, tout comme les 
corrales espagnols, était un lieu où la frontière entre la salle et la scène était si poreuse que 
le public intérieur, pouvait alors aisément être substitué symboliquement et ponctuellement 
par le public réel. Rappelons en effet que comme il n’y avait pas de cadre de scène, et que 
les montants des loges ne parvenaient pas jusqu’au plafond, la scène et la salle 
                                                 
1936
 Dans la pièce de Corneille, on relève ainsi : « on tire un rideau derrière lequel sont en parade les plus 
beaux habits des comédiens », in Corneille, L’Illusion comique, op. cit., I, 2, p. 621. 
1937
 Brosse, Les Songes des Hommes Esveillez, op. cit., II, 2, p. 29 et II, 5, 41. 
1938
 Ibid., p. 84-85 et 90. 
1939
 Rotrou, Le Véritable Saint Genest, op. cit., II, 4, p. 55 et II, 7, p. 59. 
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communiquaient. De plus, comme le note Anne Surgers, les comédiens du Marais y faisait 
régner le niveau du garde-corps du troisième rang de loge, c’est-à-dire le paradis, avec le 
garde-corps du théâtre construit au-dessus du plateau, si bien que tout le lieu théâtral 
semblait aussi unifié et régi par le garde-corps qui enserrait et faisait fusionner la salle et la 
scène.  
 
Figure 126     Figure 127            Figure 128 
1940
 
1941
  
1942
 
 
Mais de façon certaine, ce travail montre, surtout, que non seulement Rotrou connaissait 
parfaitement la pensée scénographique que les pièces métathéâtrales espagnoles 
comportaient, concernant la figuration de plus en plus ponctuelle du rapport regardant / 
regardé ainsi que leurs conditions de représentations, mais aussi qu’il était capable de s’en 
inspirer pour les prolonger et les introduire sur le territoire et les théâtres français. 
Néanmoins, les similitudes entre les traditions dramaturgiques concernant une 
représentation de plus en plus irrégulière et effacée du rapport regardant / regardé 
présentent des limites liées à une spécificité technique ou une coutume sociale qui, cette 
fois, s’ancre durablement ou se pérennise uniquement dans les théâtres français : 
l’installation du vrai public sur la scène. 
 
 
2) De la tradition française du vrai public sur la scène 
 
 
Depuis les Mystères et surtout l’installation au dix-septième siècle des troupes de 
théâtre françaises dans d’exiguës salles de jeux de paume comme celle du Marais, 
l’habitude a été prise de faire face à l’affluence de spectateurs en en plaçant tout 
simplement une partie sur la scène. En 1637, avec la décision de Montdory de vendre à 
                                                 
1940
 Photographie du corral de comedia d’Almagro en Espagne datant de 1629. 
http://mediateca.educa.madrid.org/imagen/ver.php?id_imagen=dfoyz3j4ivp19438 
1941
 Photographie de la maquette du jeu de paume du Marais extraite de Le Théâtre dans le théâtre, L’Illusion 
comique, op. cit., p. 22. 
1942
 Ibid. Zoom sur la vue de la continuité entre le « paradis » et le « ciel », in ibid. 
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part entière ces places pour la première du Cid, cette pratique devient quasiment 
systématique en France. Molière a beau dénoncer cet usage ridicule par la bouche d’Éraste 
dans Les Fâcheux puis par celle d’Acaste dans Le Misanthrope et Lully tenter de dissuader 
les spectateurs de se placer sur le plateau où se produisent les interprètes en doublant le 
prix de ces places et en les faisant payer un louis d’or au lieu d’un demi-louis, cela ne sert 
en effet qu’à accroître leur désir « d’y aller pour se faire voir » et de « conter des douceurs 
aux actrices qui seraient le plus à leur gré
1943
 », si bien que cette pratique finit même par 
s’étendre au Palais Royal, dès 1680. Le dessin suivant de Pierre-Paul Sevin en témoigne. 
Figure 129 
1944
 
 
La proportion de l’espace scénique consacré au véritable public reste cependant très 
variable selon les salles et les représentations. De réduit et excentré, il peut aussi aller 
jusqu’à atteindre la moitié de la scène et à l’encercler. La citation suivante d’Adolphe 
Jullien dans son ouvrage intitulé Les Spectateurs sur le théâtre en témoigne :  
La scène de la Comédie-Française offrait aux regards, jusqu’au milieu du siècle dernier, un spectacle 
aussi brillant qu’il était contraire aux exigences de l’action et de la vérité dramatiques. De chaque 
côté du théâtre, et tenant près du tiers de la scène, étaient rangées des banquettes, places attitrées des 
gens du bel air, pour qui c’était la mode de se pavaner ainsi, de se donner en spectacle à la salle 
entière et d’étaler là leurs précieuses personnes1945.  
 
                                                 
1943
 Jean-Nicolas de Tralage, Notes et documents sur l’histoire des théâtre de Paris, Paris, éd. Jacob, 1880,     
p. 86. 
1944
 Dessin de Pierre-Paul Sevin représentant des spectateurs sur la scène du Palais Royal entre 1680 et 1689. 
Extrait du catalogue d’exposition Dans l'atelier des Menus-Plaisirs du roi : spectacles, fêtes et cérémonies 
aux XVIIᵉ et XVIIIᵉ siècles, Jérôme de La Gorce et Pierre Jugie, Paris, éd. Archives Nationales, 2011, p. 90. 
1945
 Jullien Adolphe, Les Spectateurs sur le théâtre, Paris, éd. A.Détaille, 1875, p. 5. 
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En Espagne, en revanche, rappelons que dès 1608, un décret interdit sur scène la 
présence de membres du public
1946
 si bien que seul le roi, le maire
1947
, ou un représentant 
de l’ordre royal appelé le « Protector » ou « Alcalde de Corte », accompagné parfois de 
certains gardes auxiliaires
1948
 chargés de surveiller la représentation, peuvent alors 
demeurer ponctuellement sur la scène jusqu’à 1630. Encore sont-ils toujours placés de 
façon isolée et protégée, voire dissimulée sur un coin extrême de la scène.
.
 J. E. Varey le 
prouve en écrivant que : « Lorsque l’heure de la représentation approche, il (= ce membre 
de l’ordre) doit s’asseoir sur la scène, dans un siège situé à côté du mur du fond1949. » Avec 
le temps, la profusion des machineries et des décors sophistiqués en vient à contraindre 
progressivement ces derniers spectateurs espagnols privilégiés de disparaître de la scène 
pour regagner la salle
1950. Dès lors, quand des auteurs décidaient à l’image de Calderón et 
Corneille, d’effacer la présence de spectateurs intérieurs devant la pièce enchâssée, cela 
n’avait pas du tout les mêmes conséquences de part et d’autre des Pyrénées. Alors que sur 
la scène espagnole, plus rien ne matérialisait le rapport regardant / regardé, sur la scène 
française des spectateurs réels l’incarnaient toujours et l’exhibaient même, très voire trop 
ostensiblement !  
Néanmoins cette différence fut peut-être moins vue par nos dramaturges comme 
une contrainte que comme une source de possibilités scénographiques supplémentaires 
pour exprimer le rapport regardant / regardé impliqué par les jeux spéculaires. Face à cette 
situation et cette particularité nationale, ils pouvaient choisir ou bien d’accentuer la 
                                                 
1946
 « Parece ser que en los primeros años de los teatros comerciales de Madrid, al igual que en la Inglaterra 
isabelina, se permitía en algunos miembros privilegiados del público sentarse en el escenario. En 1608, según 
los reglamentos de los teatros publicados en aquel año por orden del Protector (nombrado a su vez por el 
Consejo Real), no se permitía que, aparte de los actores, hubiera nadie en el escenario ni se colocaran en él 
sillas o bancos para miembros del público », écrit en effet J. E Varey in Cosmovisión y escenografía: el 
teatro español en el signo de oro, op.cit., p. 172. Nous traduisons : « Il semblerait que dans les premières 
années des théâtres commerciaux de Madrid, de même que dans l’Angleterre élisabéthaine, on permettait à 
certains membres privilégiés du public de s’asseoir sur scène. En 1608, selon les règlements des théâtres 
publiés par le Protecteur (nommé à son tour par le conseil royal) à part les acteurs, personne et donc aucun 
membre du public n’était autorisé à s’asseoir sur la scène ou à y placer des chaises et des bancs ». Voir aussi 
J. E. Varey y N. D. Shergold, Fuentes para la historia del teatro en España, III. Teatros y comedias en 
Madrid : 1600-1650. Estudio y documentos, Londres, éd. Tamesis, 1971, p. 49.  
1947
 Voir sur ce point le récit de Voyage de Cosme de Médicis en Espagne où il raconte une représentation 
théâtrale madrilène de novembre 1668 et mentionne la présence du maire sur une chaise sur la scène, in 
Viaggio fatto in Ispagna dal Serenessimo Principo Cosimo di Toscana raccole dal marchese Filippo 
Corsini », cité par Angel Sanchez Rivero et Angela Mariutti de Sanchez Rivero, in Viaje de Cosme de 
Medicis por España y Portugal (1668-1669), Madrid, éd Suc de Rivadeneyra, 1933, p. 110, N.1.  
1948
 Les règlements des théâtres ne mentionnent pas la présence de ces auxiliaires, néanmoins un décret Royal 
de 1638 indique que les Protectores étaient accompagnés d’alguazils.  
1949
 Traduit de: « Cuando se acerca la hora de la representación ha de sentarse en el escenario, en una silla 
colocada cerca de la pared del fundo », J. E. Varey, Cosmovisión y escenografía : el teatro español en el 
signo de oro, op. cit., p. 173. 
1950
 Voir Antonio Martínez Salazar, Colección de memorias y noticias del gobierno general, Madrid, éd. 
Antonio Sanz, 1764, p. 462-463.  
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tradition cervantine de figuration constante du rapport regardant / regardé en faisant figurer 
sur la scène – de façon séparée ou unie – le public réel et le public fictif ; ou bien encore, et 
surtout, de passer à une forme plus symbolique en substituant complètement au public 
fictif le public réel. N’est-ce pas d’ailleurs à ce type de remplacement pur et simple que 
songe déjà Gougenot lorsqu’il ne prend pas la peine de mentionner l’existence d’un public 
intérieur dans sa Comédie des comédiens ? N’est-ce pas aussi ce glissement vers un 
effacement total du public intérieur que Scudéry suggère lorsqu’il fait finalement 
s’adresser son spectateur interne, Mr de Blandimare, à son double qu’est le public réel en 
disant : « Il ne vous est pas difficile de remarquer par la satisfaction que tesmoignent nos 
spectateurs que je ne vous ay pas esté du tout inutile
1951
 » ? En jouant, quelques années 
plus tard, dans le prologue des Fâcheux, un marquis ridicule qui a une conversation avec 
une actrice faisant aussi une marquise ridicule placée au milieu de l’assemblée dans la 
salle
1952
, Molière confirme, en tout cas explicitement, que la pensée scénographique 
française sait et surtout aime se jouer de sa tradition du vrai public sur scène ainsi que de 
ses possibilités de fusion. Il montre qu’elle se plaît à proposer des variations allant 
finalement vers une abstraction et un symbolisme toujours plus grands dans l’expression 
du rapport / regardant regardé impliqué par les jeux de spécularité.  
 
Ainsi malgré les similitudes apparentes dans la figuration du public intérieur dans 
les mises en œuvre matérielles et les représentations scéniques des pièces spéculaires 
hispaniques et françaises, on note une nouvelle fois une différence de pratique importante 
entre ces deux traditions dramaturgiques. Au moment où l’Espagne du Siècle d’Or, comme 
l’Italie d’ailleurs, a rejeté l’usage des spectateurs réels sur la scène, étonnamment, la 
France, fait fi de son carcan de règles théoriques et le pratique encore largement, pour le 
plus grand plaisir de nos dramaturges qui en usent et en abusent pour redoubler ou, plus 
souvent, pour figurer symboliquement le rapport regardant / regardé de leurs pièces 
spéculaires. Paradoxalement, de par les conditions historiques des théâtres français du 
Grand Siècle et de par les indications de ses dramaturges, en jouant pour rappeler 
constamment la nécessité d’un regard actif du spectateur dans les mises en scène, le noble 
et mondain public du théâtre français finit soudain par être plus proche de la scène et peut-
être même plus impliqué dans la représentation que son voisin hispanique plus populaire. 
                                                 
1951
 Scudéry, La Comédie des comédiens, op. cit., V, 4, p. 53.  
1952
 Voir sur ce sujet G. Baspst, « La décoration théâtrale à la cour de Louis XIV », in Gazette des Beaux-
Arts, 1892, t. I., p. 488. 
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Au diable donc l’idée d’une pensée scénographique métathéâtrale classique française 
inexistante, ignorant la salle et enfermant le public dans une terrible et docile passivité ! 
Entre les jeux de présence alternative, les mouvements de leurs publics intérieur inspirés 
des modèles espagnols et enfin les variations entre séparation et fusion des spectateurs 
feints et véritables, nos dramaturges du Grand Siècle esquissent au contraire une poésie 
scénographique si dynamique et nuancée de la relation regardant / regardé qu’elle va se 
pérenniser. 
 
 
B) JEUX DE LA MODERNITÉ SCÉNOGRAPHIQUE FRANÇAISE AVEC SA PROPRE 
TRADITION FIGURATIVE  
   
 
Bien qu’au dix-huitième siècle la Comédie-Française et les théâtres français cessent 
progressivement de mettre en place des banquettes sur la scène pour les gens à la mode, 
bien que les acteurs, de leur côté, reconnaissent l’avantage de l’abandon de cet usage 
embarrassant pour leur jeu et pour leurs déplacements, nos dramaturges et metteurs en 
scène du vingtième siècle s’efforcent d’élaborer des stratagèmes ou subterfuges pour 
continuer à faire figurer ponctuellement le public interne sur scène ou pour le mettre en 
valeur et y mêler le véritable public.  
 
 
1) La mise en valeur de la présence du public intérieur sur la scène : sous le signe de 
la variété 
 
 
Même lorsque dans les textes classiques, la présence ou la participation du public 
fictif à l’action dramatique enchâssée semble effacée ou fort réduite et qu’aucune 
didascalie n’indique les réactions et commentaires du spectateur face au spectacle auquel il 
assiste, les metteurs en scène modernes ne le négligent plus et s’attachent à lui laisser un 
espace scénique minimum (sur un côté de la scène par exemple), pendant que le spectacle 
enchâssé occupe tout le plateau et concentre toute l’attention de la salle. La disposition 
d’Argan lors du second intermède1953 du Malade imaginaire dans la mise en scène de 
Claude Stratz en atteste.  
                                                 
1953
 Soulignons aussi le fait que dans cette mise en scène les intermèdes moliéresques sont joués, ce qui était 
rarement le cas dans les précédentes réalisations scéniques du vingtième siècle qui supprimaient donc une 
part importante des jeux spéculaires de cette pièce. 
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Figure 130 
1954
 
À l’inverse, lorsque le rôle du public intérieur est un peu plus conséquent dans 
l’économie des pièces du Grand Siècle, lorsqu’il intervient et ponctue de ses remarques 
l’action enchâssée comme dans L’Illusion comique par exemple, les metteurs en scène 
modernes le disposent dans une partie plus visible de l’espace scénique. Ainsi, dans leur 
mise en scène de cette pièce, G. Strehler puis plus tard É. Vigner ne placent pas Pridamant 
à la place dite « du Prince » ou sur une zone latérale de la scène, comme le fait Marion 
Bierry, mais au contraire à proximité immédiate des comédiens et même au premier plan 
de l’aire de jeu ce qui permet de rendre la relation de Pridamant à Clindor ainsi que la 
participation de ce premier à l’action cadre sensibles au spectateur.  
Figure 131 
1955
 
                                                 
1954
 Mise en scène du Bourgeois Gentilhomme de Molière par Claude Stratz à la Comédie-Française, en 2001. 
Capture d’écran d’une vidéo disponible en ligne : 
https://www.google.com/url?url=http://www.youtube.com/watch%3Fv%3DFUNYAtw8b1E&rct=j&sa=X&e
i=rgIQUdmgM8Tfsgag24DwBQ&ved=0CE4QuAIwBA&q=claude+stratz+malade+imaginaire&usg=AFQjC
NEkQHxQcy4PLumzJJ1NNpixTYxVhA&cad=rja  
1955
 Mise en scène de L’Illusion comique de Corneille par Marion Bierry, Théâtre Hébertot, Paris, 2007. 
Photographie extraite de Le Théâtre dans le théâtre, L’Illusion comique, op. cit., p. 44. 
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Figure 132 
1956
  
1957
 
          Figure 133 
Lorsque la fonction instrumentale du public est considérable, comme dans Le 
Véritable Saint Genest
1958
, les metteurs en scène français modernes lui consacrent enfin 
naturellement une très grande partie de l’espace scénique pouvant même atteindre la moitié 
de la scène. Tel est le cas de la mise en scène de A. Steiger. 
Figure 134 
1959
 
      public interne       acteurs 
                                                 
1956
 Mise en scène de L’Illusion comique de Corneille par G. Strehler à l’Odéon, en 1984. Extrait de Les 
Voies de la création théâtrale, 16, op. cit., p. 331. 
1957
 Mise en scène de L’Illusion comique de Corneille par É. Vigner au CDDB–Théâtre de Lorient, en 1996. 
Extrait de Les Voies de la création théâtrale, 16, op. cit., p. 331. 
1958
 Rappelons que les interruptions et les commentaires du public sont très fréquents dans la pièce de Rotrou. 
1959
 Mise en scène du Véritable Saint-Genest de Rotrou par A. Steiger à la Comédie-Française, 1988. 
Photographie de Joël Malerba extraite des archives de la Comédie-Française. 
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Contre toute attente, certains metteurs en scène vont même plus loin encore et 
s’attachent parfois à accentuer le rôle prépondérant du public intérieur de ces pièces 
classiques en le plaçant cette fois non plus seulement aux côtés ou à égalité des comédiens 
mais à leur place, en plein centre de l’espace scénique ! Ainsi, en 2003, dans sa mise en 
scène du Véritable Saint Genest, Christophe Gloeckner, place le public intérieur assis en 
demi-cercle au centre de la scène en réduisant ainsi considérablement la place dédiée aux 
acteurs. Dix ans auparavant, lorsqu’il monte L’Impromptu de Versailles, J. L. Boutté place 
aussi un temps (souligné par un long silence) les spectateurs intérieurs que sont devenus les 
comédiens en plein centre de la scène.  
Figure 135 
1960
 
Mieux encore dans son adaptation déjà citée de La vida es sueño, la compagnie du 
Théâtre du Marché aux Grains décide non seulement de placer les spectateurs internes de 
la fiction au milieu de la scène mais aussi de les faire se déplacer et surtout se démultiplier. 
Ainsi, qu’ils soient de dos ou de face, on voit sur les photographies suivantes, qu’ils 
envahissent et monopolisent aussi progressivement l’intégralité de la scène.  
 
Figure 136 
1961
 
1962
 
           Figure 137 
                                                 
1960
 Mise en scène de L’Impromptu de Versailles de Molière par Jean-Luc Boutté à la Comédie-Française, en 
1993. Photographies de Marc Enguerand extraites des archives de la Comédie-Française. 
1961
 Mise en scène de La vida es un sueño de Calderón par Pierre Diependaële, sous le titre Notre vie est un 
songe, en 2008 au Théâtre de Bouxwiller. Photographie disponible en ligne : 
http://www.theaboux.eu/index.php?prod=5&img=5 
1962
 Ibid. 
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Néanmoins dans sa mise en scène au Théâtre 13 de La vida es sueño, William 
Mesguich préfère finalement accroître la place et le rôle du public intérieur en usant non 
pas d’acteurs supplémentaires et de leurs déplacements mais des nouvelles technologies. 
Comme le rappelle l’affiche ci-dessous, il insère en effet habilement d’un côté de la scène 
des écrans vidéos sur lesquels Basyle zappe pour revoir des scènes du passé et surtout pour 
épier son fils situé alors en captivité dans une cage en verre ou en plexiglas, de l’autre côté 
du plateau, exactement comme si celui-ci était filmé par une caméra de surveillance.  
 
Figure 138 
1963
 
 
Ainsi, W. Mesguich matérialise et même accentue-t-il aussi parfaitement la relation    
regardant / regardé présente dans la pièce aurique tout en nous montrant qu’au fil des 
siècles l’attention des hommes de scènes à la corporéité des spectateurs intérieurs et à leurs 
mouvements, a considérablement évolué. Entre le corps des spectateurs intérieurs des 
mises en scène cervantines du Siècle d’Or installé rustiquement à même le sol et en plein 
air, le corps des spectateurs du Grand Siècle cornéliens et moliéresques placé sur de 
confortables banquettes sur la scène ou lové dans des fauteuils dans une salle de plus en 
plus italienne et enfin le corps partiellement délocalisé et médiatisé par une disposition 
                                                 
1963
 Mise en scène de La vida es sueño par Daniel Mesguich au Théâtre 13, en 2010. Photographie disponible 
en ligne : http://www.centre-presse.fr/images/articles/800x600_94564.jpg 
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cybernétique et technologique à la Mesguich, il va sans dire que, dans les mises en scène 
modernes et post-modernes
1964
, le traitement corporel du public fictif est en effet de plus en 
plus important, de plus en plus minutieux et surtout de plus en plus dématérialisé ou 
virtualisé.  
 
Loin de rester à l’écart de ce retour à la tradition figurative des représentations 
auriques et classiques, les dramaturges français modernes agissent aussi en s’attachant à 
accroître dans leurs textes le nombre de didascalies attestant de la présence d’un public 
intérieur sur scène. Dans son adaptation du Retablo de las Maravillas, par exemple,            
J. Prévert ajoute une didascalie explicite qui précise d’emblée que le public intérieur est et 
va certainement demeurer sur la scène théâtrale pendant la représentation enchâssée.           
« Devant cette modeste scène, des bancs et des chaises sont rangés
1965
 », lit-on en effet. 
Ensuite, il ajoute une indication concernant la différence de niveau social des membres de 
son public : « Une très jeune et très vieille et très souriante femme fatiguée. Debout, à 
l’écart, et qui n’a pas eu les moyens de payer sa place1966. » Puis, il multiplie les 
indications scéniques décrivant les mouvements du public fictif. Au simple « tous se 
couchent à terre
1967
 » de Cervantès répondent en effet tout un cortège d’expressions 
marquant les déplacements du public interne : « La plupart se couchent
1968
 » ; « Elles se 
dressent et crient
1969
 »; « Il la jette à terre tout simplement et très brutalement
1970
 » ;           
« Plusieurs vieillardes affolées, grimpant sur leurs chaises
1971
. » Enfin, le nombre de 
didascalies implicites tendant à insister sur la proximité du public interne avec le retable 
s’accroît considérablement. Un sous-préfet s’exclame d’abord : « Tenez, voici la meilleure 
place, ma chère âme, j’ai tenu à vous la réserver1972. » Juana lui répond : « Oh je m’assois 
n’importe où, je suis si lasse, si fatiguée1973… » tandis qu’un vieillard conclut : « J’aime 
mieux me placer le plus près possible
1974
. » 
                                                 
1964
 Sur la question de la postmodernité scénographique, on pourra aussi se reporter aux ouvrages de P. Pavis 
et notamment à son superbe article, « L’héritage classique du théâtre post-moderne », in Journal of Dramatic 
Theory and Criticism, Fall, ,1988, p. 217-232. 
Disponible en ligne : https://journals.ku.edu/index.php/jdtc/article/download/1707/1671 
1965
 J. Prévert, Le Tableau des Merveilles, op. cit., p. 284. 
1966
 Ibid., p. 284. 
1967
 Cervantès, Le Retable des Merveilles, op. cit., p. 800. 
1968
 J. Prévert, Le Tableau des Merveilles, op. cit., p. 291. 
1969
 Ibid. 
1970
 Ibid., p. 292. 
1971
 Ibid., p. 294. 
1972
 Ibid., p. 284. 
1973
 Ibid. 
1974
 Ibid. 
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 Lorsqu’il monte une adaptation de la pièce en 2010, Bernard Martin parvient très 
habilement à traduire scénographiquement ce travail d’accentuation sur la figuration du 
rapport regardant / regardé effectué par J. Prévert. De fait, il choisit non seulement de faire 
se déplacer les spectateurs internes selon les indications du texte mais aussi de les faire 
évoluer depuis les extrémités jusqu’au centre de la scène et de repousser à l’inverse 
jusqu’aux extrémités les acteurs de la pièce enchâssée. Sous nos yeux s’esquisse ainsi un 
magnifique ballet incarnant poétiquement la réflexion et surtout l’évolution que propose la 
pensée prévertienne concernant l’expression de la relation regardant / regardé inhérente à 
la pièce cervantine. 
Figure 139 
1975
 
 
  Encore n’est-ce rien face au texte de La Soif et la Faim, où l’on assiste cette fois à 
une véritable hypertrophie des didascalies explicites et implicites indiquant la position 
ainsi que les déplacements précis du public intérieur sur la scène durant toute la 
représentation enchâssée. En témoigne cette didascalie atteignant plus de quinze lignes :  
 
D’autres frères arrivent figurant des spectateurs. Deux d’entre eux portent un fauteuil et une 
estrade sur laquelle ils installent Jean comme au théâtre. Les autres, en spectateurs plus modestes, 
s’assoient d’un côté et de l’autre de Jean sur des chaises qu’ils ont apportées. Ils regardent 
fixement, immobiles, du moins au début. Au commencement du jeu qui va suivre, ils enlèvent leur 
capuchon et découvrent leurs visages ternes. Réflecteurs rouges sur les moines du côté Tripp ; les 
autres moines sont vêtus de noir côté Brechtoll. Chaque groupe séparément, tandis que l’autre ne 
bouge pas, approuve par des applaudissements rythmés, aux moments cruciaux, par des 
mouvements collectifs, rythmés aussi, par des mimiques appropriées les paroles de Tarabas 
adressées à l’un et l’autre des prisonniers1976. 
 
Un peu plus loin, enfin, certaines didascalies précisent la position géographique de ces 
spectateurs internes en mentionnant même des gradins
1977
 sur lesquels ils seraient placés, et 
                                                 
1975
 Mise en scène du Tableau des Merveilles de J. Prévert d’après un intermède de Cervantès par Bernard 
Martin au Théâtre de Oiseaux à Mantes la Jolie, en 2010. Photographies disponible en ligne : 
http://www.theatredesoiseaux.fr/photos.php?spec=1001 
1976
 E. Ionesco, La Soif et la Faim, op. cit., p. 865. 
1977
 « Les gradins disparaissent également », ibid., p. 888. 
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donc judicieusement mis en valeur dans l’espace scénique. On comprend donc mieux 
pourquoi dans sa mise en scène de la pièce, Jean-Marie Serreau prenait, comme le 
montrent les photographies ci-dessous, le parti de surélever aussi nettement l’estrade où 
doit initialement se trouver Jean
1978
.  
 
Figure 140 
1979
 
 
Cette technique consistant à exploiter la dimension verticale de la scène pour figurer 
non plus l’espace dévolu à la pièce intérieure mais au contraire et / ou plus précisément son 
public et la relation regardant / regardée s’avère être fort répandue dans les textes et sur la 
scène française du vingtième siècle. Quelques années auparavant, rappelons que dans leur 
Impromptu de Paris, Giraudoux puis Jouvet font également monter le public intérieur 
incarné par Robineau dans une gloire
1980
 exhibant son statut de voyeur de la représentation 
enchâssée et que deux ans plus tard dans Les Nègres, dès sa didascalie liminaire, J. Genet, 
invite aussi, nous le savons bien désormais, à ce que sa Cour s’installe sur une galerie 
surplombant la scène
1981. Les photographies de scène suivantes d’une des premières  
                                                 
1978
 Voir aussi la partie de notre étude intitulée Réappropriation à la française des dispositifs verticaux ? 
1979
 Mise en scène de La Soif et la Faim de E. Ionesco par Jean-Marie Serreau à la Comédie-Française en 
décembre 1966. Photographies de J. Pourchot extraites des archives de la Comédie-Française. 
1980
 « On amène la gloire ; La petite Vera y installe Robineau. La gloire s’élève avec quelque peine », 
Giraudoux, L’Impromptu de Paris, op. cit., scène 4, p. 701. Voir aussi l’illustration située dans la partie la 
partie de notre étude intitulée Réappropriation à la française des dispositifs verticaux ? 
1981
 Rappelons tout de même cette didascalie liminaire significative : « Des rideaux de velours noir ; 
Quelques gradins avec paliers de différents plans, à droite et à gauche. L’un d’eux, très au fond vers la 
droite, est plus élevé. Un autre allant jusqu’aux cintres, et semblable plutôt à une galerie, fait le tour de la 
scène. C’est là qu’apparaîtra la COUR […] Soudain, sur la plate-forme en haut à gauche, entre la Cour », 
in J. Genet, Les Nègres op. cit., p. 478. 
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réalisations américaines de la pièce illustrent combien cette disposition verticale lui permet 
habilement de mettre en valeur le public intérieur. 
Figure 141 
 
1982
 
 
Ceci est encore plus frappant dans l’adaptation de cette pièce proposée à l’Opéra de 
Lyon en 2004 par Michaël Levinas et Stanislas Nordey. En choisissant, dès le lever de 
rideau, non seulement de placer en hauteur le public des blancs, comme le souhaite           
J. Genet, mais aussi, et surtout, de le démultiplier en lui faisant encercler avec autorité tout 
le pourtour de la scène, leur dispositif scénique traduit et accroît habilement l’importance 
donnée par l’auteur, dès la didascalie liminaire, à la verticalité dans l’expression du rapport 
regardant / regardé des jeux de spécularité. 
Figure 142 
1983
 
 
                                                 
1982
 Mise en scène des Nègres de J. Genet, le 4 mai 1961, par Sidney Bernstein, George Edgar et André 
Grégory à St. Mark’s Playhouse à New York. Photographies extraites de The blacks : A clown Show by Jean 
Genet, New York, ed. Grove Press, 1960, p. 20 et p. 61. 
1983
Adaptation des Nègres de J. Genet par Michaël Levinas et mise en scène par Stanislas Nordey à l’Opéra 
de Lyon, en 2004. Photographie disponible en ligne : http://www.altamusica.com/wpic/negres_lyon_2.jpg 
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Il décuple également le jeu d’échange de regards verticaux entre acteurs et public intérieur 
que J. Genet invite d’ailleurs aussi à utiliser pour figurer ponctuellement le rapport 
regardant / regardé de son théâtre à son miroir, lorsqu’il écrit un peu plus loin :  
 
Toute la Cour disparaît, quittant l’estrade, où Diouf, toujours masqué, reste seul. D’abord il hésite, 
puis timidement, il s’approche de la balustrade et regarde en bas. Pendant 4 à 5 minutes la Cour 
aura disparu dans la coulisse. Tout le monde attend anxieux. Enfin, Bobo lève la tête. Elle aperçoit 
Diouf, penché à la balustrade et qui les regarde
1984
.  
 
 
Ainsi, au vingtième siècle, comme les metteurs en scène face aux textes classiques, 
les dramaturges français ne se contentent pas de conserver sur scène la présence 
traditionnelle et souvent constante d’un public intérieur pour figurer la relation regardant / 
regardé impliquée par leurs jeux de spécularité. Ils s’efforcent aussi de la souligner ou de 
l’exhiber grâce à ce que l’on peut nommer une hypertrophie didascalique, créant de 
nouveau jeux et dynamismes scénographiques autour de la verticalité qu’enrichissent 
parfois encore habilement certaines réalisations. Néanmoins, là où la volonté des hommes 
de scène modernes de prolonger la tradition scénographique française classique se révèle 
surtout, c’est dans leurs tentatives pour faire remonter le véritable public sur la scène, aux 
côtés de ce public fictif. 
 
 
2) Le retour aux jeux de fusion symboliques ou réels des deux publics 
 
 
Déjà dans L’Impromptu de Paris, Giraudoux semble inviter à ce jeu lorsqu’il fait passer 
ce double du public qu’est le spectateur interne Robineau de la salle à la scène1985. 
Quelques années plus tard, dans sa mise en scène de L’Illusion comique, Marion Bierry 
réexploite et prolonge cette technique en faisant en sorte que dès le début, le spectateur 
interne Pridamant (incarné par une femme
1986
 !) surgisse aussi de la salle et se dirige vers 
la scène où l’attend un homme masqué. Comme dans l’œuvre giralducienne, l’espace de la 
salle et celui de la scène sont ainsi tous deux exploités et la tradition de la juxtaposition ou 
de la fusion des deux publics sur la scène rappelée.  
Mieux encore, dans Les Nègres, J. Genet indique explicitement qu’une des spectatrices 
ou des spectateurs réels cette fois, doit monter sur scène aux côtés du public interne : « Il 
                                                 
1984
 J. Genet, Les Nègres op. cit., p. 521. 
1985
 « Il y a quelqu’un dans la salle » dit Vera juste avant que Robineau ne s’exclame « On m’a fait monter 
sur la scène », in Giraudoux, L’Impromptu de Paris, op. cit., scène 1, p. 677 et scène 3, p. 680. 
1986
 C’était aussi le cas dans la mise en scène d’Arlette Téphany. 
570 
 
s’adresse directement au public, jusqu’à ce qu’un spectateur monte sur la scène et prenne 
le crochet des mains du Masque
1987. » Dès lors, sans hésitation, lorsqu’il monte le Balcon, 
V. Garcia installe sur les hauteurs de la scène le public réel. Dans sa réalisation, la pièce se 
joue en effet dans un tunnel d’acier et de plastique long d’une vingtaine de mètres, autour 
duquel le véritable public est disposé sur des balcons. De plus, grâce à des échelles 
métalliques les acteurs montent ou descendent régulièrement d’une de ces plates-formes 
surélevée à l’autre, si bien que, dans cette pièce aussi désormais, les spectateurs intérieurs 
comme Irma, se retrouvent bien souvent sur le même plan ou dans la même position que le 
public réel. V. Garcia renoue donc magistralement avec la tradition du mélange ou de la 
fusion des deux publics (le véritable et le feint) sur la scène et se plait même à le souligner 
en comparant son dispositif à une colonne vertébrale dont le public constitue les vertèbres 
et la pièce, la moelle.  
Séduits par cette stratégie mélangeant et renversant les rapports entre spectacle, 
spectateur feint et spectateur véritable, G. Strehler puis L. Pasqual la réemploient 
partiellement en plaçant encore les spectateurs réels sur la scène réservée aux acteurs de la 
pièce métathéâtrale. De même, avec sa mise en scène de Madras la nuit où, au théâtre de 
l’Epée de Bois, en 1977, Lucien Attoun confirme à son tour le pouvoir de séduction ou la 
pérennité de ce retour à cette technique scénographique française en introduisant ses 
spectateurs réels par petits groupes de quatre sur la scène réelle où les acteurs jouent leurs 
jeux spéculaires. À l’entrée, un comédien guide ces premiers à l’aide d’une lampe torche 
jusqu’aux fauteuils du salon où se trouvent déjà certains personnages / spectateurs de la 
pièce enchâssée. De façon plus statique et plus suggestive mais tout aussi efficace, dans sa 
mise en scène de L’Illusion comique,, Jouvet propose de multiplier les spectateurs 
intérieurs placés, côté cour et côté jardin, dans des loges en tout point conformes à celles 
qui figurent aux extrémités de la salle de la Comédie-Française. Ainsi joue-t-il à son tour 
explicitement sur la confusion entre public feint et public réel. Dans un article du Jour, 
Pierre Lièvre évoque aussi son habile utilisation de costumes noir et blanc pour les 
spectateurs intérieurs permettant d’accentuer cet effet de miroir en les faisant ainsi 
apparaître véritablement comme les négatifs photographiques ou les doubles fantomatiques 
du public réel : « Un théâtre à lustres et à chandelles arrivait du fond de la scène et 
                                                 
1987
 J. Genet, Les Nègres, op. cit., p. 511. 
571 
 
rejoignait ses avant-scènes, garnies d’un public blanc et noir qui suggérait un dix-septième 
siècle spectral
1988
 », écrit-il en effet.  
 
Figure 143 
1989
 
 
 
 Pour rétablir le traditionnel mélange des spectateurs réels et fictifs, certains 
hommes de scènes français préfèrent utiliser une stratégie inverse et s’inspirer plutôt du 
modèle moliéresque visant à déplacer de façon suggestive, non pas les spectateurs sur la 
scène, mais les acteurs jouant le public intérieur, dans la salle du théâtre ! Dès le début du 
vingtième siècle en effet, Gémier, le directeur du Théâtre Antoine, tente de modifier le 
rapport entre scène et salle en abolissant la rampe. Puis, il décide de relier les deux espaces 
par quelques marches qu’il dispose comme des gradins de cirque. Enfin, et surtout, il 
projette de faire surgir au milieu du public réel, les acteurs et a fortiori ceux jouant le 
public intérieur.  
Riche de ces réflexions et de sa connaissance des conditions de représentations 
classiques ou des nombreuses interactions qui y avaient lieu entre salle et scène
1990
,          
                                                 
1988
 Pierre Lièvre, « À la Comédie-Française, L’Illusion de Corneille », in Le jour, 16 février 1937, op. cit.,   
p. 6. 
1989
 Mise en scène de L’Illusion comique de Corneille par Jouvet à la Comédie-Française, en 1937. 
Photographie extraite de ibid. 
1990
 « Pour bien comprendre une pièce de théâtre, il faut la replacer dans son époque […]. Mais plus que le 
jeu des acteurs, que la masse et l’âme du public, il importe à qui veut la ressusciter d’évoquer l’aire où se 
cristallisera la forme de son impulsion, où ces deux pôles sensibles que sont la scène et l’auditoire se 
disputèrent la place, refluèrent l’un vers l’autre, cherchant instinctivement la forme qui convenait le mieux à 
leur perpétuelle pénétration », dit en effet Jouvet in « Le théâtre et la Scène », in H. Gouhier, L’Essence du 
théâtre précédé de quatre témoignages par Georges Pitoëff, Charles Dullin, Louis Jouvet, Gaston Baty, 
Paris, éd. Plon, coll. « Présence », 1943, p. V-VI. 
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Jouvet établit plusieurs variantes d’une salle de théâtre qu’il qualifie de « totale » dans 
laquelle les comédiens, et notamment ceux qui jouent le public de nos pièces enchâssées, 
sont toujours situés dans la salle auprès des spectateurs réels. Sur les quatre premiers 
dessins situés sur la page suivante, on voit en effet que dans le premier projet de « salle 
totale » quatre côtés du théâtre sont occupés par des gradins où figurent des plates-formes 
surélevées qui font fonction de parascènes et qui étendent le dispositif scénique du centre 
du rectangle vers les angles parmi les spectateurs réels.  
De même, dans son projet de salle publique de 1922, on voit sur la cinquième 
image que Jouvet prévoit en plus du rectangle central et des scénettes ou tours d’angles, 
une galerie parcourant tout le rectangle du lieu théâtral au- dessus des gradins. Il propose 
donc un espace supplémentaire qui non seulement démultiplie encore verticalement l’aire 
de jeux en faisant « d’un seul lieu dramatique, trois lieux dramatiques », à l’instar des 
formes de décors simultanés de l’époque aurique et baroque, mais qui renoue aussi avec la 
tradition française de la confusion salle / scène et des acteurs dans la salle.  
Son projet restitué, un peu plus loin encore, en figure 145, s’inspirant fortement du 
modèle de cirque qui avait déjà séduit Max Reinhard à Berlin ou Gémier à Paris, présente 
quant à lui une piste de cirque ou de théâtre entourée par des gradins pouvant aussi servir 
d’aire de jeu et de parterre pour les spectateurs réels et fictifs. Ici encore, comme au temps 
de Molière, la scène semble donc gagner la salle.  
Enfin, recherche audacieuse, s’il en est pour l’époque1991, Jouvet invente un projet 
de « salle pivotante ». Dans celui-ci, deux plates-formes amovibles, occupant parfois les 
petits côtés latéraux du théâtre en forme de rectangle et constituant alors en plein dans la 
salle deux galeries latérales destinées aux comédiens, peuvent « pivoter » de part et d’autre 
de la scène, de sorte que l’un des praticables est alors situé au-dessus des gradins et peut 
accueillir des spectateurs fictifs, tandis que l’autre est placé symétriquement derrière la 
scène et peut faire accueillir aussi bien la salle fictive de nos pièces métathéâtrales que des 
spectateurs réels.  
Dans une ultime variante du projet visible sur les deux dernières images, Jouvet 
décide même de donner à cette salle pivotante une forme circulaire et de placer sous les 
plates-formes surélevées, une série d’arcades permettant l’accès à la scène et la salle. Tout 
comme l’utilisation de ses Jouvets qui unifient par leurs éclairages la salle et la scène, tout 
                                                 
1991
 De fait, si les Allemands expérimentent les scènes pivotantes dès les premières décennies du siècle, le 
principe d’une salle pivotante ne sera proposé qu’en 1925 dans le premier projet non réalisé des Perret pour 
le Théâtre de l’exposition internationale à Paris. 
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comme ses galeries latérales déplaçables, la forme en éperon du proscenium, avec des 
gradins concentriques se déployant tout autour, favorise donc encore un rapprochement 
physique entre faux et véritable public et une communication plus étroite entre comédiens 
et auditoires.  
 
 
Figure 144 
 
 
 
1992
 
                                                 
1992
 Deux projets de « salle totale » et un projet de « salle publique » de Jouvet. Extraits de D. Pauly, La 
rénovation scénique en France : théâtre années 20, op. cit., p. 112-113. 
574 
 
Figure 145 
1993
 
 
Dès lors, quelques années plus tard, au théâtre des Arts, G. Pitoëff passe à la pratique et 
installe vraiment ses acteurs figurants les spectateurs intérieurs dans la salle aux côtés des 
spectateurs réels puisqu’ils occupent les fauteuils d’orchestre et les loges latérales1994. De 
même en 1924, au Studio des Champs Élysées, Baty utilise la loggia latérale de la salle 
pour y faire apparaître les comédiens, en costumes dell’arte, au-dessus du public et des 
spectateurs réels
1995. Lorsqu’il monte une pièce d’Evreïnoff1996, Dullin va même encore 
plus loin et place les spectateurs intérieurs que sont aussi les comédiens jouant les 
                                                 
1993
 Projet de salle en ellipse (en haut) et projet de salle pivotante (en dessous) de Jouvet, Extraits de             
D. Pauly, La rénovation scénique en France : théâtre années 20, op. cit., p. 114-115. 
1994
 Cf. par exemple la mise en scène de Comme ci (ou comme ça) de Luigi Pirandello, en 1926, au Théâtre 
des Arts. 
1995
 Cf. mise en scène de Suite de Parades sur des thèmes de Thomas Gueullette, en 1924, au Studio des 
Champs Élysées. 
1996
 Cf. mise en scène de La Comédie du bonheur de Nicolas Evreinoff, en 1926, à l’Atelier. 
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électriciens, les metteurs en scène, le maître de musique, dans la salle, face à la scène 
parmi le public réel et rétablit ainsi également la liaison historique entre les deux publics.  
Figure 146 
1997
 
 
 
Fort de ces premières expériences anticonformistes ou de ces différentes tentatives 
françaises pour diversifier les relations entre scène et salle, pour déplacer les acteurs jouant 
les spectateurs intérieurs dans la salle et trouver un aménagement scénique adéquat à 
l’esprit des œuvres métathéâtrales, à la fin du vingtième siècle encore, dans sa mise en 
scène du Malade imaginaire, Arthur Nauzyciel fait en sorte que l’on voit l’acteur jouant 
Molière très vite laisser son rôle à un autre acteur et assister à la représentation, d’abord à 
l’avant-scène, puis au milieu du public, sur un fauteuil placé dans l’allée centrale. Lorsqu’il 
reprend son rôle pour la fin de l’acte II et la totalité de l’acte III, la frontière entre public 
réel et public fictif s’est donc effacée et la scène a pris les dimensions du théâtre entier.  
Figure 147 
1998
 
 
                                                 
1997
 Mise en scène de La Comédie du bonheur de N. Evreinoff par Dullin à l’Atelier, en 1926. Photographie 
extraite de D. Pauly, La rénovation scénique en France : théâtre années 20, op. cit., p. 203. 
1998
 Mise en scène de l’adaptation d’Arthur Nauzyciel sous le titre Le Malade imaginaire ou le Silence de 
Molière au CDDB-Théâtre de Lorient, en 1999. Photographie disponible en ligne : 
http://pinterest.com/pin/328551735285394732/ 
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De même, dans sa mise en scène de L’Illusion, G. Strehler qui faisait pénétrer dans 
l’obscurité totale Pridamant à la recherche de son fils par l’allée centrale de la salle, décide 
de l’arrêter avant qu’il ne monte en scène et de le placer un temps au pied du plateau sur 
une banquette du même rouge que les fauteuils de la salle
1999
. Puis à la fin du fragment 
enchâssé, lorsque Clindor et Rosine meurent sur la scène, la lumière ressurgit, Pridamant 
se lève de son siège et, accablé, commence à remonter l’allée centrale vers l’orchestre. 
Mais Alcandre lui explique alors la ruse théâtrale dont il a été le jouet, si bien que 
Pridamant, toujours dans son rôle de spectateur identique à ceux de sa salle, applaudit avec 
enthousiasme, encourageant la salle à faire de même. Dans sa mise en scène de la même 
pièce à Genève, Brigitte Jaques Wajeman reprend, elle aussi, assez habilement ce procédé 
puisqu’on y voit Alcandre proposer à Pridamant une chaise entre la scène et la salle, côté 
jardin et très légèrement en surplomb, afin que le public réel puisse tout de même le 
distinguer et suivre ses réactions.  
Néanmoins, c’est sans doute la reprise de la pièce de Corneille au Théâtre des Deux 
Rives à Rouen en 2006, par Alain Bézu, qui joue le plus magistralement sur 
l’indifférenciation entre salle et scène, grâce à divers jeux des acteurs / spectateurs dans la 
salle. De fait, une fois entrés dans le bâtiment du théâtre par la salle en costumes 
contemporains au milieu des spectateurs réels, Pridamant et Dorante, son guide, se placent 
non plus au premier plan de la salle ni même au milieu de celle-ci mais derrière les 
spectateurs, en haut de la salle et perdent ainsi tout statut de spectateurs privilégiés. De 
surcroît, Dorante traverse ensuite le public, lui fait face et s’adresse aussi bien à Pridamant 
qu’au véritable public. Le dialogue s’établit ainsi en permanence entre salle et scène. 
L’entrée d’Alcandre le confirme puisqu’il surgit aussi par la salle, de l’autre côté de 
Pridamant, puis la traverse en propriétaire jusqu’à la scène et allume toutes les lumières 
afin que les spectateurs fictifs et les spectateurs réels se voient et se regardent d’égal à égal, 
comme s’ils participaient finalement tous à sa séance magique. Enfin, le fait que le visage 
de Pridamant soit filmé et reflété par moments sur une toile transparente tendue au lointain 
induit des mouvements de caméra, du plateau aux autres aires de jeu investies dans la salle 
                                                 
1999
 Cynthia B. Kerr écrit d’ailleurs : « En ce qui concerne Pridamant, l’objet théâtral qui incarne le mieux sa 
fonction et qui aide l’acteur Henri Virlojeux à assumer son personnage, c’est une simple banquette. Elément 
signifiant aussi bien qu’accessoire, cet objet rend explicite le rôle majeur de Pridamant, celui de témoin, et 
figure scéniquement le champ d’action limité auquel Alcandre le réduit. […] La banquette que lui assigne 
Strehler symbolise à la fois son état d’esprit (l’accablement), son état physique (l’épuisement) et son statut de 
spectateur impuissant ». Cf. B. Cynthia Kerr, Corneille à l’affiche. Vingt ans de créations théâtrales 1980-
2000, Tübingen, éd. Günter Narr Verlag Tübingen, coll. « Biblio 17 », 2000, p. 58. 
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et à ses bordures qui parachèvent le travail de Bézu en annihilant alors complètement les 
frontières entre vrai et faux public.  
Certaines mises en scène postérieures de pièces modernes comme celle des Chaises 
de Bondy jouent aussi à placer les acteurs dans la salle ; néanmoins, elles atteignent 
rarement le savoir-faire et la précision du travail de A. Bézu en la matière. 
 
         Figure 148 
2000
 
 
Seule celle du Balcon de Luis Pasqual au théâtre de l’Odéon Europe atteint peut-être une 
telle virtuosité. Non seulement ce metteur en scène place, comme nous l’avons vu, les 
spectateurs réels sur la scène, mais il déplace les acteurs sur le parterre qu’il débarrasse de 
ses fauteuils et va même jusqu’à placer, au huitième tableau, la Reine et sa tour de pacotille 
sur la loge en face du premier balcon. 
 
           Figure 149 
2001
 
                                                 
2000
 Mise en scène des Chaises de E. Ionesco, par Luc Bondy au Théâtre de Nanterre-Amandiers, en 2010. 
Photographie extraite d’archives personnelles. 
2001
 Mise en scène du Balcon de J. Genet par Lluis Pasqual à l’Odéon-Théâtre de l’Europe en 1991. 
Photographie extraite de J. Genet, Théâtre complet, op. cit., p. 1377. 
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Néanmoins, dans la lignée d’un Jouvet, il semble que la majeure partie des pièces et 
des mises en scène modernes préfèrent suggérer symboliquement une fusion des deux 
publics sur scène que ce soit grâce au jeu des doubles adresses des acteurs
2002
 tel que le 
pratique aussi J. Genet lorsque le vrai public regagne la salle, via une scène sévèrement 
inclinée vers la salle
2003
, une salle sans siège
2004
, ou encore, ce qui domine d’ailleurs, grâce 
à une toile de fond, une image projetée sur un écran
2005
, bref, un élément de décor 
permettant de créer sur la scène un simple reflet de la véritable salle « en chair et en 
os
2006
 ».  
Ainsi, dans sa pièce intitulée, Mariette ou comment on écrit l’histoire2007,             
Guitry renverse le dispositif scénique de sorte que désormais les acteurs et les chanteurs 
jouent et chantent le spectacle enchâssé dos au public réel, tandis que l’image floue d’un 
public imaginaire, reflet du public et de la salle véritable, se trouvent au fond sur la 
scène
2008
. De même, dans sa mise en scène de La Mort de Tintagiles, Claude Régy installe 
un rideau de fer-réflecteur tel que le montre l’image ci-dessous qui permet ponctuellement 
au spectateur de la salle de visualiser une sorte de double abstrait de lui-même sur la scène. 
Ce metteur en scène à l’esthétique minimaliste va même plus loin et supprime les places 
trop latérales des spectateurs afin d’agrandir l’ouverture de la scène et de favoriser ce jeu 
de reflet onirique salle-scène. « J’essaie […] de faire un lieu unique entre spectateur et 
                                                 
2002
 « Ils s’approchent de la rampe, se retournent d’un quart de cercle pour saluer cérémonieusement la 
Cour, puis le public. L’un d’eux se détache et parle, s’adressant tantôt au public, tantôt à la cour », in J. 
Genet, Les Nègres, op. cit., p. 479. 
2003
 Dans sa mise en scène des Bonnes, V. Garcia opte pour plateau en pente très forte à 12,5 degrés qui 
descend du lointain vers le public et la salle dans laquelle les comédiennes manquent de glisser à tout instant. 
2004
 Dans sa mise en scène des Bonnes, Jean-Marie Patte supprime tout simplement tout siège dans la salle si 
bien que, sans même qu’ils se déplacent, les spectateurs réels se retrouvent installés à même le sol, comme 
s’ils étaient sur la scène, et que les deux publics y fusionnent donc encore également symboliquement comme 
sur la scène française d’antan.  
2005
 Avec les possibilités de téléprésence, les techniques de motion capture des comédiens qui permettent de 
donner naissance à des acteurs ou des êtres dit de « synthèse », et le développement du virtuel, la simple toile 
de fond est en effet de plus en plus remplacée par un écran. Cf. Les Écrans sur la scène. Tentations et 
résistances de la scène face aux images, Béatrice Picon-Vallin (dir.), Lausanne, éd. l’Age d’homme, 1998. 
2006
 Notons que les miroirs et jeux de reflets se trouvaient d’ailleurs tout d’abord dans les loges du public des 
salles à l’italienne où il se nommait l’espion. Lorsque le miroir envahit la scène il reflète donc déjà un usage 
normalement établi dans la salle. Voir sur ce point le livre de G. Banu intitulé La Scène surveillée, Paris, éd. 
Actes Sud, coll. « Le temps du théâtre », 2006. 
2007
 Dans cette pièce, Guitry renverse en effet le dispositif scénique si bien que les acteurs et les chanteurs 
jouent et chantent dos au public, tandis le trou du souffleur, le rideau ainsi que la salle ou le public imaginaire 
se trouvent au fond de la scène. 
2008
 « Nous sommes en 1848, au Grand Théâtre d’Amiens. Le décor représente la scène vue de la coulisse, 
c’est-à-dire les feuilles de ce décor sont placées à l’envers. […] Au fond et de biais un peu, on voit la rampe, 
le chef d’orchestre et son orchestre, celui-ci à peine visible, car il est en contrebas. Et enfin, derrière 
l’orchestre, la salle. On n’en voit guère. On la devine plutôt. Cependant, l’avant-scène du rez-de-chaussée 
est assez en vue. Elle est occupée par le prince Napoléon et son secrétaire », Sacha Guitry, Mariette ou 
comment on écrit l’histoire, Paris, éd. Raoul Solar, 1950, p. 14. 
579 
 
acteurs, un lieu mental qui englobe l’aire de jeu et l’aire du public2009 », avoue-t-il 
volontiers.  
 
Figure 150 
2010
 
 
Lorsqu’il avait monté Intérieur, il affirmait aussi :  
Comme souvent, le travail avait consisté à remodeler la salle, à la faire communiquer avec l’espace 
jeu. On ne peut alors parler ni de décor ni de décoration et, bien sûr le mot scénographie est à bannir. 
On avait rapetissé la salle du théâtre Gérard Philippe à Saint Denis. Je voulais qu’il y ait peu de gens 
et qu’ils soient en contact très proche avec ce qui ne ressemblait pas du tout à un spectacle 
théâtral
2011
. 
À chaque fois, pour Claude Régy, l’essentiel est donc toujours de trouver une disposition 
scénique symbolique lui permettant de suggérer des interactions entre salle et scène et ainsi 
d’en « finir avec l’idée que nous sommes des fabricants de représentation, des fabricants de 
spectacle pour une salle de voyeurs qui regarderaient un objet fini, un objet terminé 
considéré comme « beau » et proposé à leur admiration
2012
 ». Mais le travail 
scénographique de suggestion de fusion scène / salle ou le rapprochement le plus évocateur 
et le plus réussi reste sans conteste la mise en scène de É. Vigner de L’Illusion comique à 
Lorient. Dans celle-ci les vitres réfléchissantes dont nous avons déjà parlé font bien plus 
que de démultiplier l’espace scénique et de suggérer l’effacement de la frontière entre 
pièce-cadre et pièce encadrée, elles reflètent surtout sur la scène les rangées de spectateurs 
                                                 
2009
 Claude Régy, Espaces perdus, op. cit., p. 82. 
2010
 Mise en scène de La Mort de Tintagiles de Maeterlinck par C. Régy au Théâtre Gérard Philipe, en 1997. 
Photographie disponible en ligne : http://pinterest.com/pin/274015958548777548/ 
2011
 C. Régy, Espaces perdus, op. cit., p. 129. 
2012
 Ibid., p.139. 
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réels ! Claude Henri-Buffard en avertit d’ailleurs ces derniers dans le programme des 
représentations données au TNP de Villeurbanne :  
Aucun chapeau, aucun lapin. Et des cintres, habituellement alpha et oméga de la magie scénique, ne 
descend aucune illusion. Quant aux vitres réfléchissantes du décor, dont on aurait pu attendre une 
volée d’effets à l’infini, regardez-les, elles ne font que renvoyer, comme un léger fond de teint, en 
filigrane, votre image de spectateurs
2013
. 
 
 
Enfin, certains dramaturges et metteurs en scène décident de rappeler et suggérer la 
tradition française de mélange des publics de façon plus minimaliste encore, c’est-à-dire, 
simplement en positionnant sur la scène le public intérieur dos au public réel, comme s’il 
s’agissait d’une prolongation naturelle. Ainsi, dans Les Chaises, E. Ionesco écrit que les 
chaises du public intérieur « tournées vers l’estrade, dossiers à la salle, forment des 
rangées régulières, toujours augmentées, comme pour une salle de spectacle
2014
 ». À la 
suite de Jean Besse, dans sa mise en scène des Chaises, Philippe Adrien place donc 
naturellement, comme le montre la photographie ci-dessous, le public intérieur (figuré par 
des chaises) dos à la salle. Plus encore, il décide de le disposer de façon circulaire sur le 
plateau afin de rappeler la disposition du théâtre à l’italienne et d’accentuer ainsi le 
rapprochement entre le faux et le véritable public, qui commençait déjà à perdre ses 
repères lors de son entrée dans l’obscurité, alors que les acteurs étaient déjà en scène.  
 
Figure 151 
2015
 
 
                                                 
2013
 Brigitte Prost, Le Répertoire classique sur la scène contemporaine, les jeux de l’écart, Rennes, éd. 
Presses Universitaires de Rennes, coll. « Le spectaculaire », 2010, p. 274-275. 
2014
 E. Ionesco, Les Chaises, op. cit., p. 165. 
2015
 Mise en scène des Chaises de E. Ionesco par Philippe Adrien au Théâtre de la Tempête à Paris, en 2011 
Photographie disponible en ligne : http://3.bp.blogspot.com/-
9TkIz2aSbSs/TquvjOhNqOI/AAAAAAAAJ7M/zgP3jMx_HdU/s1600/IMGP5660.JPG 
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Pour sa mise en scène de L’Illusion comique, Galin Stoev, reprend aussi partiellement ce 
procédé en plaçant un temps, dos à la salle, les deux chaises des spectateurs internes. 
 
         Figure 152 
2016
 
 
Mais c’est sans aucun doute Marion Bierry qui adapte et perfectionne le plus 
habilement ce procédé dans sa réalisation de L’Illusion comique. Elle place non seulement 
Pridamant et Alcandre dos à la salle, mais aussi les acteurs de la comédie enchâssée qui 
saluent, dos à eux. De la sorte, les spectateurs réels se retrouvent très exactement dans la 
même position que les spectateurs fictifs devant les comédiens si bien qu’ils fusionnent 
encore plus aisément avec eux.  
       Figure 153 
2017
 
  
                                                 
2016
 Mise en scène de L’Illusion comique de Corneille par Galin Stoev à la Comédie-Française, en 2008. 
Photographie extraite des archives de la Comédie-Française. 
2017
 Mise en scène de L’Illusion comique de Corneille par Marion Bierry au Théâtre de Poche Montparnasse, 
en 2007. Captation d’écran à partir de la réalisation filmique faite pour la Copat. 
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Enfin, bien qu’il ne reprenne pas ce procédé scénographique « d’enchâssement 
d’acteurs » situés dos au public (que J. Genet suggère pourtant également dans certaines de 
ses pièces
2018
), dans sa mise en scène des Nègres, Peter Stein ajoute un autre détail tout 
aussi efficace. Il prend le parti non seulement de placer à son tour le public fictif dos au 
public réel, en plein centre de la scène, mais aussi de le faire reculer progressivement dans 
cette position jusqu’à ses extrémités. Grâce à ce stratagème scénographique, visible sur la 
photographie suivante, il parvient à agrandir sensiblement et visiblement la scène aux 
dimensions de la salle et à unir de façon symbiotique et symbolique le vrai et le faux 
public. 
Figure 154 
2019
 
 
Ainsi, comme leurs prédécesseurs du Grand Siècle, nombre de dramaturges et de 
metteurs en scène francophones du vingtième siècle s’attachent à conserver la tradition 
figurative du public intérieur sur scène mise au point par les pièces spéculaires cervantines 
et auriques. De surcroît, de la même façon que certains de leurs maîtres préclassiques, ils 
s’efforcent de rendre la présence des spectateurs internes plus sensible en insérant maintes 
indications scéniques accroissant leur dynamisme et les valorisant au sein de l’espace 
scénique. Enfin, leur désir de renouer avec leur propre tradition dramaturgique se 
manifeste surtout indéniablement lorsqu’ils s’efforcent de restaurer ou bien de suggérer 
dans leurs réalisations cette ancienne spécificité scénographique française que fut la 
                                                 
2018
 « Solange se dirige vers la fenêtre, l’ouvre et monte sur le balcon ;.Elle dira, le dos au public, face à la 
nuit, la tirade qui suit », écrit en effet J. Genet juste après avoir mentionné le fait que Claire observe sa sœur 
« accroupie dans un coin » de la scène et donc probablement elle-même de dos ou du moins de biais par 
rapport au public, in J. Genet, Les Bonnes, op. cit., p. 161. 
2019
 Mise en scène des Nègres de J. Genet par Peter Stein au Théâtre de la ville pendant le Festival d’automne 
à Paris, en octobre 1984. Photographie de Ruth Walz recueillie dans la revue de Presse de la SHT consacrée à 
la pièce. 
583 
 
présence sur scène du public véritable aux côtés du faux public. En faisant passer le public 
réel de la salle à la scène, en déplaçant le public intérieur de la scène à la salle, et en usant 
surtout de maints stratagèmes pour étendre symboliquement toute la scène à la salle, nos 
hommes de théâtre rendent en effet un ultime et savant hommage à la pensée et à la 
pratique scénographique française. Ils suggèrent même déjà discrètement, et dans le même 
temps qu’une autre tendance beaucoup plus symbolique et abstraite existe au vingtième 
siècle pour figurer le rapport regardant / regardé, une tendance allant en fait tout 
simplement vers une disparition totale du public interne. 
 
 
C) VERS LA DISPARITION DES SPECTATEURS INTERNES 
 
 
1) Les substituts du public intérieur : des marionnettes aux objets anthropomorphes 
 
 
Figure 155 
2020
 
 
Comme nous l’avons vu au début de notre étude et comme le rappelle avec bien 
plus d’humour l’illustration ci-dessus, dans la majorité des pièces modernes, la présence de 
véritables spectateurs internes, c’est-à-dire de comédiens en chair et en os figurant à côté 
de l’action enchâssée un public intérieur, tend à se raréfier. Les hommes de théâtre, tentant 
                                                 
2020
 Dessin humoristique de Jean Sennep évoquant la mise en scène des Chaises de E. Ionesco par J. Mauclair 
extrait du Figaro du 16 février 1956.  
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comme Arthur Nauzyciel
2021
 de dédoubler entre deux acteurs certains rôles et rôles dans le 
rôle pour conserver dans l’espace scénique un spectateur interne visible, restent désormais 
des cas isolés et le plus souvent de simples marionnettes viennent le remplacer. Chez         
J. Genet, on sait ainsi que dans Les Nègres, une rangée de poupées vient doubler et même 
substituer un temps le public intérieur de la Cour sur la scène. Après avoir appris que « Les 
Nègres ont disposé les poupées à gauche de la scène, sous le balcon où est la Cour
2022
 » et 
que « toute la Cour disparaît
2023
 » on lit en effet, qu’à l’inverse : « Les poupées 
représentant la Cour resteront jusqu’au baisser du rideau sur une sorte de socle à gauche 
de la scène
2024
. » Pire encore, dans Matoum et Tévibar les marionnettes remplacent 
complètement le public intérieur. Dès ses indications scéniques liminaires, P. Albert-Birot 
indique que sa foule de spectateurs fictifs « est représentée par une rangée de personnages 
en carton découpé avec tête et bras mobiles actionnés par des ficelles
2025
 ». Enfin, dans 
Viva Verdi É. Manet finit aussi par délaisser la mixité genétienne entre public interne 
d’acteurs et public interne de poupées qu’il exploitait encore dans Un balcon sur les 
Andes
2026
 pour présenter désormais une salle faite uniquement de créatures 
marionnettiques : « Cinq ou six tables avec des mannequins hommes (le public) portant 
chapeaux et casquettes
2027
. »  
Ainsi, au vingtième siècle, de plus en plus d’auteurs français invitent les metteurs 
en scène à déshumaniser sur scène l’expression du rapport regardant / regardé propre à 
leurs jeux de spécularité en faisant figurer sur scène aux côtés et même souvent à la place 
des spectateurs intérieurs des substituts d’hommes ou des doubles dégradés tels que les 
poupées et les marionnettes. Certains le comprennent et s’y appliquent fidèlement comme 
le montre la photographie ci-dessous de la mise en scène des Nègres au Théâtre de la Ville 
                                                 
2021
 Dans sa récente adaptation du Malade imaginaire de Molière sous le titre Le Malade imaginaire ou le 
Silence de Molière au CDDB-Théâtre de Lorient en 1999, nous avons vu qu’il prend le parti de diviser Argan 
en deux rôles dont l’un est tenu par Molière qui regarde la pièce. Il parvient donc ainsi à rendre sensible sur 
scène le rapport regardant / regardé exprimé plus implicitement dans la pièce. De plus, grâce à ce dispositif 
mettant en scène l’auteur assistant en chef de troupe au travail de ses comédiens, recevant de chacun d’eux 
l’hommage d’une rose, les accompagnant d’un geste ou s’emportant parfois contre eux, le metteur en scène 
accroît ainsi la valeur métathéâtrale de la pièce. À la fin d’ailleurs Argan qui s’apprêtait à sortir revient vers 
lui et souligne ce jeu de spécularité en disant allègrement : « Argan : J’ai cru vous divertir. Molière : Les 
sottises ne divertissent point ». 
2022
 J. Genet, Les Nègres, op. cit., p. 513. 
2023
 Ibid., p. 521. 
2024
 Ibid., p. 526. 
2025
 Ibid., p. 61. 
2026
 « Il y aura un dispositif semi-circulaire et amovible de trois ou quatre marches de gradins. Le public sera 
composé de figurants, d’acteurs qui joueront divers rôles pendant l’action et de poupées », É. Manet, Un 
balcon sur les Andes, op. cit., p. 17. 
2027
 É. Manet, Viva Verdi, Paris, éd. Actes Sud Papiers, 1998, p. 37. 
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sur laquelle on voit qu’un temps Archibald est uniquement entouré de ses camarades 
acteurs et de poupées répliquant des membres de la Cour. 
 
Figure 156  
2028
 
 
D’autres, comme Alain Ollivier, font preuve d’un peu plus d’inventivité en juxtaposant aux 
spectateurs intérieurs masqués non pas des pantins mais des masques cette fois non-portés, 
inhabités, et même suspendus en l’air par des ficelles. Quoique plus fragmentaire ou 
synecdotique, ce type d’esthétique marionnettique parvient néanmoins à dépouiller 
magistralement le public fictif de toute humanité. 
 
Figure 157 
2029
 
 
                                                 
2028
 Mise en scène des Nègres de J. Genet par Peter Stein au Théâtre de la ville pendant le Festival d’automne 
à Paris, en octobre 1984. Photographie disponible en ligne : http://www.festival-automne.com/die-neger-
spectacle697.html  
2029
 Mise en scène des Nègres de J. Genet par Alain Ollivier au Théâtre de Vitry, en janvier 2001. 
Photographie disponible en ligne : http://alain-ollivier.net/photos/les-negres-bellamy1.jpg 
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D’autres encore, prennent plus de liberté et s’attachent à accroître voire même à 
étendre cette technique à des textes modernes dans lesquels il n’était pas mentionné. Ainsi, 
dans leur mise en scène de Fin de partie, Hubert Jappelle et Gildas Bourdet proposent 
respectivement d’utiliser uniquement des créatures anthropomorphes et une forêt de 
mannequins pour figurer un public intérieur sur scène. Bien que le second projet 
n’aboutisse pas, la photographie de la création de H. Jappelle souligne l’audace et surtout 
l’enrichissement sémantique que de tels partis pris scénographiques symboliques et 
déshumanisés peuvent apporter pour figurer le rapport regardant / regardé des pièces 
modernes. 
Figure 158 
2030
 
 
Mieux encore, lorsqu’il choisit de mettre en scène Les Bonnes, Pierangelo Summa 
prolonge la technique utilisée par Jean Genet dans Les Nègres et décide de transformer 
aussi cette spectatrice permanente des bonnes qu’est Madame en une marionnette. 
« Manipulatrices manipulées : j’ai voulu que Madame, objet de désir et monstre sacré à la 
fois, soit jouée par une marionnette animée par les bonnes
2031
 », écrit-il en effet. Ici encore, 
                                                 
2030
 Mise en scène de Fin de partie de S. Beckett par Hubert Jappelle au théâtre de l’Usine, en 1968. 
Photographie de Brigitte Pourgeoise disponible en ligne : http://www.bnf.fr/documents/dp_craig.pdf 
2031
 Pierangelo Summa, in Giovanni Merloni « Des Bonnes exceptionnelles aux Déchargeurs », article 
disponible en ligne : http://racinededeux.over-blog.com/article-des-bonnes-extraordinaires-aux-dechargeurs-
75762576.html 
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le rapport regardant / regardé perd donc sa nature humaine et affiche une artificialité qui se 
fait d’autant plus criante que la manipulation de cette nouvelle poupée / spectatrice ainsi 
que l’orientation de son visage sont souvent, comme on le constate ci-dessous, non pas 
dissimulées mais ostensiblement et grossièrement montrées.  
      Figure 159 
2032
 
Dans son décor fait de cage de verre et de métal à géométrie évolutive, Alain Timar 
choisit, lui, d’utiliser un écran où est projetée en gros plan la simple image en deux 
dimensions d’un regard de spectatrice interne. Le choix de cet écran pour placer une image 
anthropomorphe accentue ainsi encore la dématérialisation ou la virtualité du public 
intérieur de la mascarade quotidienne des bonnes. P. Pavis écrit d’ailleurs :  
L’agitation fébrile des bonnes est comme surveillée en surplomb par une puissance médiatique mal 
identifiée (photo, vidéo, photogramme, peinture ?) qui donne un autre éclairage au piège de verre et 
de parole. On admire autant l’efficacité que la discrétion de ces médias […] comme la manipulation 
du dispositif d’ensemble, cette ponctuation médiatique scande le récit de ce jeu funeste, indique 
subtilement les étapes de l’enfermement des sœurs dans le piège qu’elles se tendent elles-mêmes. 
Telle est une des fonctions classiques de la mise en scène : établir et clarifier la fable, ajuster texte et 
jeu, paroles et mouvements, harmoniser les matériaux employés
2033
. 
                                                 
2032
 Mise en scène des Bonnes de J. Genet par P. Summa au Théâtre Les Déchargeurs, à Paris, en 2010. 
Photographie disponible en ligne : http://festivaldelamenagerie3.files.wordpress.com/2012/02/untitled-
6.jpg?w=508&h=339 
2033
 P. Pavis, La Mise en scène contemporaine, p. 256.  
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           Figure 160 
2034
 
 
Enfin, plus audacieusement encore, certains metteurs en scène n’hésitent pas 
appliquer ces techniques marionnettiques et électroniques à des pièces classiques. Tel est 
en effet le cas de Philippe Car qui décide de faire jouer tous les personnages qui observent 
la comédie quotidienne de Jourdain (à l’exception du couple des jeunes premiers) par des 
marionnettes grandes et petites et, même pour ce spectateur privilégié qu’est Dorante, par 
un robot. Nous ne résistons pas à la tentation de proposer ici plusieurs illustrations 
témoignant de l’originalité de cette mise en scène pour exprimer et surtout dénoncer la 
superficialité du rapport regardant / regardé de certains jeux de spécularité moliéresques. 
Figure 161   
2035
 
                                                 
2034
 Mise en scène des Bonnes de J. Genet par Alain Timar au Théâtre des Halles, à Avignon, en 2006. 
Photographie disponible en ligne : http://elizabeth.lechevrel.com/images/Decor%20bonnes%20055.jpg 
2035
 Mise en scène du Bourgeois Gentilhomme de Molière par Philippe Car au théâtre du Gymnase de 
Marseille, en 2009. Photographies disponibles en ligne :  
http://www.voyagesimaginaires.fr/galeries/2009_bourgeois-gymnase/ 
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Tel est aussi le choix que fait dès 1970 Robert Maurice lorsqu’il propose à la télévision 
non pas une simple captation d’une représentation théâtrale de L’Illusion comique, mais un 
objet artistique non identifiable, une sorte de véritable « dramatique télévisuelle » suivant 
scrupuleusement le texte de l’édition de 1682 de Corneille. De fait, d’emblée le public 
interne qu’est Pridamant est remplacé par ce photogramme figurant un œil immense sur 
lequel deux fantômes jouent une partie de la pièce enchâssée. 
 
Figure 162 
2036
 
 
Pridamant peut donc ensuite aisément disparaître dans le hors champ, grâce à cette simple 
image d’œil sur l’écran, le spectateur sait désormais qu’il est face à une pièce typiquement 
dix-septiémiste
2037
 où les jeux de regards sont multiples, où les spectateurs / observateurs 
sont dédoublés, et où comme le dit plus plaisamment Christian Biet, la télévision l’observe 
autant qu’il l’observe2038. 
 
Cependant, d’autres dramaturges décident d’approfondir et d’intensifier encore ce 
processus global de déshumanisation du public intérieur en incitant les metteurs en scène à 
utiliser non plus des créatures ou même des images métonymiques anthropomorphes mais 
de simples objets quotidiens pour symboliser la présence d’un public interne. Ainsi, 
rappelons que loin d’être occupées par des spectateurs internes ou par de quelconques 
pantins, les chaises de la pièce ionescienne du même nom, restent vides tout au long de la 
représentation tout simplement parce qu’elles doivent suffire, selon l’auteur, à suggérer la 
présence sur scène d’un public interne. La comparaison avec une salle de spectacle figurant 
dans la didascalie citée précédemment le prouve clairement : « les chaises, tournées vers 
                                                 
2036
 Photogramme du téléfilm de L’Illusion comique crée par Robert Maurice en 1970, in Le théâtre dans le 
théâtre, L’Illusion comique, op. cit., p. 46. 
2037
 Voir notre développement sur l’importance du regard dans la société et dans les œuvres littéraires du dix-
septième siècle dans la seconde partie de notre étude intitulée De la comédie des mondains à la comedie des 
hommes.  
2038
 Voir aussi Le Théâtre dans le théâtre, L’Illusion comique, op. cit., p. 54. 
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l’estrade, dossiers à la salle, forment des rangées régulières, toujours augmentées, comme 
pour une salle de spectacle
2039
. » Et juste ensuite E. Ionesco, précise aussi que : « le Vieux, 
essoufflé, s’épongeant le front, va d’une porte à l’autre, place les gens invisibles tandis 
que La Vieille […] va, le plus vite qu’elle peut, d’une porte à l’autre, chercher et porter 
des chaises ; il y a maintenant beaucoup de personnes invisibles sur le plateau »
2040
.  
Dès lors, face à ce nouveau type de prescription scénographique, les metteurs en 
scène s’évertuent et parviennent parfois avec bonheur à trouver les facettes les plus 
expressives ou les agencements les plus suggestifs de ces objets quotidiens afin de faire 
entendre au spectateur cet étrange rapport ou plutôt cette absence de rapport regardant / 
regardé. Ainsi, si la première photographie de scène suivante présente une réalisation 
scénique dans laquelle la disposition des chaises semble ordonnée uniquement selon un 
souci de fidélité à la pensée scénographique ionescienne, les trois autres jouissent en 
revanche d’une organisation spatiale de ces objets beaucoup plus poétique et suggestive. 
Au lieu de placer, comme le font alors Richard Vachoux et Catherine Eger au Théâtre de 
Poche, les chaises de dos et de jouer docilement sur la prolongation entre le public fictif et 
le public réel proposée ici par E. Ionesco, leurs metteurs en scène placent en effet ces 
chaises vides ou ces figures du public intérieur ionescien, face à la salle comme si elles 
dialoguaient et se regardaient. Grâce à ces choix scénographiques, l’expression du rapport 
regardant / regardé et a fortiori sa vacuité se trouvent donc systématiquement mises en 
exergue.  
Ceci est encore plus net dans la photographie où la disposition en travers de 
certaines chaises dans le monticule chaotique final propose, en plus, au spectateur une 
profusion de lignes brisées matérialisant doublement sur la scène l’impossibilité et 
l’absence de toute communication ou liaison visuelle réelle.  
Enfin, dans la dernière photographie, les acteurs nous tournent le dos et observent 
un spectacle ou un public invisible à une fenêtre, exactement comme dans la très belle 
Muchacha en la ventana » de Salvador Dalí si bien qu’ici aussi l’absence de rapport 
regardant / regardé (ou la vacuité du public intérieur) ionescienne se trouve ainsi non plus 
seulement magnifiquement perçue ou soulignée mais aussi vertigineusement creusée ou 
démultipliée ! 
 
                                                 
2039
 E. Ionesco, Les Chaises, op. cit., p. 165. 
2040
 Ibid. 
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Figure 163 
2041
 
   
 
       Figure 164 
2042
 
2043
 
     Figure 165 
 
Figure 166 
2044
 
                                                 
2041
 Mise en scène des Chaises, de E. Ionesco par Richard Vachoux et Catherine Eger au Théâtre de Poche, 
en 1972. Photographie extraite de l’article « Quand le néant devient dynamique », in La Tribune de Genève 
du 20 octobre 1972, p. 51. 
2042
 Ibid., par Jean-Luc Boutté au Théâtre National de la Colline en 1988. Photographie de Laurencine. Lot 
disponible en ligne : http://blog.lefigaro.fr/theatre/Denise%20Gence%203%20avec%20Pierre%20Dux.jpg 
2043
 Ibid., par Alain Timar au Festival d’Avignon Off, en 2001. Photographie disponible en ligne : 
http://www.theatredeshalles.com/templates/halles/images/s-les-chaises-3.jpg 
2044
 Mise en scène des Chaises de E. Ionesco par Vanda Hybnerova et Sasa Rasilov au Théâtre Divadlo v 
Reznické de Prague, en juin 2002. Photographie disponible en ligne : http://www.ionesco.org/chaises.html 
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Séduits par ce procédé de symbolisation objectal du rapport ou plutôt de l’absence 
de rapport regardant / regardé, certains metteurs en scène finissent à leur tour par 
l’appliquer à des pièces dans lesquelles il ne figurait pas initialement. Ainsi dans leur mise 
en scène française du Retablo de las Maravillas, J. Jourdheuil et J. F. Peyret placent des 
transats vides dont la matière est de surcroît celle de l’illusion théâtrale : le velours rouge. 
 
      Figure 167 
2045
 
 
 
 
 
Grâce à cet habile ajout scénographique, avant même que les spectateurs du théâtre 
ambulant n’apparaissent, le public comprend ainsi que ceux qui vont entretenir la chimère 
de Chanfalla ne sont aussi eux-mêmes qu’illusion et faux-semblants, ou que ce rapport 
regardant / regardé n’est qu’un simulacre de regard dissimulant une profonde vacuité.  
                                                 
2045
 Mise en scène du Retable des Merveilles de Cervantès par J. Jourdheuil et J. F. Peyret, au Théâtre Gérard 
Philipe en 1983. Photographie extraite de l’Avant-scène, en septembre-octobre 1983. Photographie extraite 
de L’Avant-Scène du 1er avril 1984, n°747, p. 29. 
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Sur le même modèle, dans sa mise en scène des Bonnes à l’Athénée, le metteur en 
scène J. Vincey dispose aussi ponctuellement des chaises vides sur scène pour figurer le 
public imaginaire de Claire et Solange.  
    Figure 168 
2046
 
Mieux encore, dans sa mise en scène des Nègres, Bernard Sobel met en place en fond de 
scène toute une série vertigineuse de gradins vides qui semblent nier, avant même qu’elle 
ne surgisse, la réalité du public intérieur des blancs. 
         Figure 169 
2047
 
                                                 
2046
 Mise en scène des Bonnes de J. Genet par J. Vincey au Théâtre Athénée Louis Jouvet, en 2012. 
Photographie extraite d’archives personnelles.  
2047
 Mise en scène des Nègres de J. Genet par Bernard Sobel au Théâtre de Gennevilliers, en 1997. 
Photographie disponible en ligne : http://theothea.com.free.fr/negre08.jpg 
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Enfin, dans les mises en scène des Bonnes de Philippe Adrien et d’Ivan Romeuf, le public 
intérieur est remplacé, non plus seulement comme chez J. Jourdheuil et J.F. Peyret,           
J. Vincey ou B. Sobel, par un fauteuil ou un gradin de théâtre figurant au centre de la 
scène, mais aussi par la disparition de cette spectatrice intérieure et ponctuelle de la 
cérémonie qu’est Madame, au profit de cet autre objet symbole du vide qu’est la porte-
miroir. Parce qu’il ne renvoie aux bonnes plus que leur propre image, ce dernier 
matérialise ainsi aussi parfaitement sur la scène l’inexistence de tout public ou de tout 
regard de spectateurs intérieurs autre qu’elles-mêmes. 
   Figure 170 
2048
 
 
 
2049
 
    Figure 171 
 
De la même manière, dans la mise en scène au Théâtre de Bouxwiller de La vida es 
sueño de Calderón par Pierre Diependaële, sous le titre Notre vie est un songe, le public 
                                                 
2048
 Mise en scène des Bonnes de J. Genet par Philippe Adrien à la Comédie-Française en 1997. Photographie 
extraite des archives de la Comédie-Française. 
2049
 Mise en scène des Bonnes de J. Genet par Ivan Romeuf au Théâtre de Lenche à Marseille, en 2011. 
Photographie disponible en ligne : 
http://www.theatredelenche.info/IMG/pdf/DOSSIER_DE_PRESSE_LES_BONNES.pdf 
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intérieur est peu à peu entièrement recouvert de papier aluminium et supplanté par un 
miroir qui seul, demeure sur le plan vertical comme pour nier la réalité et pour marquer la 
viduité et l’inconsistance du rapport regardant / regardé. 
 Figure 172 
 
2050
 
 
Sylvie Busnel épure néanmoins encore cette technique de disparition progressive du 
public en ne reprenant finalement que le simple miroir pour marquer le dédoublement 
intérieur des bonnes et figurer la virtualité de leurs spectateurs intérieurs. 
 
      Figure 173 
2051
 
 
Ainsi entre les marionnettes, les poupées, les mannequins, les masques, les chaises 
vides, les objets réfléchissants et les simples ou purs miroirs, il va sans dire qu’à l’ère 
                                                 
2050
 Mise en scène de La vida es sueño de Calderón par Pierre Diependaële, sous le titre, Notre vie est un 
songe au Théâtre de Bouxwiller, en 2008. Photographie disponible en ligne : 
http://www.theaboux.eu/index.php?prod=5&img=5 
2051
 Mise en scène des Bonnes de J. Genet par Sylvie Busnel au Théâtre de l’Atelier à Paris, en 2011 
Photographie disponible en ligne : http://4.bp.blogspot.com/-
DY8Fo6oeYOQ/TsYjRA0XsRI/AAAAAAAAAMo/nhyxdO2Ub20/s660/securedownload-9.jpeg 
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moderne nombre d’hommes de scènes français abusent des créatures et des objets 
anthropomorphiques pour figurer le rapport regardant / regardé inhérent à nos jeux de 
spécularité. Toutefois, plus souvent encore dans la production française contemporaine, le 
regard ou l’image du regard surplombant du public interne est hardiment remplacé ou 
indiqué par des effets de sons et / ou de lumière.  
 
 
2) La préférence donnée aux effets de sons et de lumières 
 
 
À la fin de la représentation intérieure des deux vieux dans Les Chaises, on lit 
ainsi : « On entend pour la première fois les bruits humains de la foule invisible : ce sont 
des éclats de rire, des murmures, des « chut », des toussotements ironiques, faibles au 
début, ces bruits vont grandissant ; puis de nouveau s’affaiblissent2052. » Plus que les 
chaises vides, ce sont donc des sons d’activité humaine, plus exactement des sons émis 
habituellement par une salle de spectacle qui matérialisent sur scène le public intérieur. 
Dans Les Nonnes, en revanche, c’est désormais un instrument, le bruit de tamtam toujours 
croissant
2053
, qui suggère sur la scène le monde ou la société extérieure que ces malfrats 
imaginent comme un public observant constamment leur mascarade. Enfin, à l’inverse 
dans La Mort de Tintagiles, le dramaturge francophone Maeterlinck se joue de notre 
habitude à considérer que les sons indiquent le début d’une représentation ou la présence 
d’un public intérieur, en exploitant cette fois la puissance suggestive du silence. La 
première fois que le spectateur qui est le maître suprême du petit Tintagiles se manifeste, 
on lit ainsi : « Un silence. […] la porte qui continue de s’ouvrir lentement, sans qu’on 
entende ou que l’on voie personne2054. » Et à l’extrême fin de la pièce, « le long silence 
inexorable
2055
 » traduit aussi son assiduité sur la scène et même sa souveraineté. En 
marquant le début précis de la représentation intérieure des deux Vieux et surtout la 
présence de leurs invités / spectateurs invisibles par la didascalie « Longue scène muette, 
puis ponctuée, de temps à autre de “non”, de “oui”, de “non”, de “oui” 2056 », E. Ionesco 
montre qu’il maîtrisait aussi ce procédé et que son œuvre peut parfois s’inscrire dans la 
filiation de l’auteur belge. 
                                                 
2052
 E. Ionesco, Les Chaises, op. cit., p. 183. 
2053
 « Le son bizarre augmente, augmente jusqu’à se faire insoutenable », É. Manet, Les Nonnes, op. cit.,      
p. 27. 
2054
 Maeterlinck, La Mort de Tintagiles, op. cit., p. 91. 
2055
 Ibid, p. 103. 
2056
 E. Ionesco, Les Chaises, op.cit., p. 160. 
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Pour matérialiser sur scène par des moyens auditifs cet étrange ou abstrait rapport      
regardant / regardé exprimé dans ces pièces modernes, les metteurs en scène modernes font 
parfois appel à des innovations sonores ou à ces nouveaux supports techniques de création 
que sont la stéréophonie et le son panoramique. Tel est le cas de Jean-Luc Boutté qui a créé 
pour sa mise en scène des Chaises une bande sonore disloquée, faite d’un montage de 
micro- musiques entrecoupées de sons variés et cacophoniques, comme le souffle du vent, 
le bruit d’un hélicoptère ou d’une mitraillette. Cette musique disloquée et infernale 
permettait ainsi au véritable public de sentir parfaitement la présence et le non-être de son 
double scénique. Jean Michel Robin, lui, a su, pour sa dernière mise en scène des Nonnes 
et malgré son peu de moyens techniques, utiliser à la fois la capacité de résonance d’une 
église et la spatialisation panoramique liée à des enceintes et une répartition des sons 
dispersées. En faisant ainsi parvenir le son de plusieurs côtés à la fois, il a alors réussi à 
aller encore plus loin et placer le spectateur réel à l’intérieur du public fictif et à le 
confondre avec lui.  
A contrario, dans sa mise en scène de La Mort de Tintagiles, Claude Régy refuse 
les technologies et se nourrit du vide sonore pour figurer le public intérieur. Il l’accroît et 
le met même en exergue par une diction monocorde et hachée des acteurs où les syllabes 
sont entrecoupées de silence. Ainsi le « rien sonore » prend finalement à notre oreille de 
l’épaisseur ou de la densité acoustique et devient un autre moyen pour suggérer à notre 
imagination la présence ou l’apparaître-là d’un auditoire intérieur. Dans L’Ordre des 
morts, Claude Régy conclut d’ailleurs : « il faut savoir se retirer. C’est dans l’absence, dans 
le retrait que quelque chose peut naître. Dématérialiser la matière pour qu’il y ait de la 
place où l’esprit de la matière puisse se voir2057. » 
Aux côtés des voix en coulisses, des rires, des bruits d’applaudissements ou encore 
des jeux sur l’expressivité du silence, la grande majorité de nos dramaturges utilisent enfin 
la lumière pour matérialiser cette fois spécifiquement le regard d’un public devenu 
invisible. Ainsi dès 1947, dans Les Bonnes¸ Solange évoque la lumière exactement comme 
s’il s’agissait d’un public privilégié lorsqu’elle dit : « La lumière qui avait l’habitude de 
nos folies, la lumière va tout avouer
2058
. » Claire confirme aussi ce rapprochement étroit, 
voire cette incarnation de leur public par la lumière puisqu’au moment où sa sœur veut 
cesser de jouer, elle s’exclame soudain : « Non ! Non ! Pas de faiblesse ! Allume ! 
                                                 
2057
 C. Régy, L’Ordre des morts, Besançon, éd., Les Solitaires intempestifs, 1999, p. 78. 
2058
 J. Genet, Les Bonnes, op. cit., p. 143. 
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Allume ! Le moment est trop beau
2059
. » La lumière est donc pour les personnages de         
J. Genet un substitut et un représentant des spectateurs intérieurs sans lequel leur 
représentation quotidienne perd tout sens. J. Genet semble avouer lui-même cette portée 
symbolique de la lumière lorsque quelques années plus tard dans Pour jouer Les Nègres, il 
indique que juste avant la grande tirade de Village conduisant au meurtre de la pièce 
enchâssée : « Il faut allumer toutes les lumières, y compris les lustres de la salle. Les 
spectateurs doivent être inondés de lumière
2060. » Ainsi, tiré de l’ombre honteuse où il était 
tapi et illuminé à son tour par un projecteur, le spectateur, comprend non seulement qu’il 
est face à une théâtralité envahissante mais aussi, et surtout, que lorsque l’acteur sur scène 
lutte avec une lumière intense, c’est avec un double dégradé de lui-même, c’est-à-dire, un 
public intérieur qu’il rivalise en fait.  
Suivant ce modèle, au côté de son travail sur les objets et les sons, dans Les 
Chaises, E. Ionesco utilise aussi encore naturellement la lumière pour traduire la présence 
d’un public intérieur invisible. En témoigne tout d’abord cette indication scénique : « La 
lumière est plus forte à présent. Elle devient de plus en plus forte à mesure qu’entrent les 
arrivants invisibles
2061
. » De surcroît, au moment où l’Empereur, le spectateur le plus 
important arrive, son entrée et sa présence sont marquées par un accroissement d’intensité 
lumineuse conduisant à une sorte de climax : « Une grande lumière envahit le plateau par 
la grande porte et les fenêtres qui, à l’arrivée de l’Empereur, également invisible, se sont 
fortement éclairées […] Lumière maximum d’intensité, par la porte ouverte, par les 
fenêtres ; mais lumière froide, vide
2062
. » Partout dans les pièces de la seconde moitié du 
vingtième siècle, les dramaturges invitent donc à utiliser la lumière comme nouvelle 
technique pour faire figurer sur scène le rapport regardant / regardé implicite de leurs jeux 
spéculaires modernes.  
Dès lors, certains metteurs en scène modernes s’attachent à suivre ces préceptes,  
tel Luc Bondy qui accroît soigneusement la lumière et l’intensité des projecteurs au fur et à 
mesure de l’entrée des spectateurs intérieurs invisibles dans sa mise en scène des Chaises.       
                                                 
2059
 J. Genet, Les Bonnes, op. cit., p. 146. 
2060
 J. Genet, Les Nègres, op. cit., p. 473. 
2061
 E. Ionesco, Les Chaises, op. cit., p. 158. 
2062
 Ibid., p. 172. 
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Figure 174 
2063
  
2064
 
Figure 175 
 
D’autres vont jusqu’à ajouter et créer d’autres effets de clair / obscur et jeux de 
lumière intenses symbolisant encore plus ostensiblement sur scène le regard surplombant 
d’un public fictif. Dans sa mise en scène des Bonnes, par exemple, V. Garcia, utilise 
d’abord une lumière d’une très forte intensité (près de 60KW) projetée par de puissants 
projecteurs de type cinématographiques, puis il la fait se réfléchir et s’accentuer sur le 
décor en plaque d’aluminium qui forme un réflecteur visible. 
Figure 176 
2065
 
 
                                                 
2063
 Mise en scène des Chaises de E. Ionesco par L. Bondy au Théâtre de Nanterre-Amandiers, en 2010. 
Photographie disponible en ligne : http://projethomere.blogspot.fr/2010/10/analyse-de-spectacle-les-
chaises.html 
2064
 Ibid. Photographie extraite d’archives personnelles. 
2065
 Mise en scène des Bonnes de J. Genet par V. Garcia à l’Espace Cardin en espagnol, en 1970/1971. 
Photographie de l’Agence Bernand, in J. Genet, Théâtre complet, op. cit., p. 1371 ou disponible en ligne : 
http://mondesfrancophones.com/wp-content/uploads/2009/04/louis-jouvet.jpg 
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La peinture blanche de la salle provoque aussi une ultime réverbération qui aveugle les 
acteurs et les spectateurs de multiples faisceaux de lumières. Grâce à l’ajout de ce jeu de 
projection et de réflexion lumineuse, dans lequel « Les comédiennes voient alors le public 
qui les guette comme le feraient les voisins de l’immeuble en face, et le public se trouve 
souvent aveuglé par le reflet d’un faisceau de lumière renvoyé par une plaque de 
métal
2066
 ». V. Garcia parvient donc à gommer l’architecture scène-salle à l’italienne et 
surtout à rendre encore plus conscient ou plus sensible sur scène le croisement perpétuel de 
regards ou la démultiplication de la relation regardant / regardé propre aux jeux spéculaires 
dramatiques. Son choix scénographique de projecteurs cinématographiques et de réflexion 
de lumière prend ainsi comme le voulait Brecht, une dimension chorale confirmant à tout 
moment la présence invisible sur la scène d’un second public, un public fictif suggéré par 
le texte
2067
.  
Bien qu’il préfère laisser la salle dans l’obscurité, quelques années plus tard,           
J. Vincey tire néanmoins des leçons de la mise en scène de V. Garcia et joue à démultiplier 
les projecteurs verticaux et latéraux comme autant de croisements de regards de spectateurs 
intérieurs ou de voyeurs assistant au rituel des bonnes. 
 
Figure 177 
2068
   
2069
 
Figure 178 
                                                 
2066
 Melly Touzoul, « L'éclairage », in Les Voies de la création théâtrale IV, op. cit., p. 164.  
2067
 Pour Brecht, le cinéma peut en effet avoir une fiction de « chœur optique » reprenant ainsi le « rôle joué 
jadis par des apparitions et des esprits », in B. Brecht Théâtre épique, théâtre dialectique, Paris, éd. L’Arche, 
1999, p. 69-70.  
2068
 Mise en scène des Bonnes de J. Genet par J. Vincey au Théâtre Athénée Louis Jouvet, en 2012. 
Photographie extraite d’archives personnelles. 
2069
 Ibid. 
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Comme V. Garcia aussi et contrairement au désintérêt obstiné de nombre d’artistes 
de théâtre pour les nouvelles technologies issues du cinéma et des arts visuels
2070
, 
l’engouement de J. Vincey et de certains metteurs en scènes modernes pour ces jeux de 
lumière est tel qu’ils s’attachent même enfin à appliquer ces directives dans leur traitement 
scénographique des pièces classiques. Dans sa dernière mise en scène de La vie est un 
rêve, J. Vincey insère ainsi au fond de la salle toute une série de petits spots ou de témoins 
lumineux d’intensité variable qui deviennent autant de regards d’un public fictif. 
 
Figure 179 
2071
  
2072
 
         Figure 180 
                                                 
2070
 F. Léger écrivait en effet : « Le cinéma, c’est l’âge de la machine, le théâtre, c’est l’âge du cheval. Ils ne 
s’entendront jamais. Souhaitons-le d’ailleurs car le mélange est dépliable », in Fernand Léger, Fonctions de 
la peinture, Paris, éd. Gallimard, coll. « Folio Essais », 1997, p. 165-166. Aujourd’hui encore, nombre 
d’artistes de théâtre partagent cette opinion face à la vidéo et aux nouvelles technologies. Lors d’un entretien 
avec F. Pascaud, D. Fusillier le souligne et critique cette attitude frileuse des créateurs français en prenant 
justement l’exemple de la scénographie. Il mentionne notamment l’utilisation faite à l’étranger de la 
conception sur ordinateur, plus pratique que la maquette, voire des décors virtuels, au lieu d’immenses et 
lourds dispositifs intransportables,. in D. Fusillier « Les puces montent sur les planches », entretien avec      
F. Pascaud, in Télérama, N°252, Paris, 4 Mars 1998, p. 57. 
2071
 Mise en scène de La vie est un rêve par J. Vincey au Théâtre 71, en 2013. Photographie disponible en 
ligne : http://art-scelle.blogspot.fr/2012/12/la-vie-est-un-reve-jacques-vincey.html 
2072
 Ibid., http://toutelaculture.com/2012/11/annonce-la-vie-est-un-reve-par-jacques-vincey-au-theatre-du-
nord/ 
602 
 
Mieux encore, dans le décor dépouillé et d’une parfaite sobriété que propose 
Christian Schiaretti pour sa mise en scène de El Gran Teatro del mundo, ressort néanmoins 
une innovation et une originalité résidant justement dans un jeu de lumière et d’obscurité 
digne de la valorisation des ténèbres des films allemands des années 20 comme le Golem 
de Paul Wegener, ou encore, dans un autre genre, de Quai des brumes de Marcel Carné. La 
scène s’ouvre en effet sur un mur illuminé et rayé comme une porte de prison devant lequel 
les comédiens de Agir bien car Dieu est Dieu jouent dans l’obscurité. De la sorte, ils 
apparaissent soudain comme de frêles ombres faces à une lumière blanche symbolisant à 
l’inverse très clairement le regard et à la sentence de ce spectateur interne invisible qu’est 
le Tout-Puissant.  
 
             Figure 181 
2073
 
 
Enfin, en 1974, dans une mise en scène du Bourgeois Gentilhomme avec Marcel 
Maréchal dans le rôle titre, Bernard Ballet choisit de rénover la figuration du rapport 
regardant / regardé des intermèdes de cette pièce classique grâce à l’insertion en fond de 
salle de jeux d’éclairages moins contrastés mais tout aussi poétiques ou expressifs pour 
suggérer une présence invisible. Roger Bensky salue d’ailleurs cette entreprise en ces 
termes fort élogieux : 
Quant à la scénographie, le spectateur est fort bien servi par un praticable à inclination variable, dont 
l’élévation au deuxième plan (à l’arrière donc du plateau), combinée à la puissance de suggestion 
des éclairages, permet une “perte d’horizon” qui favorise l’onirisme, chaque fois que surgit le 
fantastique
2074
.  
 
 
Ainsi depuis les êtres humains jusqu’aux poupées, aux objets puis aux simples sons 
et lumières contrastées et caravagesques, il va sans dire que la pensée et les réalisations 
                                                 
2073
 Mise en scène du Grand Théâtre du monde de Calderón par Christian Schiaretti, en 2004, à la Comédie-
Française et au Théâtre National populaire de Villeurbanne. Photographie de Jean-Paul Lozouet disponible 
en ligne : http://photosdespectacles.free.fr/sujets/calderon/thumbnails/310_1023.jpg 
2074
 Roger Bensky, « La marionnette du désir », in Travail théâtral, N° XXIV-XXV, Lausanne, La Cité, été-
automne 1976, p. 173. 
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scénographiques françaises ont considérablement évolué. Toutes attestent néanmoins d’une 
vérité : avec les années, nous sommes massivement passés de la savante expression d’un 
rapport regardant / regardé à la subtile suggestion de son absence. L’existence de cet 
ultime modèle ou plutôt anti-modèle français de figuration de la relation regardant / 
regardé va même encore se confirmer en s’exportant dans le monde hispanique, latino-
américain et surtout cubain.  
 
 
D) VERS UNE EXPORTATION DES PRINCIPES FRANÇAIS POUR FIGURER LE 
RAPPORT REGARDANT / REGARDÉ 
 
 
Si certains metteurs en scène, comme Francisco Morín
2075, s’attachent encore à 
jouer de notre tradition de fusion des deux publics en disposant les spectateurs réels tout 
autour de la scène afin que, de partout dans la salle, le spectacle soit constitué à la fois de 
la piste et des réactions des gradins d’en face devenant alors un clair prolongement de la 
scène, la plupart des metteurs en scène hispaniques préfèrent plutôt opter pour les 
techniques françaises permettant de suggérer l’absence d’un rapport regardant / regardé. 
De fait, lorsqu’il choisit de monter Lo Fingido Verdadero au théâtre Juan Bravo de 
Segovia, exactement comme le suggérait J. Genet ou comme le faisaient Gildas Bourdet et 
Hubert Jappelle, Claudio Hochman utilise des marionnettes pour figurer le public intérieur.  
Figure 182         
 
2076
 
2077
 
       Figure 183 
 
                                                 
2075
 Voir sa mise en scène des Bonnes, avec le Grupo Prometeo, à Cuba, à la Sala Actos As. De Reporteros, 
Center House Club, du 30 janvier au 12 novembre 1954.  
2076
 Mise en scène de Lo Fingido Verdadero de Lope de Vega par Claudio Hochman avec des marionnettes 
au théâtre Juan Bravo de Segovia en 2012/2011. Photographie disponible en ligne : 
http://www.flickr.com/photos/festivalinternacionaldeteatroclasicodealmagro/5488193423/#/ 
2077
 Ibid. 
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De même, lorsqu’il monte La Noche de los asesinos du cubain J. Triana, le metteur 
en scène latino-américain Victor Quezada Perez décide de mettre en place un certain 
nombre de têtes de mannequins capables de figurer le théâtre et les spectateurs intérieurs 
des trois frères. En faisant se croiser les regards des acteurs à travers le cou longiligne d’un 
blanc de marbre de ces créatures anthropomorphiques, la photographie ci-dessous souligne 
l’ingéniosité de cette reprise pour figurer l’absence de rapport regardant / regardé. 
Figure 184 
2078
 
Tel un Robert Maurice ou un A. Timar, dans sa mise en scène de la même pièce en 2004, 
Marius Olteanu va encore plus loin dans cette déshumanisation du rapport regardant / 
regardé en les remplaçant par d’immenses photographies d’yeux de spectateurs. 
Figure 185 
 
2079 2080
 
Figure 186 
                                                 
2078
 Mise en scène de La Noche de los asesinos de J. Triana par Victor Quezada-Perez au Festival d’Avignon 
Off , en 2002, puis au Théâtre de l’Opprimé à Paris et à Auteurs en Actes à Bagneux, en 2010. Photographie 
disponible en ligne : http://www.auteursenacte.com/spip.php?article37 
2079
 Mise en scène de La Noche de los asesinos de J. Triana par Marius Olteanu au Sică Alexandrescu 
Theatre à Braşov en Roumanie, en 2004. Photographie disponible en ligne :  
http://romanian-scene-designers.org/dyn_images/img-66-738_zoom.jpg 
2080
 Ibid. 
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Enfin, plus subtilement encore, lorsqu’il monte son adaptation du Retablo de las 
Maravillas en Espagne, le directeur de la compagnie Els Joglars, Albert Boadella, place 
son public intérieur sur des chaises transparentes. 
 
Figure 187 
2081
 
Ce metteur en scène hispanophone ayant étudié et s’étant réfugié en France, saisit et adapte 
ainsi à sa propre tradition scénographique figurative notre technique consistant à faire 
disparaître les spectateurs internes ou à les faire figurer via des objets anthropomorphiques 
tels les simples fauteuils en velours rouge de J. Jourdheuil et J. F. Peyret. Il constitue donc 
un ultime témoignage de l’exportation et de l’adaptation dans le monde hispanique de nos 
techniques sublimant ainsi parfaitement le jeu permanent sur l’absence de rapport 
regardant / regardé de la pièce cervantine. 
Il faut dire que quelques années auparavant, certains textes dramatiques hispaniques 
comportaient des indications scénographiques présentant de fortes similitudes avec les 
techniques françaises et invitant également ces hommes de scène à déshumaniser le public 
intérieur ou à représenter symboliquement l’absence de rapport regardant / regardé. Ainsi, 
dans Dos Viejos pánicos du cubain V. Piñera, le public intérieur, initialement représenté 
par un seul spectateur en chair et en os
2082
 (qui est simplement leur compagnon de jeu), 
finit aussi par disparaître au profit d’un objet qui est une simple photographie. Au tomber 
de rideau, Tabo et Tota saluent donc leur double photographique exactement comme les 
                                                 
2081
 Adaptation du Retablo de las Maravillas de Cervantès par Els Joglars au Teatro Lope de Vega de Sevilla, 
le 9 janvier 2004. Photographie disponible en ligne :  
http://www.omni-bus.com/n1/imagenes/cuina.%20ferran%20adria.jpg 
2082
 Ainsi la vieille d’ E. Ionesco crie « Bravo » puis s’extasie devant la prestation et le jeu de son mari alors 
que Tabo applaudit le jeu de Tota en lui disant : « Bravo, Tota, bravo, eres la muerte perfecta », in                 
E. Ionesco, Les Chaises, op. cit., p. 179 et V. Piñera, Dos Viejos pánicos, op. cit., p. 24. 
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vieux de E. Ionesco saluaient les chaises inoccupées avant de se suicider. De même, un peu 
plus tard, dans La Noche de los asesinos, les objets déplacés deviennent finalement des 
témoins discrets, des spectateurs muets, bref des doubles dégradés d’un public intérieur 
assistant à la mascarade ritualistique des trois frères. « Aide-moi à régler les derniers 
détails. (Elle marche de long en large, essayant d’arranger les objets qu’elle énumère.) Le 
vase à fleur, le couteau, les rideaux, les verres… l’eau, les cachets2083 », énumère en effet 
Cuca comme si, en ouvreuse, elle plaçait et disposait ses spectateurs pour commencer son 
spectacle. À chaque fois, comme dans nos pièces françaises, la scène cubaine invite donc 
aussi à présenter sur scène un public factice, inexistant et à le matérialiser par des objets ! 
De surcroît, pour traduire cette absence, les dramaturges cubains font également 
souvent appel aux effets de sons et lumières. Comme chez E. Ionesco et chez É. Manet, 
chez J. Triana, le son devient un moyen pour faire ressentir au spectateur une sorte de 
présence étrange sur scène, de théâtralité mystique ou de rapport regardant / regardé 
soudainement généralisé. La didascalie suivante en témoigne :  
À partir de ce moment, la scène suivante doit avoir une dimension étrange. Les éléments employés 
pour cela seront : les sons vocaux, les coups frappés sur la table, les coups de talon cadencés 
d’abord de Beba, puis de celle-ci et de Cuca sur le plateau. Tout ceci doit-être exploité au 
maximum
2084
.  
 
 
En outre, comme chez les auteurs de l’absurde français, c’est aussi parfois une 
puissante lumière qui indique la présence d’un regard sur les acteurs enchâssés. Dans Dos 
Viejos pánicos, en effet, « La luz de un reflector » éclaire les figures de papiers saluées par 
Tabo et Tota, situées de surcroît sur un rideau de théâtre. Mais l’exemple le plus 
significatif de cette filiation et même de cette adaptation de techniques d’éclairages 
scénographiques françaises pour figurer le rapport regardant / regardé, reste peut-être celui 
que nous fournissent les œuvres dramatiques de M. Montes Huidobro. Dans Su Cara 
mitad, à partir de l’indication suivante « À contre-jour on voit la silhouette d’un homme en 
position agressive avec une mitraillette à la main
2085
 », à l’inverse de la lumière 
                                                 
2083
 Traduit de : « Ayúdame a dar los últimos troyos. (Moviéndose, intentando arreglar, disponer. 
Enumerando). El florero, el cuchillo, las cortinas, las vasos…el agua, las pastillas. Dentro de un momento, 
entra la policía…la jeringuilla y las ámpulas… Nosotros nada tenemos que hacer; entonces a desaparecer… a 
volatilizarse, si es necesario », J. Triana, La Noche de los asesinos, op. cit., p. 60, par José Semprun, in 
Théâtre latino-américain contemporain, op. cit., p.294. 
2084
 Traduit de : « La escena, a partir de este momento, debe adquirir una dimension extraña. Los elementos 
que se emplean en ella son : los sonidos vocales, los golpes sobre la mesa y el taconeo acompasado, 
pprimero de Beba, y luego de los dos personajes (Beba y Cuca), en el escenario. Debe aprovecharse hasta el 
máximo », ibid., p. 72, in ibid, p. 299. 
2085
 Traduit de : « A contraluz se ve la silueta de un hombre en posición agresiva, con una metralleta en la 
mano », M. Montes Huidobro, Su Cara mitad, op. cit., p. 678. 
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accusatrice et intrusive de J. Genet, l’obscurité ou le contre-jour relatif devient ici le 
symbole sur scène de la présence de ce public intérieur ou ce double de Raul qu’est le 
Tiznado. Dans Oscuro total, tantôt un projecteur illumine puis remplace sur scène cette 
spectatrice intérieure qu’est Tita2086, tantôt des baisses d’intensité ou des effets d’obscurités 
relatives suggèrent aussi l’irruption de la métathéâtralité et la présence irréelle et fugace 
d’un public intérieur : « Le texte crée une atmosphère d’irréalité qui, peut-être 
possiblement accompagnée d’un imperceptible changement de lumière qui redeviendra 
normal quand commenceront à parler les parents
2087
. »  
Ainsi, V. Piñera, J. Triana et M. Montes Huidobro adoptent et prolongent tous la 
subtile technique scénographique française consistant à utiliser les jeux de lumières et de 
sons pour matérialiser l’absence de rapport regardant / regardé. Comme chez les auteurs 
français, si ce rapport n’est pas incarné visiblement par des acteurs figurant un public 
intérieur, ce n’est pas par un oubli mais selon un véritable choix, destiné à accroître la 
confusion ou à augmenter l’esprit critique du spectateur qui devra être plus attentif aux 
signes scénographiques déshumanisés ou audiovisuels qui le suggèrent pourtant 
constamment. Des metteurs en scènes hispaniques, comme Victor Quezada Perez, l’avaient 
parfaitement compris lorsqu’ils montèrent leurs pièces. 
 
En somme, l’attention française portée à la représentation du rapport regardant / 
regardé s’accroît considérablement au vingtième siècle. L’hypertrophie des didascalies s’y 
rapportant, la réflexion sur les différentes techniques scénographiques capables de le 
matérialiser, de l’exacerber, ou plus simplement de le suggérer lors des représentations en 
témoignent. Mais, ce que montre aussi, et surtout, l’invasion de notre scène par des jeux 
sur les objets ou sur les sons et les lumières destinés à figurer le public intérieur, c’est que, 
comme pour la représentation de l’espace dévolu à la pièce intérieure, le rapport regardant 
/ regardé de la France du vingtième semble aller vers toujours plus d’abstraction, une 
« abstraction française » qui finalement séduira dans le monde les hommes de scène et de 
théâtre ; l’étude de la dramaturgie cubaine et de ses réalisations scéniques l’a encore 
parfaitement montré.  
                                                 
2086
 « un foco de luz cae sobre Tita que aparece en lo alto de la escalera. Finalmente […] Tita comienza a 
bajar las escaleras », M. Montes Huidobro, Oscuro total, op. cit., p. 141. Nous traduisons : « la lumière d’un 
projecteur éclaire Tita qui apparaît en haut de l’escalier. Finalement […] Tita commence à descendre les 
escaliers ». 
2087
 Traduit de : « El texto crea une atmosfera de irrealidad que, quizás, pueda acompañarse con un 
imperceptible cambio de luz, que volverá a la normalidad cuando empiecen a hablar del padre », ibid.,         
p. 128. 
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III. LA TRADUCTION SCÉNIQUE DES JEUX SPÉCULAIRES 
ENTRE LES TEXTES, ENTRE LES REPRÉSENTATIONS ET 
ENTRE LES ARTS 
 
 
 
Reste à savoir comment les metteurs en scène parviennent à traduire les formes de 
spécularité dont le dédoublement est moins structurel ou actanciel que thématique. En 
d’autres termes, comment peuvent-ils matérialiser sur scène des jeux de réflexivité 
reposant, moins sur une démultiplication d’action et d’espaces théâtraux ou sur un 
dédoublement de public que sur un jeu plus abstrait de correspondances et de reflets entre 
des arts ?  
 
 
 
A) THÉÂTRE SUR LE THÉÂTRE : UNE MATÉRIALISATION CROISSANTE  
 
 
1) De l’invention de stratagèmes scénographiques pour traduire des jeux de 
spécularité citationnels  
 
 
Les auteurs français du Grand Siècle, nous l’avons vu, estiment nécessaire 
d’insister plus clairement que leurs voisins espagnols2088 sur leurs jeux de redoublement 
thématique en utilisant nombre de citations explicites et en les accompagnant presque 
toujours d’un redoublement structurel ou d’une théâtralisation effectuée par le regard d’un 
spectateur externe. Bien qu’elles respectent ces préceptes de figuration du rapport 
regardant / regardé, les mises en scène d’époque des pièces de Brosse ou de Molière ne 
s’attachent pas à matérialiser sur la scène par une technique scénographique particulière les 
jeux de spécularité nés de la citation d’un auteur ou d’une pièce antérieure. Au vingtième 
siècle, en revanche, certains dramaturges et metteurs en scène français s’y attèlent et 
parviennent à trouver des innovations scénographiques pour traduire spécialement cette 
forme de théâtre à son miroir et même pour l’ajouter à certaines pièces classiques qui en 
sont dépourvues. Dès la fin du dix-neuvième siècle, en 1861, une conduite du souffleur de 
la Comédie-Française nous indique en effet que, dans une mise en scène de L’Illusion 
comique, la pièce s’achevait par une cérémonie autour du buste de Corneille où lui et les 
                                                 
2088
 Ces derniers, comme Lope, comptaient en effet davantage sur le jeu de leurs comédiens et l’habitude de 
leur public. 
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artistes étaient tous couronnés
2089
. Le metteur en scène insérait ainsi dans la pièce une 
forme de jeu spéculaire auctorial la transformant en une sorte de clin d’œil, de résumé, ou 
de mise en abyme de toute l’œuvre dramatique de Corneille.  
De même, J. L. Barrault monte les intermèdes du Bourgeois Gentilhomme sous le 
regard de tout le répertoire de Molière symbolisé par un portrait surplombant son 
chapiteau. 
Figure 188 
2090
 
Dès lors, rien d’étonnant à ce que, pour une pièce regorgeant de jeux de miroir citationnels 
comme L’Impromptu de Versailles, J. L. Boutté souligne les citations des autres pièces de 
l’auteur en utilisant non seulement des livrets imprimés ou des morceaux de clavecin et des 
voix enregistrées
2091
 mais aussi en jouant la pièce autour d’un immense portrait de l’auteur. 
Là encore, la mise en scène souligne donc les jeux d’échos et de reflets de cette pièce avec 
l’ensemble de la production dramatique de Molière.  
Figure 189 
2092
  
2093
  
        Figure 190 
                                                 
2089
 Conduite recueillie dans le fonds Jouvet de la Bibliothèque nationale de France avec celles de souffleurs 
de la Comédie-Française du dernier tiers du XIXe siècle. 
2090
 Mise en scène du Bourgeois Gentilhomme de Molière par J. L. Barrault à la Comédie-Française, en 1972. 
Photographie extraite des archives de la Comédie-Française. 
2091
 Voir aussi Nelly Gabriel, « Molière bien servi par les sons », in Le Parisien du 18 octobre 1944. 
2092
 Mise en scène de L’Impromptu de Versailles de Molière par Jean-Luc Boutté à la Comédie-Française, en 
1993. Photographie disponible en ligne : http://moviecovers.com/DATA/zipcache/MovieCovers-171303-
171304-L%27IMPROMPTU%20DE%20VERSAILLES.jpg 
2093
 Ibid. Photographie de Claudine Doury extraite des archives de la Comédie-Française. 
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De même, pour les pièces modernes, dans sa mise en scène des Bonnes, Alain 
Ollivier décide d’insérer des jeux spéculaires intertextuels sur scène en commençant son 
spectacle par la lecture d’un autre texte de l’auteur consacré à la pièce et la citant :              
« Comment jouer les Bonnes ». Mieux encore, dans sa réalisation de la même pièce à 
l’Athénée, J. Vincey ajoute un personnage réel, un comédien qui vient non seulement lire 
la préface des Bonnes au début de la pièce mais aussi incarner tout au long de la 
représentation J. Genet sur scène. En tournant autour du décor, en le faisant pivoter, en 
fumant quelques cigarettes tout en observant la tragédie, ce jeune homme jouant J. Genet 
rappelle sans cesse au spectateur que cette pièce est emblématique de toute l’œuvre de ce 
dramaturge dont elle serait le testament.  
        Figure 191 
2094
 
 
Pour figurer les jeux métathéâtraux des pièces modernes qui reposent bien plus 
clairement et plus largement sur des jeux citationnels, les metteurs en scène français 
utilisent aussi fréquemment des écrans. Dans une représentation de L’Impromptu de Paris, 
une troupe d’amateurs fait ainsi projeter sur un écran au fond de la scène des diapositives 
de certains passages de L’Impromptu de Molière2095 afin de signaler et même de 
matérialiser les jeux de théâtre sur le théâtre propres à la pièce. De même, dans Mes Idées 
sur le théâtre, Claudel, en auteur particulièrement investi dans les questions de mise en 
scène (au point, d’ailleurs, de froisser parfois les metteurs en scène qui                         
                                                 
2094
 Mise en scène des Bonnes de J. Genet par J. Vincey au Théâtre Athénée Louis Jouvet, en 2012. 
Photographie extraite d’archives personnelles. 
2095
 Initiative d’une troupe d’amateurs lors du Festival d’Avignon, en 1983. 
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créent ses pièces
2096) propose d’installer un écran pour matérialiser les jeux de spécularité 
citationnels et intergénériques de ses pièces. Évoquant son œuvre intitulée Le Livre de 
Christophe Colomb, il écrit en effet : « Lorsque Christophe Colomb lit le livre de Marco 
Polo, on voit sur l’écran, comme dans un rêve des paysages exotiques qui défilent, 
brouillés
2097
. » L’utilisation d’écran cinématographique dans la mise en scène apparaît 
donc pour Claudel comme une ouverture possible pour matérialiser la profondeur 
intertextuelle du texte théâtral et pour l’ouvrir vers un au-delà artistique dont il n’est lui-
même que le premier plan, l’apparence triviale, bref la scène-cadre.  
Néanmoins, aussi poétique qu’elle soit, cette technique du « texte ou du théâtre 
image » privilégiant l’image projetée sur écran pour faire naître l’évènement théâtral et 
donner vie à la spécularité thématique ou citationnelle, semble parfois, encore insuffisante 
aux metteurs en scène qui choisissent alors de modifier de façon importante les textes pour 
créer d’autres jeux spéculaires. Ainsi, dans son adaptation du Malade imaginaire au théâtre 
de Lorient en 1999 sous le titre Le Malade imaginaire ou le Silence de Molière, Arthur 
Nauzyciel ne se contente pas de dédoubler Argan en Argan et Molière pour rendre 
explicite le rapport regardant / regardé des jeux spéculaires. Il va jusqu’à insérer à 
l’intérieur du texte de Molière (joué sans intermèdes) un long extrait du roman Le Silence 
de Molière de Giovanni Macchia. À la place de la courte scène 7 de l’acte II (dans laquelle 
Bélise annonce à Argan qu’elle a vu un jeune homme dans la chambre de sa fille), il monte 
en effet des extraits de la troisième partie de cette œuvre romanesque, intitulée la                
« Conversation imaginaire avec la fille de Molière », et met en place un nouveau jeu de 
spécularité fondé sur un dialogue et des jeux d’échos avec ce récit de vie 
moliéresque. Ainsi, son désir de traduire la bigarrure et la subtilité du théâtre sur le théâtre 
de Molière l’a même conduit à oser remanier la pièce, jusqu’à composer une nouvelle 
structure dramatique reposant, comme chez S. Beckett, sur d’autres formes littéraires que 
le texte théâtral
2098
 et faisant, de la pièce du dix-septième siècle, une œuvre testamentaire et 
plus encore, une histoire de famille.  
 
                                                 
2096
 Dans la lettre du 18 juillet 1939, Claudel proclame avec une certaine provocation qu’il refuse d’être 
« excommunié » de son œuvre. Un peu plus tard dans une autre lettre adressée à Édouard Bourdet datant du 
31 juillet 1939, il déclare aussi : « Le rôle d’un metteur en scène me paraît être de faire vivre, de réaliser une 
œuvre conformément à la volonté de l’auteur, en se servant des moyens à sa disposition. Il me semble donc 
infiniment précieux pour eux davoir affaire à un auteur vivant dont ils puissent connaître et interpréter les 
intentions », in Cahiers Paul Claudel VI, Paris, éd. Gallimard, 1966, p. 199-200 et 189. 
2097
 Claudel, Mes Idées sur le théâtre, op.cit., p. 11. 
2098
 Rappelons en effet que dans Fin de partie, Hamm proposait une narration emboîtée dans sa 
représentation théâtrale quotidienne. 
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2) Jeux d’échos entre les représentations 
 
 
Enfin, certains metteurs en scène modernes prolongent ces jeux intertextuels en 
reprenant le principe giralducien de nouvel effet spéculaire basé non pas sur la citation 
d’un texte dramatique antérieur mais sur la mention d’une représentation théâtrale2099. 
Lorsqu’il monte L’Illusion comique en 1937 à la Comédie-Française, Jouvet reprend ou 
cite la reprise de 1861 en terminant la représentation sur une cérémonie à la gloire de 
Corneille que les comédiens fêtent. Les photographies ci-dessous témoignent de cette 
volonté de s’inscrire dans une tradition scénographique française et d’inventer à partir de 
l’ancien. 
Figure 192 
2100
 
Figure 193 
2101
 
                                                 
2099
 P. Pavis parle à ce propos de « mise en scène intertextuelle » et la définit ainsi : « elle relativise la mise 
en scène dans son désir d’autonomie, se situe dans la série des interprétations, se démarque polémiquement 
des autres solutions ou des autres mises en scène. Souvent la mise en scène de textes classiques très connus 
est nécessairement intertextuelle, car elle fait allusion à des mises en scène antérieures, ou du moins à des 
grands types de résoudre l’énigme du texte : ainsi Vitez lorsqu’il montait Molière : il y avait toujours une 
allusion possible à un ou des prédécesseurs. » Cf. P. Pavis, L’Analyse des spectacles, Paris, éd. Armand 
Colin, Nathan, 1996, p. 106. 
2100
 Mise en scène de L’Illusion comique de Corneille par Jouvet à la Comédie-Française, Paris, 1937. 
Photographie extraite de Le Théâtre dans le théâtre, L’Illusion comique, op. cit., p. 33. 
2101
 Ibid. Photographie de L. Manuel extraite des archives de la Comédie-Française. 
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Jouvet le reconnaît d’ailleurs lui-même lorsqu’il dit : « Je crois que si Edouard Bourdet a 
voulu remonter L’Illusion, ce n’est pas seulement pour remettre en faveur le Corneille des 
comédiens, c’est aussi en bon administrateur pour essayer de revaloriser un héritage 
perdu
2102
. » Puis, lorsque Georges Wilson met en scène L’Illusion comique, il fait référence 
et rend hommage à son tour à la mise en scène de Jouvet ainsi qu’à une autre œuvre 
littéraire. Comme lui, il décide en effet d’accentuer la théâtralité permanente et même, le 
côté « cabaret » en faisant notamment arriver les comédiens au cinquième acte sur un 
chariot à la façon des comédiens ambulants du Roman comique. 
 
Figure 194 
2103
. 
 
Enfin, lorsque G. Strehler monte la pièce de Corneille, il le fait aussi en prenant 
ostensiblement pour modèle la mise en scène de Jouvet. Le fait que, comme ce dernier, il 
choisisse le second titre donné à la pièce par Corneille, L’Illusion, le prouve clairement. De 
plus, comme le rappelle aussi Julia Gros de Gasquet
2104
, G. Strehler parle souvent aux 
comédiens de cette mise en scène qui lui sert de repère et de point d’appui dans son propre 
travail. Enfin, l’utilisation dans le décor d’une grotte et de jeux flagrants sur la réflexion et 
l’illusion achèvent de confirmer son jeu d’échos entre les représentations. 
Lorsqu’il présente L’Impromptu de Versailles à la Comédie-Française en 1937, 
Pierre Dux décide de le faire dans les décors qu’il avait utilisés pour Bajazet et établit 
également une forme de jeu sur les représentations redoublé d’un jeu intertextuel. Pierre 
                                                 
2102
 Julia Gros de Gasquet, « Mettre en scène L’Illusion comique de Corneille (XVIIᵉᵐᵉ siècle- XXᵉᵐᵉ siècle) 
Eléments pour une histoire des représentations », in Le Théâtre dans le théâtre, L’Illusion comique, op. cit., 
p. 38. 
2103
 Mise en scène de L’Illusion comique de Corneille par Georges Wilson au TNP, Paris, 1966. Photographie 
extraite de Le Théâtre dans le théâtre, L’Illusion Comique, op. cit., p. 38. 
2104
 J. Gros de Gasquet, « Mettre en scène L’Illusion comique de Corneille (XVIIᵉᵐᵉ siècle-XXᵉᵐᵉ siècle) 
Eléments pour une histoire des représentations », in Le Théâtre dans le théâtre, L’Illusion Comique, op. cit., 
p. 39. 
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Lièvre le souligne dans son article du Jour intitulé « Bajazet, L’Impromptu de 
Versailles » :  
L’Impromptu s’est joué dans le dispositif où devait l’être ensuite Bajazet. Ce fut aussi l’un des 
étonnements de la soirée. Imaginez une grande salle dont les éléments architecturaux constituent la 
seule décoration. Quelque chose comme le salon en rotonde du château de Vaux. Fermez-en les 
ouvertures et les baies par de grandes portes à ornementation Louis XIV, vous avez une pièce un peu 
cérémonieuse où l’on pourrait jouer Le Misanthrope et où L’Impromptu s’est déroulé fort à son 
aise
2105
.  
 
 
Dès lors, lorsqu’il monte à son tour L’Impromptu de Versailles, en 1993, Jean- Luc Boutté 
reprend cette technique et la joue cette fois dans le même décor que celui des Précieuses. 
 Bien que les délais soient naturellement plus courts concernant les pièces 
modernes, il en va exactement de même. Dans sa mise en scène des Bonnes au théâtre 
Athénée, J. Vincey rend ainsi hommage au dispositif scénique vertical mis en place par 
Roger Blin pour Les Nègres, qui se faisait déjà l’écho du Balcon, nous le savons. La 
confrontation des images suivantes en témoigne parfaitement et parachève notre 
démonstration. 
 
Figure 195 
2106
 
2107
 
Figure 196 
                                                 
2105
 Pierre Lièvre « Bajazet, L’Impromptu de Versailles », in Le Jour du 26/05/1937. 
2106
 Mise en scène des Nègres de J. Genet par Roger Blin au théâtre de Lutèce en 1959. Photographie d’Ernst 
Scheidegger extraite de J. Genet, Théâtre complet, op. cit., p. 1381. 
2107
 Mise en scène des Bonnes de J. Genet par J. Vincey au Théâtre Athénée Jouvet en 2012. Photographie 
extraite d’archives personnelles. 
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B) JEUX DE SPÉCULARITÉ ENTRE LES ARTS : UNE MATÉRIALISATION 
GRANDISSANTE 
 
 
1) Premiers essais bigarrés sur les pièces classiques 
 
 
De même, alors qu’au seizième et au dix-septième siècle, les représentations ne 
s’attachaient pas à souligner sur scène les jeux de correspondances formels établis par 
l’enchâssement de spectacles tels que des ballets ou des chants, alors qu’au dix-huitième, 
au dix-neuvième et même au début du vingtième, les intermèdes et spectacles intérieurs 
étaient même presque systématiquement coupés, au vingtième siècle en revanche, les 
metteurs en scène modernes s’attachent à reprendre le répertoire classique en restituant les 
intermèdes et en employant de nouvelles techniques scénographiques pour traduire et 
parfois même exacerber la poésie du redoublement créée par ces enchâssements 
interartistiques. Ainsi bien avant que J. L. Benoît et Claude Stratz ne mettent en valeur les 
spectacles enchâssés du Bourgeois Gentilhomme en les stylisant à partir de la pantomime 
et des spectacles d’ombres,  
Figure 197 
2108
          
2109
 
       Figure 198 
en 1974, Bernard Ballet invente une mise en scène originale qui tente d’établir des 
correspondances ou de rendre sensible des jeux de reflets formels entre la pièce-cadre et les 
différents spectacles qui y sont enchâssés. C’est ainsi qu’après avoir constaté que les 
costumes de théâtre ne craignaient pas la référence hollywoodienne (à l’exception de 
Monsieur Jourdain paraissant en Louis XIV), on remarque que les quelques pas-de-deux de 
                                                 
2108
 Mise en scène du Bourgeois Gentilhomme de Molière par Jean-Louis Benoît à la Comédie-Française, le 
16 septembre 2000. Photographie de Marion Stalens extraite des archives de la Comédie-Française. 
2109
 Mise en scène du Bourgeois Gentilhomme de Molière par Claude Stratz à la Comédie-Française en 2001. 
Photographie de C. Doury extraite des archives de la Comédie-Française. 
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la chorégraphie enchâssée retrouvent à leur tour bien vite la gestuelle saccadée de 
Broadway et que la musique classique des intermèdes verse sans prévenir dans le rock 
américain. En instaurant le cinéma comme chemin de traverse, point de rencontre ou point 
de fuite de tous ces jeux de spécularité, Bernard Ballet parvient ici à rendre sensible sur 
scène ou à matérialiser le dialogue poétique entre les arts établi par les jeux de spécularité 
de la pièce moliéresque. Mais c’est Jérôme Savary, qui, montant à cinq reprises cette 
comédie-ballet de Molière, réussit à rendre le mieux ou même à accroître le plus 
scénographiquement les jeux de reflets et d’échos que le théâtre à son miroir de Molière 
voulait établir entre les arts de la scène. Il insiste et crée des liens forts entre la pièce-cadre 
et tous les spectacles enchâssés qui composent la pièce en les rapprochant tous de l’univers 
du music-hall ou de la revue théâtre. Dès le début Jourdain, lui-même déguisé en multiples 
personnages fantaisistes, telle une vedette de spectacle de variété, est ainsi entouré par une 
parade de saltimbanques qui nous font aussi directement plonger dans l’univers du music-
hall lorsqu’ils s’exercent à différents numéros d’adresse à l’aide d’un fouet. Puis ils 
reviennent sous une tenue de majordome, d’espagnols ou encore accompagnés de 
danseuses orientales légèrement vêtues si bien que, comme le dit Nicole Manuello, 
assistant à une représentation en 1996 :  
Une débauche de costumes rutilants, des décors énormes qui s’ouvrent, explosent, de la pluie sur 
scène, des animaux […], des pétards, des fusées, des girls avec de jolis derrières, des gags par 
dizaines [… ] un acrobate pendu à un lustre […] Ce n’est pas du théâtre, c’est une revue
2110
.  
En ne reculant devant aucune fantaisie ou facétie spectaculaire, aussi énorme soit-elle, 
Jérôme Savary donne en fait ici une libre interprétation de la notion de « divertissement » 
qui transforme la comédie de Molière en une succession de numéros ou d’attractions qui 
dialoguent ensemble et se font écho pour composer ce que nous pourrions nommer un 
classique en music-hall. 
Figure 199 
2111
  
2112
 
        Figure 200 
                                                 
2110
 Nicole Manuello, France-Soir du 31 octobre 1996, p. 21. 
2111
 Mise en scène du Bourgeois Gentilhomme de Molière par J. Savary à Chaillot, en 1996. Photographie 
extraite de ibid., p. 150. 
2112
 Ibid., p.148. 
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Figure 201 
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         Figure 202 
 
Séduits par ces créations et peut-être par les propos et essais poétiques d’un 
Claudel
2115, certains metteurs en scène français modernes, choisissent même d’ajouter des 
jeux de spécularité reposant sur un dialogue et des échos entre divers arts dans certaines 
pièces classiques métathéâtrales qui en sont dépourvues. En effet, dans sa mise en scène de 
L’Illusion comique, J. M. Villégier multiplie les références cinématographiques si bien que 
le lever du rideau nous plonge dans l’atmosphère de Citizen Kane ou d’un rosebud 
prononcé par un héros dont il ne reste de sa mère qu’un paysage d’hiver reproduit dans une 
boule de neige (rappelant subtilement la luge (ou l’autre rosebud) avec laquelle le 
protagoniste/ enfant jouait justement avant d’être confié contre son gré à Thatcher et de 
                                                 
2113
 Mise en scène du Bourgeois Gentilhomme de Molière par J. Savary à Chaillot, en 1989. Photographie 
extraite de B. Prost, Le Répertoire classique sur la scène contemporaine, les jeux de l’écart, op. cit., p. 146. 
2114
 Ibid. Photographie extraite de l’article de Philippe Tesson « Savary, Le Bourgeois, c’est du tréteau » in 
L’Express Paris du 24 novembre1989, p. 164. 
2115
 Voir en particulier l’ouvrage de Claudel déjà cité Mes Idées sur le théâtre, où l’auteur insiste sur les 
rapports fondamentaux entre le théâtre et d’autres arts comme l’art marionnettique et surtout le cinéma.  
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briser tout lien maternel). En outre, à la manière d’O. Welles la pièce enchâssée apparaît, 
elle, comme un flash-back. Les jeux de l’amour sous un pommier en fleurs et sérénades de 
cette dernière s’apparentent enfin à ce qui pourrait être du Mack Sennett et du sirop 
hollywoodien des années 50. « Matamore (épatant François Franpier) est une sorte de 
Riquet à la Houppe amoureux d’une Isabelle qui ne demande qu’à s’enflammer… pour 
Clindor
2116
 », avance même un journaliste de L’Echo en faisant allusion non seulement au 
personnage du conte de Charles Perrault inspiré d’un conte écrit à la nièce de Corneille 
mais aussi et surtout à son adaptation cinématographique française en 1908 par Albert 
Capellani. Ainsi, grâce à cette mise en scène, les jeux de spécularité cornéliens se trouvent 
redoublés et prolongés par des jeux de spécularité cinématographiques. 
Figure 203 
2117
 
         Figure 204 
2118
 
                                                 
2116
 L’Echo, du 20 mars 1997 
2117
 Mise en scène de L’Illusion Comique de Corneille par J. M Villégier au Théâtre de l’Athénée, Paris, 
1997. Photographie extraite de B. Prost, Le Répertoire classique sur la scène contemporaine, les jeux de 
l’écart, op. cit., p. 329. 
2118
 Ibid., photographie disponible en ligne : http://www.illustretheatre-jmvillegier.fr/theatre.php?idspec=61 
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Figure 205 
2119
 
 
 
De même, rappelons que dans la boîte noire qui lui sert de décor pour la pièce-
cadre, B. J Wajeman utilise, à la Douglas Sirk, des écrans, des couleurs de fond et des 
costumes rouges flamboyants ou bien bleus pour les atmosphères nocturnes. Elle 
transforme ainsi le cinquième acte et sa tragédie enchâssée en un film en clair-obscur ou un 
mélodrame exhibant alors doublement sa nature fictive. Dans un entretien accordé au 
journal de la Comédie de Genève, ce metteur en scène reconnaît d’ailleurs parfaitement le 
fait que le septième art ait guidé ses choix scénographiques pour traduire la 
métathéâtralité et qu’elle ait pris le parti pris d’établir des jeux de correspondances et de 
reflet entre théâtre et cinéma :  
c’est le cinéma qui a toujours été, pour moi, le lieu même de l’illusion. Il me paraît intéressant de s’y 
référer dans la pièce, et je voudrais plutôt faire d’Alcandre un grand réalisateur, un Fellini […] qui 
travaillerait dans un studio de cinéma et déciderait de monter les fragments de son film
2120
.  
 
En faisant apparaître dans l’univers sombre de sa grotte, des êtres vêtus de couleurs 
chantantes et chatoyantes, c’est enfin aussi au grand cinéaste français, Jacques Demy, que 
s’apparente un temps le magicien cornélien. 
 
                                                 
2119
 Mise en scène de L’Illusion Comique de Corneille par J. M Villégier au Théâtre de l’Athénée, Paris, 
1997. Photographie disponible en ligne : http://davidaubril.fr/cours/lycee/public/illusioncomique.html 
2120
 Brigitte Jaques Wajeman, entretien in Le Journal de la Comédie, Comédie de Genève, N°26, Septembre-
novembre 2004. 
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Figure 206 
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     Figure 207 
Figure 208 
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       Figure 209 
 
Figure 210 
 
2125
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        Figure 211 
                                                 
2121
 Mise en scène de L’Illusion comique de Corneille par Brijitte Jaques-Wajeman au Théâtre de 
Gennevilliers, en 2005. Photographie extraite de Le Théâtre dans le théâtre, L’Illusion comique, op. cit.,       
p. 51. 
2122
 Ibid., p. 67. 
2123
 Ibid., p. 77. 
2124
 Ibid., p. 93. 
2125
 Affiche des Parapluies de Cherbourg, réalisé par Jacques Demy et sorti en 1964, disponible en 
http://www.myfrenchfilmfestival.com/fr/newsitem?newsitem=10532 
2126
 Image extraite de Une chambre en ville, de J. Demy, sorti en 1982, disponible en ligne : 
http://www.arte.tv/sites/fr/olivierpere/2013/10/08/une-chambre-en-ville-de-jacques-demy/ 
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2) Les jeux cinématographiques et ritualistiques des pièces modernes 
 
 
Devant ces créations, les nombreuses indications des textes modernes français 
incitant aussi, comme nous l’avons vu précédemment, à rendre sensible sur scène les jeux 
de spécularité entre les arts
2127
 et face aux nouvelles théories scénographiques d’un            
Gémier
2128
 sur l’importance du cirque ou d’un Jouvet affirmant déjà que le cinéma n’est 
qu’une branche nouvelle de l’activité de l’art dramatique2129, les metteurs de scène français 
procèdent de même pour leurs créations de pièces contemporaines.  
Dans sa mise en scène de Matoum et Tévibar en 1929, P. Albert-Birot s’attache 
naturellement à accentuer sur scène les jeux entre les arts de son enchâssement en faisant 
reproduire aux acteurs de la pièce enchâssée l’automatisme de la marionnette ou l’intensité 
expressive du mime. De surcroît, il leur impose l’utilisation du masque qui les 
« marionnettise » en partie. Ainsi, sa réalisation parvient à matérialiser parfaitement sur 
scène un fécond dialogue entre théâtre parlé d’acteur humain, castelet, ou même 
pantomime et concrétise sous nos yeux une forme de spécularité interatistique. 
Mieux encore, rappelons que lorsqu’il met en scène La Mort de Tintagiles dans la 
Macchina dell'amore e della morte, Tadeusz Kantor respecte et accentue même la forme 
de théâtre à son miroir que propose Maeterlinck reposant sur l’enchâssement de deux 
spectacles de nature hétérogène que sont la pantomime et le théâtre parlé, et dans lesquels 
pourtant, l’art du geste ou du mime se veut désormais absolu. Comme le montre la 
photographie suivante, il n’hésite pas à revêtir ses acteurs de chapeaux de clowns et même 
à les faire évoluer sur une piste circulaire en compagnie d’automates. Ainsi, il crée 
finalement une forme de ballet pantomimique, marionnettique et cirquassien ou de ballet 
triadique concrétisant parfaitement sur la scène les enchâssements pluriartistiques de 
Maeterlinck. 
                                                 
2127
 Voir la première partie de notre étude intitulée Enchâssements interartistiques. 
2128
 Idem. Voir aussi D. Pauly, La rénovation scénique en France : théâtre années 20, op. cit. 
2129
 « Le cinéma est un puissant rameau greffé sur le tronc robuste et millénaire du théâtre. Le cinéma n’est 
qu’un mode nouveau, une branche nouvelle, une moderne activité de l’art dramatique du théâtre. Il faut 
l’affirmer sans avoir peur de contredire personne : il n’y a pas deux branches de l’art dramatique, le théâtre et 
le cinéma », L. Jouvet, Témoignages sur le théâtre, Paris, éd. Flammarion, 1952, p. 157.  
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Figure 212 
2130
 
 
Enfin, en suivant peut-être plus attentivement encore les théories françaises de           
Gémier sur l’importance du cirque, lorsqu’il met en scène la pièce moderne Fin de partie, 
Thomas Simet décide d’utiliser des lampions de cirque et un avion de prestidigitateur pour 
accentuer la nature fictive ou spectaculaire de la comédie quotidienne de Hamm et Clov. 
Par ce jeu de reflets complexe et continu entre les arts contradictoires mais 
complémentaires que sont le théâtre et le cirque, la scénographie de ce metteur en scène 
finit ainsi même par ajouter à la pièce beckettienne des jeux de spécularité entre plusieurs 
arts. 
Figure 213 
2131
 
 
                                                 
2130
 Mise en scène de La Mort de Tintagiles de Maeterlinck par T. Kantor dans La Machine de l’amour et de 
la Mort à Kassel, en 1987. Photographie disponible en ligne : 
http://www.cricoteka.pl/fr/main.php?d=teatr&kat=2&id=83&str=3 
2131
 Mise en scène de Fin de partie de S. Beckett par Thomas Simet au Cube Noir de Strasbourg, en 2011. 
Photographie disponible en ligne : http://b.vimeocdn.com/ts/132/864/132864388_640.jpg 
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Néanmoins, ce que semblent aussi préférer majoritairement les metteurs en scène 
français lorsqu’ils montent des pièces modernes, c’est représenter sur la scène les jeux 
spéculaires reposant sur un dialogue entre théâtre et cinéma. Dans sa réalisation de Lady 
Strass, par exemple, Roger Blin a beau adopter une esthétique assez minimaliste, il 
conserve scrupuleusement les jeux sur les projecteurs cinématographiques du début de la 
pièce et s’efforce de trouver des costumes rappelant des acteurs du cinéma hollywoodien 
comme Fred Astaire et Rudolph Valentino. Lorsque la critique mentionne la création de la 
pièce par ce grand metteur en scène et critique de cinéma français, elle souligne d’ailleurs 
le fait que tout repose uniquement sur ces deux éléments : « Tout y est évident, tout y est 
simple, et on se surprend à penser qu’avec de vieux costumes de fond d’armoire et 
quelques projecteurs on pourrait en faire autant. Le miracle
2132
. » 
     Figure 214 
2133
 
 
De même lorsqu’il monte Un balcon sur les Andes, Jean Louis Thamin respecte 
parfaitement les didascalies d’ É. Manet2134 et fait apparaître l’icône du lion MGM sur un 
écran enchâssé dans l’écran que semble être déjà le décor de la scène finale. Ainsi, il rend 
aussi sensible sur la scène l’effacement des frontières entre cinéma et théâtre typique du 
théâtre à son miroir de É. Manet. En un mot, il cinéfie magistralement la scène exactement 
comme le fait enfin, également, Georges Lavaudant pour sa mise en scène du Balcon où il 
travaille plan par plan plutôt que décor par décor et adopte des costumes tout droit tirés du 
                                                 
2132
 « Le miracle », in Libération, recueilli dans É. Manet, Lady Strass, op. cit., p. 31. 
2133
 Mise en scène de Lady Strass de É. Manet par R. Blin au Théâtre de Poche, en 1977. Photographie 
extraite de ibid., p. 11. 
2134
 « Le grand écran du fond descend. Projection du générique du lion de la M. G.M. », É. Manet, Un 
balcon sur les Andes, op. cit., p. 155. Dans cette pièce É. Manet abuse aussi de voix enregistrées et de 
flashback d’ailleurs. On en trouve des exemples frappants aux pages 93 et 125. 
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cinéma hollywoodien. Évoquant sa collaboration avec le décorateur, un critique de 
Libération écrit d’ailleurs :  
Ils y décuplent avec plaisir un enchaînement de gros plans (les scènes à deux ou à trois) et de plans 
généraux (les scènes d’ensemble) que la troisième version (la meilleure, celle qui est jouée) coupe 
dans le mouvement. […] Tout le cinéma américain et certaines BD font offices de dramaturges. Du 
grand Art
2135
. 
 
Lorsque Philippe Adrien monte Les Bonnes, son décor art nouveau ou plutôt art 
déco crème sur fond noir signé Goury ainsi que la bande son envahissante de Ghedalia 
Tazartes obéissent bien moins à un parti pris d’esthétisme décoratif qu’à une volonté de 
transformer la pièce métathéâtrale genétienne en une sorte de film noir des années 1920. 
Mieux encore, dans sa reprise de la même pièce, Alain Ollivier crée une atmosphère 
cinématographique franchement hitchcockienne. Ce metteur en scène utilise comme source 
de lumière des bougies qu’il dispose d’une façon suggestive et angoissante rappelant tant 
Procès Paradine, La Cinquième Colonne ou Fenêtre sur Cour. De surcroît, il prolonge 
l’attention demandée par J. Genet aux couleurs des costumes des personnages et ajoute à la 
robe rouge une robe grise dont la teinte reflète sa perte progressive d’identité et son état 
d’esprit, exactement comme le faisait Hitchcock dans Un Crime presque parfait, en jouant 
avec les couleurs des tenues de Grace Kelly. 
Figure 215 
2136
  
2137
 
           Figure 216 
 
Lorsqu’Alain Timar reprend la même pièce à Avignon, il va sans dire que le choix 
d’ajouter un écran où est projetée en gros plan la simple image en deux dimensions d’un 
regard de spectatrice interne, n’a pas pour seule finalité de souligner la virtualité du public 
intérieur des deux bonnes. Il est aussi et de façon évidente un rappel de Psychose ou encore 
du Faux Coupable. 
                                                 
2135
 « La comédie au Balcon », in Libération du 24 décembre 1985.  
2136
 Mise en scène des Nègres de J. Genet par Alain Ollivier au Théâtre de Vitry, en janvier 2001. 
Photographie disponible en ligne : http://alain-ollivier.net/fr/les-bonnes.htm 
2137
 Ibid. 
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Figure 217 
2138
   
2139
 
           Figure 218 
 
Enfin, certains metteurs en scène se font aussi virtuoses dans la représentation des 
jeux spéculaires genétiens jouant sur les échos entre le théâtre et cette autre forme de 
spectacle ou d’art de vivre que sont les rituels. Ainsi, force est de constater que lorsqu’il 
met en scène Les Bonnes à l’Espace Cardin, V. Garcia choisit une robe pour Madame qui 
fait fortement penser à une tenue d’évêque. Cet ajout scénographique, auquel on sait que se 
greffe l’effet sonore incantatoire provoqué par des coups dans des panneaux métalliques, 
montre clairement que le jeu de Claire et Solange s’apparente moins à une banale 
répétition théâtrale enchâssée qu’à une forme de cérémonie funéraire solennelle et sacrée, 
dans laquelle les éléments sont toujours organisés, joués et répétés strictement à 
l’identique. En un mot, il montre parfaitement que nous sommes face à ce que R. Hornby 
nomme une « cérémonie dans la pièce
2140
 ». 
Figure 219 
2141
 
 
De même, lorsqu’ils montent Le Balcon au centre Beaulieu de Poitiers et au Public 
Théâtre de Setogaya, Moriaki Watanabé et Jean Boillot apportent un soin tout particulier à 
                                                 
2138
 Mise en scène des Bonnes de J. Genet par Alain Timar au Théâtre des Halles à Avignon, en 2006. 
Photographie disponible en ligne : http://elizabeth.lechevrel.com/decoratrice.htm 
2139
 Les yeux d'Henry Fonda derrière la porte d'une cellule de prison, dans Le Faux Coupable. Photographie 
disponible en ligne : 
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/b/bd/Alfred_Hitchcock%27s_The_Wrong_Man_trai
ler_02.png/320px-Alfred_Hitchcock%27s_The_Wrong_Man_trailer_02.png 
2140
 Voir à ce sujet la sous-partie de notre étude Des intermèdes à la cérémonie intérieure et au rituel. 
2141
 Mise en scène des Bonnes de J. Genet par V. Garcia à l’Espace Cardin en espagnol, en 1970/1971. 
Photographie de l’Agence Bernand, in J. Genet, Théâtre complet, op. cit., p. 1371  
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la tenue de l’Évêque comme pour signifier que dans le théâtre à son miroir genétien, les 
personnages inventent et répètent désormais obsessivement, moins des pièces de théâtre à 
proprement parler que des spectacles reposant sur une solennité cérémonielle.  
Figure 220 
2142
  
2143
 
   Figure 221 
Enfin, lorsqu’il place sur la scène Le Vieux dans l’attitude d’un Grand Prêtre, La 
Vieille en position de prière et qu’il y ajoute encore au-dessus une sorte de masque 
fétichiste, J. Mauclair dénonce à son tour cette cérémonie ou plutôt cette parodie de 
cérémonie dans une pièce que les jeux de spécularité de E. Ionesco proposent également. 
Figure 222 
2144
 
                                                 
2142
 Mise en scène du Balcon de J. Genet par Moriaki Watanabé au Public théâtre de Setogaya, en 2001. 
Photographie extraite de J. Genet, Théâtre complet, op. cit., p. 1378. 
2143
 Mise en scène du Balcon de J. Genet par Jean Boillot au centre Beaulieu de Poitiers, en 2001. 
Photographie extraite de J. Genet, Théâtre complet, op. cit., p. 1379. 
2144
 Mise en scène des Chaises de E. Ionesco par J. Mauclair, Studio des Champs Élysées, février 1956. 
Photographie de Lipniski-Violet, extrait de E. Ionesco, Œuvres complètes, op. cit., p. 1538.  
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 Ainsi des premiers essais des scénographes français pour donner vie aux jeux 
spéculaires entre plusieurs arts des pièces classiques jusqu’à leurs multiples efforts pour 
matérialiser et même démultiplier ceux de nos pièces du vingtième, notre scène moderne 
semble toujours voir dans le théâtre à son miroir français une source d’inspiration. Son 
attachement tout particulier ou sa prédilection pour créer et concrétiser sur le plateau des 
jeux de dialogues cinématographiques et ritualistiques en est certainement la preuve la plus 
patente. Cette troisième tendance scénographique française consistant à concrétiser sur 
scène les jeux de spécularité entre diverses pratiques artistiques va une ultime fois se 
confirmer en s’appliquant aux montages des textes cubains et en s’exportant dans le monde 
latino-américain. 
 
 
C) VERS UNE EXPORTATION DES TECHNIQUES FRANÇAISES POUR FIGURER 
LES JEUX DE SPÉCULARITÉ ENTRE LES TEXTES ET ENTRE LES ARTS… 
 
 
Comme pour la matérialisation de l’espace scénique dédié aux jeux de spécularité 
et celle du rapport regardant / regardé, lorsque nos hommes de scène montent les pièces 
cubaines de notre corpus, il est tout d’abord frappant de constater qu’ils emploient les 
mêmes techniques que pour les réalisations des pièces françaises et s’attachent aussi à 
exacerber le théâtre sur le théâtre ainsi que leurs jeux spéculaires pluriartistiques.  
Lorsqu’il monte La Noche de los asesinos en 1971 au théâtre Récamier, quelques 
années après sa mise en scène des Nonnes au Poche Montparnasse, Roger Blin se plait à 
accentuer non seulement les liens entre ces textes et ses deux créations mais aussi ceux 
qu’ils entretiennent avec les jeux ritualistiques des Bonnes de J. Genet. En renforçant les 
apparences parodiques du cérémonial des trois frères de J. Triana, comme il l’avait fait 
pour celui des trois nonnes de É. Manet, il les relie en effet explicitement aux cérémonials 
dramatiques des deux sœurs de J. Genet et installe sur scène du même coup des jeux 
spéculaires entre les textes, entre les représentations et entre les diverses pratiques 
artistiques. Matthieu Galey ne s’y trompe pas puisqu’il écrit dans Combat : « En tout cas 
l’influence de J. Genet paraît évidente : même utilisation du psychodrame, même effort 
pour porter à l’extrême la tension d’une situation, même goût du sacrilège et du simulacre  
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rituel, même conception du crime rédempteur
2145
. »
 
Plus loin, il ajoute aussi :  
Est-ce aussi parce que nous avons vu l’an dernier une pièce assez semblable d’un autre dramaturge 
cubain – d’ailleurs mise en scène par le même Roger Blin : je veux parler des Nonnes d’Éduardo 
Manet − nous avons parfois le sentiment qu’il y a comme un académisme du paroxysme dans La 
Nuit des assassins sans l’invention saugrenue de Manet, capable de faire peur et de faire rire à la 
fois. Dans l’œuvre de Triana, on insiste sur un seul registre2146 .  
Enfin, comme le montre notamment la seconde photographie ci-dessous, Roger Blin 
accroît encore les jeux d’échos entre les représentations en faisant jouer les acteurs dans 
une reconstitution du grenier des décors de la compagnie Renaud-Barrault. Dans un article 
de l’Aurore de l’époque Jean-Louis Barrault écrit aussi avec émotion : 
Il est allé rechercher des éléments scéniques, les fauteuils, les objets, de plusieurs de nos spectacles, 
de nos tournées. Les trois comédiens, Francis Huster, Hermine Karagheuz et Michèle Moretti, 
joueront parmi les reliefs de La Seconde Surprise de l’amour, Le Viol de Lucrèce, On purge 
bébé etc. C’est ce qu’on appelle l’art d’utiliser les restes2147.  
 
Figure 223 
2148
  
2149
 
     Figure 224 
 
De façon bien plus probante encore, lorsqu’il met en scène, en 1954, la pièce Les 
Bonnes à Cuba, le metteur en scène cubain, cette fois, Francisco Morín, s’attache non 
seulement à restituer le côté ritualistique du jeu dans le jeu des deux sœurs mais aussi à 
accroître les jeux d’échos entre plusieurs arts de la pièce genétienne, notamment en 
maquillant ses comédiennes comme celles du cinéma du début du siècle. Sur la 
                                                 
2145
 Matthieu Galey, « La Nuit des assassins de José Triana » in Combat du 1
er
 avril 1971, p. 12. 
2146
 Ibid. 
2147
 L’Aurore du 26 mars 1971, p. 12. 
2148
 Ni du Genet ni du Manet. Mise en scène de La Noche de los asesinos de J. Triana par R. Blin au théâtre 
Récamier en 1970 et 1971. Photographie extraite de ibid.  
2149
 Ibid. Photographie extraite du Figaro du 20 mars 1971. 
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photographie ci-dessous, le rouge à lèvres sombre, les yeux alourdis et charbonneux par du 
khôl, les sourcils réduits et enfin les cheveux crantés transforment en effet Ernesta Linares 
et Myriam Acevedo en véritables Greta Garbo.  
     Figure 225 
30 enero 1954: Las  criadas de Genet  
d ir igida por  Mor ín , en  P rometeo. En  la 
foto: Ernest ina Linares  y Mir iam  Acevedo
2150
 
 
Marqué sans doute par cette réalisation qui « perturba tout et laissa un impact si 
important qu’il est encore sensible aujourd’hui2151 » , dans sa mise en scène cubaine de La 
Noche de los asesinos, Vicente Revuelta s’attache également à accroître l’aspect liturgique 
de la comédie quotidienne des trois frères en dotant parfois ses comédiens d’un costume de 
religieux ou de religieuse.  
 
  Figure 226 
2152
 
 
                                                 
2150
 Photographie de la célèbre mise en scène des Bonnes de J. Genet par F. Morín à Cuba, en 1954. 
Photographie issue d’une donation de Miguel Sánchez León. 
2151
 Traduit de : « Pero Genet, realmente, fue específicamente el montaje de Las Criadas por Francisco 
Morín, y a partir del mismo todo se trastoca y deja un impacto hasta nuestros días », in Entretien avec          
M. Montes Huidobro par S. Reyrolle pour Hogueras, Revista Internacional de Estudios Hispánicos, op. cit. 
2152
 Mise en scène de La Noche de los asesinos de J. Triana par V. Revuelta au Teatro Hubert de Blanck à 
Cuba, en 1966 et 1967. Photographie issue d’une donation de Miguel Sánchez León. 
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De plus, il s’attache à travailler avec ses acteurs les ralentis pantomimiques et 
surtout cinématographiques que J. Triana suggère au niveau du jeu et des gestes des trois 
frères. Les deux photographies suivantes en témoignent et prouvent que V. Revuelta 
implante ainsi, à son tour, sur la scène cubaine, du cinéma dans le théâtre ou des jeux 
spéculaires cinématographiques.  
Figure 227 
 
2153
 
2154
 
Figure 228 
 
De même, lors de la création de Su Cara mitad au Théâtre des Amériques aux 
Etats-Unis, le metteur en scène Christina Aerenlud-Veliz Castro conserve naturellement 
l’obsédante sonnerie du téléphone annonçant le suicide final de Raul et rappelant fortement 
les sonneries hitchcockiennes qui dans Chantage prévenaient les personnages du malheur 
qui les guettaient.  
Enfin, mieux encore, lorsqu’il monte Oscuro Total, Jorge Trigura ajoute aux 
mannequins renvoyant à l’art marionnettique, et au spectre qui est déjà une marque de 
                                                 
2153
 Mise en scène de La Noche de los asesinos de J. Triana par V. Revuelta au Teatro Hubert de Blanck à 
Cuba, en 1966 et 1967. Photographie issue d’une donation de M. Sánchez León. 
2154
 Ibid. 
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religiosité voire même de force religieuse, des masques connotant tant les rites africains 
que le cinéma plus contemporain d’un Kubrick et d’Orange mécanique. Ainsi, achève-t-
elle de confirmer magistralement l’influence et la pérennité du savoir scénographique 
français dans le monde hispanique pour matérialiser sur scène les jeux spéculaires entre 
plusieurs arts. Plus que jamais, M. Montes Huidobro a donc fort raison de dire « La mise 
en scène des Bonnes de J. Genet à la fin des années 50 allait être l’élan qui nous 
guiderait
2155
 ». 
Figure 229 
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Figure 230 
 
Figure 231 
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Figure 232 
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 Traduit de : « La puesta en escena de Las Criadas de Genet a fines de los cincuenta iba a ser el impulso 
que nos guiaría», M. Montes Huidobro, Cuba, detrás del Telon, tomo I, teatro cubano : Vanguardia y 
resistencia estética (1959-1961), Miami, ed. Universal, coll. « Polymita », 2008, p. 18. Nous traduisons : 
« La mise en scène des Bonnes de Genet à la fin des années cinquante allait être l’élan qui nous guiderait ». 
2156
 Mise en scène d’Oscuro total de M. Montes Huidobro par Jorge Trigura au Théâtre Hispanique de Miami 
en juin 2000. Photographie issue d’une donation des archives personnelles de M. Montes Huidobro. 
2157
 Ibid. 
2158
 Ibid. 
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 Ibid. 
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Que ce soit, en somme, en plaçant sur scène de « faux auteurs » transformant 
symboliquement une pièce en une mise en abyme de toute une production dramatique, en 
utilisant la technique du texte-image pour restituer les jeux d’intertextualité, en 
réemployant des décors scéniques pour insérer des jeux d’échos entre les représentations, 
en multipliant sur scène les acrobaties, l’art du mime et de la marionnette pour transformer 
toute la pièce en un gigantesque cirque et une immense revue où les arts se répondent, ou 
enfin en ritualisant ou en cinéfiant la scène comme le voulait d’ailleurs Claudel, une chose 
est sûre désormais : tous nos metteurs en scènes modernes parviennent ainsi avec bonheur 
à renforcer la valeur métathéâtrale ou spéculaire de nos pièces, et en ce sens, ils constituent 
un véritable progrès auquel la scène latino-américaine ne reste pas insensible. Rappelons 
néanmoins qu’il faut faire attention à l’insistance sur la structure autoréflexive dans les 
mises en scène. Réduire les pièces à un simple exemple de théâtre dans le théâtre ou de 
jeux de spécularité thématique ou artistique ne laisse en effet guère de place à l’action 
scénique de temporalité vivante et peut même aller jusqu’à trahir certaines volontés de 
l’auteur. Nous ne pourrions donc achever notre modeste étude scénographique sans 
aborder la question des dangers de la métareprésentation et des moyens possibles pour 
éviter de procéder à une « mise-en-trop
2160
 » inutile et confuse. Notre conclusion de ce 
troisième volet prendra ainsi la forme d’une synthèse reconsidérant un instant les mises en 
scènes évoquées afin de mettre en lumière les excès scénographiques des mises en scène 
théâtralisées
2161
 et finalement la recherche française d’un juste milieu. 
 
*** 
 
 
 
 
                                                 
2160
 Expression de M. Vinaver selon qui la mise en scène est devenue au fil des années une mise en trop 
proposant trop d’interprétation scénique, trop de jeu inutile alors que le « texte n’a besoin que d’une chose : 
se faire entendre le plus distinctement possible », in P. Pavis La Mise en scène contemporaine, op. cit.,          
p. 103.  
2161
 « Mise en scène théâtralisée » expression de P. Pavis qui désigne des représentations où « au lieu d’imiter 
le réel, les signes de la représentation insistent sur le jeu, la fiction et l’acceptation du théâtre comme fiction 
et convention », in P. Pavis, L’Analyse des spectacles, op .cit, p. 194. C’est le cas de Meyerhold ou, à notre 
époque, de Vitez et de Mesguich.  
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La tentation de recentrer le théâtre sur la personne du metteur en scène, d’en faire 
l’auteur scénique et l’autorité esthético-politique de la représentation, ainsi que sa volonté 
de matérialiser sur scène le théâtre à son miroir, donnent lieu non seulement à de vraies 
« trouvailles », comme celles que nous avons vues précédemment, mais aussi, à des 
innovations superficielles qui modifient les textes et y immiscent des incohérences à force 
de se vouloir originales et provocantes. De fait, certaines mises en scène de L’Illusion 
comique n’ont pas gardé l’art de la surprise propre à la pièce cornélienne et ont pris le parti 
de montrer d’emblée les acteurs de la pièce intérieure comme des acteurs. Ainsi, dans la 
mise en scène de Jouvet, nous avons vu précédemment que, dès le début, la troupe de 
Clindor paraissait sur une scène de théâtre et portait de surcroît des costumes de théâtre, 
qui, aussi somptueux soient-ils, comme en témoignent les études et photographies de scène 
ci-dessous, en révélaient pourtant aussi clairement la facticité. 
Figure 233 
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         Figure 234 
 Figure 235 
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          Figure 236 
 
                                                 
2162
 Étude de costumes pour la mise en scène de L’Illusion comique de Corneille par Jouvet à la Comédie-
Française, Paris, 1937. Gouaches de Christian Bérard extraites de Le Théâtre dans le théâtre, L’Illusion 
Comique, op. cit., p. 31. 
2163
 Études de costumes des personnages d’Adraste, Isabelle et Matamore pour de L’Illusion comique de 
Corneille par Jouvet à la Comédie-Française, Paris, 1937. Gouaches de C. Bérard extraites de ibid., p. 32. 
2164
 Mise en scène de L’Illusion comique de Pierre Corneille par Jouvet à la Comédie-Française, Paris, 1937. 
Photographie de G. L. Manuel extraite des archives de la Comédie-Française. 
2165
 Ibid. 
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De la sorte, la magie et la surprise de découvrir l’emboîtement métathéâtral ne sont 
nullement préservées. Cette interprétation scénographique apparaît donc comme une erreur 
assez grossière, ce qu’à l’époque un journaliste du Petit bleu n’a pas manqué de souligner :  
Nous voyons s’avancer du fond de la scène un théâtre, sorte de guignol agrandi ; des deux côtés, de 
façon ingénieuse, je le reconnais, s’adaptent des avant-scènes occupées par des spectateurs ; dans 
l’une d’elles se trouvera Pridamant, dans l’autre Alcandre ; c’est déjà une erreur de séparer le sorcier 
du vieillard ; ce qui est inadmissible, c’est que l’on donne par ce procédé l’apparence d’une pièce de 
théâtre à cet endroit de la comédie ; or si Pridamant est mêlé aux spectateurs, il ne peut avoir aucun 
doute sur ce qui se passe devant lui ; il ne sera pas épouvanté à la vue du meurtre de son fils, 
puisque, de toute évidence, il saura qu’il assiste à un spectacle. Pas un moment ne se soutient donc 
l’illusion scénique2166.  
 
Un autre critique se fait encore plus virulent lorsqu’il écrit : 
Je reconnais que ce contresens énorme a réjoui, enchanté, détendu, épanoui les spectateurs de la 
Générale. Il est indéfendable. […] Comment assis dans sa loge, parmi d’autres spectateurs, qui 
claquent des mains à ses oreilles, devant cette rampe, ce rideau levé, Pridamant ne devinerait-il pas 
qu’il est au théâtre2167. ?  
Enfin, Pierre Brisson s’exclame avec fureur : « Jouvet a eu l’étrange idée de pousser tout 
cela vers une fantasmagorie de cabinet des Miracles, et d’extraire un opéra enchanté de la 
cervelle normande de Corneille. Autant vouloir transporter Rouen dans les forêts d’Écosse 
ou installer les sorcières de Macbeth au pied de l’obélisque2168. » 
De même, dans sa reprise de la pièce cornélienne aux grandes Ecuries de Versailles 
en 2004, Anthony Magnier multiplie les références à la commedia dell’arte et ôte ainsi à la 
pièce toute une part fondamentale de son ambigüité. 
Figure 237 
2169
   
 2170
 
               Figure 238 
                                                 
2166
 Émile Mas, « L’Illusion, mise en scène de M. Louis Jouvet », in Le Petit Bleu du 17 février 1937, p. 4. 
2167
 Pierre Brisson, Le Temps du 22 février 1937. 
2168
 P. Brisson, « L’Illusion de Corneille, mise en scène nouvelle de M. Louis Jouvet » , in Le temps du 21 
février 1937. 
2169
 Mise en scène de L’Illusion comique de Corneille par Anthony Magnier aux Grandes Ecuries de 
Versailles en 2004. Photographie disponible en ligne : http://www.odc-
orne.com/IMG/jpg/Illusion_comique.jpg 
2170
 Ibid. Photographie disponible en ligne : 
http://www.mascarille.com/galerie/_data/i/galleries/Avignon/2007/Festival_Off/Pierre_Corneille_L_illusion_
comique_Antony_Magnier_Viva_la_comedia/200_6492-cu_s9999x190.jpg 
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Et que dire de l’abus de photogrammes surgissant parmi les multiples 
surimpressions et effets spéciaux sonores et visuels de Robert Maurice dans sa création 
télévisuelle de L’Illusion comique ? Ils interdisent systématiquement l’illusion théâtrale, a 
fortiori, celle de la pièce enchâssée et rendent ainsi complètement superflu ce moment où 
le metteur en scène demande ensuite à ses comédiens d’ôter leurs costumes sur la scène. 
 
   Figure 239     
2171
 
 
 
Plus de trente ans plus tard, l’emploi par F. Fisbach de techniques audiovisuelles 
plus modernes afin de produire un effet d’autodésignation théâtrale reste encore maladroit 
et prématuré. De fait, dès le début de sa réalisation de la pièce cornélienne, alors que les 
acteurs sont immobiles sur la scène, ce metteur en scène utilise un vidéoprojecteur relié à 
un ordinateur portable pour projeter sur un écran de tulle blanc placé au fond du décor, le 
titre de la pièce, les noms des interprètes et même de courtes fiches indiquant le nombre de 
jours qu’ils ont travaillé pour cette création, leur âge et leur profession. Ensuite, y 
succèdent des notices didactiques concernant la vie théâtrale au dix-septième siècle, les 
revenus des comédiens et les spécificités de la langue française à cette époque. Plus tard 
encore, lorsque la représentation à proprement parler commence, une sorte de prompteur 
apparaît sur un côté de la scène où surgissent des notes et des remarques stylistiques sur le 
texte cornélien. Et, tandis que les comédiens jouent les actes II et III, le texte intégral est 
projeté de nouveau sur le grand écran. Enfin, à l’acte IV, les acteurs jouent face au public 
                                                 
2171
 Photogrammes du téléfilm de L’Illusion comique de Corneille réalisé par R. Maurice en 1970, extrait de 
Le Théâtre dans le théâtre, L’Illusion comique, op. cit., p. 96-97. 
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sans se regarder, et crée ainsi un jeu frontal qui achève d’ôter aux spectateurs la possibilité 
de croire aux personnages auxquels ils prêtent leur voix. Comme dans les mises en scène 
théâtralisées de Meyerhold, de Jouvet, de A. Vitez et de D. Mesguich, toutes ces 
indications, tous ces jeux audiovisuels ou gestuels pour figurer la métathéâtralité 
dramatique attirent donc constamment l’attention du spectateur sur l’artificialité de la 
représentation comme « convention consciente
2172
 ». Dès lors, à son tour, au lieu de 
conserver l’effet de découverte progressive de l’illusion enchâssée souhaité par Corneille, 
F. Fisbach nous place d’emblée face à une fiction dans la fiction que la mise en scène 
théâtralisée dénonce d’elle-même comme fiction détruisant ou annihilant ainsi toute 
fantaisie. 
Figure 240 
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        Figure 241 
 
Le parti de J. Savary de renforcer les signes insistant sur le vaste spectacle 
interartistique qu’est Le Bourgeois Gentilhomme ne fait pas non plus l’unanimité. Selon la 
critique française, cette accentuation de la convention « artistique» au sens large ou cette 
démultiplication des spectacles, ôte non seulement au public toute possibilité d’illusion 
mimétique mais aussi toute illusion théâtrale, toute théâtralité au sens premier. En d’autres 
termes, elle trahit l’essence fondamentalement duelle de cette comédie-ballet. Selon 
Colette Godard, cette dernière devient en effet « une comédie musicale dans laquelle Lully 
                                                 
2172
 Expression utilisée et théorisée par P. Pavis, in Vers une théorie de la pratique théâtrale : voix et images 
de la scène, Villeneuve d’Ascq, éd. Presses universitaires du Septentrion, 2000, p. 273. 
2173
 Mise en scène de L’Illusion comique de Corneille par F. Fisbach au Gymnase du lycée Saint-Vincent-de-
Paul à Avignon, en 2004. Photographie extraite de B. Prost, Le Répertoire classique sur la scène 
contemporaine, les jeux de l’écart, op. cit., p. 330. 
2174
 Mise en scène de L’Illusion comique de Corneille par F. Fisbach au Théâtre de l’Odéon-Théâtre de 
l’Europe, à Paris, en 2005. Photographie extraite de Le Théâtre dans le théâtre, L’Illusion comique, op. cit., 
p. 107. 
637 
 
ne saurait se reconnaître
2175
 », tandis que Philippe Tesson écrit, quant à lui : « Oh ! Certes, 
on joue la pièce sur la scène. Mais si peu. On joue surtout avec la pièce. Les intermèdes, 
les ballets, les danses envahissent la comédie bourgeoise
2176
. » De la même façon, on peut 
se demander si la volonté de Marcel Maréchal de créer des effets de reflets entre les arts du 
théâtre et du ballet en articulant à la pièce-cadre moliéresque des intermèdes reliés entre 
eux par une musique qu’on pourrait qualifier non plus seulement de « pop2177 », mais 
même de, comme le fait un critique, de « informatico-electro-bontempi
2178
 », ne finit pas 
surtout par créer une rupture entre la qualité ou la profondeur du texte dramatique et la 
superficialité de cette musique électronique. Autrement dit, ici encore, le désir ou 
l’exigence nouvelle de spectacularisation et de matérialisation des jeux entre divers arts sur 
la scène ôte au spectateur non seulement toute possibilité de croire à la reproduction du 
réel mais aussi toute une part de l’essence purement théâtrale de la pièce. Inutile donc de 
dévoiler à la fin de la pièce un rideau rouge, dans cette mise en scène, l’illusion théâtrale et 
le théâtre même, n’ont jamais vraiment débuté. 
Figure 242 
2179
 
                                                 
2175
 Colette Godard, « Le Crazy Horse défile cinq, six, sept fois (plus ?) », in Le Monde du 16 novembre 
1989, p. 35. 
2176
 Philippe Tesson, « Savary, Le Bourgeois, c’est du tréteau », in L’Express Paris du 24/11/1989, p. 164. 
2177
 Notons que la critique condamnait déjà la musique pop introduite par J. L. Barrault pour sa mise en scène 
du Bourgeois Gentilhomme. Colette Godard écrivait ainsi : « La musique de Lully est arrangée par Michel 
Colombier, ce qui n’arrange rien. Nous avons droit à des rythmes simili-sud-américains à des déhanchements 
swingués, au grand tableau oriental du Mamamouchi style final de revue au casino des bains de mer, avec 
référence à Hair pour attirer la jeunesse », in C. Godard, « Le Bourgeois Gentilhomme à la Comédie-
Française », le 23 décembre 1972. 
2178
 Thomas Baudeau, « Au Théâtre 14, un Bourgeois poussif, longuet et sans éclat », le 13 janvier 2012. 
Article disponible en ligne : 
http://www.fousdetheatre.com/tag/critique+le+bourgeois+gentilhomme+th%C3%A9%C3%A2tre+14+marce
l+mar%C3%A9chal 
2179
 Mise en scène du Bourgeois gentilhomme de Molière par Marcel Maréchal à la Roche-sur-Yon repris au 
Théâtre 14, en 2012. Photographie extraite d’archives personnelles. 
638 
 
Malheureusement, concernant les pièces modernes, les metteurs en scène fascinés 
par la métathéâtralité reproduisent parfois les mêmes erreurs. Force est de constater, tout 
d’abord, que la volonté de J. M. Serreau d’accentuer l’intertextualité des Bonnes en faisant 
jouer les personnages par des noires et en redoublant ainsi le jeu du théâtre dans le théâtre 
par un jeu de théâtre sur le théâtre avec Les Nègres, annihile le registre ambigu de la pièce 
au profit d’un réalisme facile et complaisant. De plus, et surtout, sa volonté de renforcer le 
simulacre chez J. Genet ou sa liturgie du faux-semblant par la mise en place d’une 
immense bonbonnière grotesque paraît aussi fort maladroite. Certes, elle révèle de façon 
saisissante, comme le dit B. Poirot dans son article du Monde, « le culte rendu par l’auteur 
aux mirages du néant
2180
 », mais elle enferme et atténue surtout le subtil brouillage de 
l’auteur entre fiction et réalité au profit d’une simple et unilatérale dénonciation de 
l’illusion théâtrale.  
De même, en ajoutant une sorte d’avant-texte muet qui donne sans équivoque à voir 
que Claire se transforme à vue en Madame, et va jouer Madame auprès de Solange qui 
enfile un nez rouge, dans un jeu burlesque de commedia dell’arte, Alain Ollivier ôte aussi 
au spectateur l’incertitude sur la réalité des évènements, que la pièce de J. Genet maintenait 
au moins jusqu’à la sonnerie du réveil, qui lui faisait alors découvrir le tour de passe-passe 
magistral dont il avait été victime. Au plaisir d’être manipulé, confondu, à la joie d’un 
suspens et d’un dévoilement consécutif, il substitue ainsi aussi, comme ses prédécesseurs 
que sont Jouvet ou J. M. Serreau, le plaisir moindre d’entrer d’emblée dans une mise en 
jeu.  
Enfin, les croquis préparatifs de Gilles Bourdet pour Fin de partie, présentant à la 
suite de la scénographie rouge de Roger Blin, un décor figurant une loge rose de théâtre 
parisien
2181, montrent qu’il aurait sans doute suivi la même voie erronée si S. Beckett 
n’avait pas violemment rejeté sa mise en scène au profit d’un simple décor bâché de gris, 
maintenant bien plus longuement dans l’esprit du spectateur l’ambiguïté entre fiction et 
réalité déjà fréquemment et ostensiblement soulignée par ses musiques pompeuses
2182
 et 
ses choix de costumes très théâtraux pour certains acteurs.  
                                                 
2180
 B. Poirot, « Les Bonnes de Jean Genet », in Le Monde du 5 septembre 1963. 
2181
 « Je travaille dans un espace qui n’est pas exactement celui que les didascalies commandent mais j’ai le 
sentiment que pour être plus dans la pièce, il fallait que je désobéisse à la doxa. Les murs par exemple ne sont 
pas gris mais roses », dit en effet G. Bourdet, in « Comédie-Française, Fin de partie en rose », propos 
recueillis par Irène Sadowka-Guillon, Acteurs, 3
ème
 trimestre 1988, p. 28-31. 
2182
 Il s’agit en fait d’une musique inspirée de Sir Edgar, auteur de Pompes de circonstances. « C’est une 
référence à une sorte de marche pompeuse interprétée de différente manières », dit en effet G. Bourdet, in 
ibid. 
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Figure 243 
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Figure 244 
 
 
Néanmoins, le plus frappant parmi les excès scénographiques liés à la 
métathéâtralité, reste sans doute le fait, que désormais même dans les pièces dépourvues de 
jeux spéculaires, nombre de metteurs en scène décident d’insérer maintes scènes de 
répétitions théâtrales dans le courant de la représentation. Chaque spectateur en aura fait au 
moins une fois l’expérience. Dans Les Répétitions de Stanislavski à aujourd’hui, Georges 
Banu souligne la généralisation de ce principe sur la scène française contemporaine :  
Et chose symptomatique, si les classiques avaient fait de la répétition un motif privilégié du théâtre 
dans le théâtre, maintenant ce sont les metteurs en scène qui s’en chargent : les spectacles, soit 
parlent de la prémisse d’un groupe d’acteurs jouant un spectacle, donc nous assistons implicitement 
à une répétition, soit intègrent des scènes de répétitions dans le courant même de la 
représentation
2185
.  
Bien qu’ils soulignent et démontrent ainsi le travail théâtral dont la répétition atteste la 
portée, bien qu’ils stimulent certainement l’imagination des auteurs en leur montrant toute 
« la gamme
2186
 » de procédés scéniques métathéâtraux dont ils disposent, les metteurs en 
scènes français modernes dénoncent et interdisent donc aussi toute illusion constituant 
pourtant également le fondement de l’art, du travail, et a fortiori de toutes les formes et 
procédés dramatiques.  
 
                                                 
2183
 Mise en scène de Fin de partie de S. Beckett par G. Bourdet à la Comédie-Française, en 1989. 
Photographie de F. Despatin et C. Gobeli extraite des archives de la Comédie-Française. 
2184
 Ibid. 
2185
 G. Banu « Perspective à vol d’oiseau », in Les Répétitions de Stanislavski à Aujourd’hui, Paris, éd. Le 
temps du théâtre/ Actes Sud, G. Banu (dir.), 2005, p. 37.  
2186
 Appia disait en effet et Artaud y croyait aussi que : « l’essentiel est de donner aux auteurs (avec ou sans 
musique) l’assurance que la mise en scène peut réaliser tous leurs désirs […] Il faut que la mise en scène ait 
toute la gamme », in La Mise en scène théâtrale de 1800 à nos jours, Paris, éd. PUF, 2010, p. 133. 
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 En définitive, ces quelques exemples de ce que nous percevons comme des excès 
scénographiques montrent que, de même qu’un trop grand symbolisme, une trop grande 
abstraction, bref, une forme d’estompement ou de minimalisme scénographique des jeux 
de reflets peuvent constituer une trahison envers nos textes spéculaires
2187
, ce jeu perpétuel 
de monstration de spectacularité, de création d’une sous-partition scénographique 
métathéâtrale trop figée et ostensible, ou trop conceptuelle
2188
 risque parfois de devenir un 
commentaire critique de l’œuvre à part entière, de dénaturer le théâtre à son miroir et de lui 
ôter sa spécificité dramatique ou toute son essence théâtrale. Pas plus que de nier le 
procédé de théâtre à son miroir, les metteurs en scène ne doivent donc l’amplifier. Ils 
doivent veiller constamment à ce que la matérialisation scénique de métareprésentation 
n’aveugle ou ne trahisse pas la pièce et au contraire à ce qu’elle aiguise le regard sur 
l’adresse textuelle afin de provoquer in fine une rencontre entre le spectateur et le spectacle 
ou vieux fantasme - entre l’auteur et le spectateur - clef d’une mise en scène réussie2189. En 
d’autres termes, la représentation des espaces internes, du rapport regardant / regardé et des 
jeux spéculaires entre les textes et les différents arts ne doit jamais éclipser la fantaisie, le 
délire, l’humour et l’invention des réalisations spéculaires. Certaines structures enchâssées 
le rappellent admirablement. 
 
En effet, rappelons que dans L’Impromptu de Paris, Dasté, l’un des acteurs, 
s’exclame : « Avec leurs histoires de mise en scène, par exemple, on te fait prendre des 
vessies pour des lanternes. Tu n’y comprends plus rien2190 ! » Adam et Castel commencent 
alors à débattre sur la question mais le metteur en scène, Renoir, les invite à cesser cette 
                                                 
2187
 De fait, et pour ne citer qu’un exemple, dans la mise en scène de L’Illusion comique pièce par G. Stoev, 
la sobriété du décor et l’obscurité des signes scénographiques matérialisant les jeux de métathéâtralité 
appauvrissent et aplatissent considérablement les vertiges des jeux ambigus de Corneille si bien qu’ils 
semblent finalement guère plus défendables. Un critique écrit d’ailleurs : « Le décor n’est pas fait pour nous 
aider à y voir clair. Lors de sa création des critiques l’ont qualifié de « minimaliste ». […] Si certains ont 
même trouvé ce décor « laid », disons que sa « laideur » prend place dans le courant de « l’arte povera » : 
pourquoi pas ? Mais n’est-ce pas faire un contre-sens sur une pièce qui exige couleurs, fantaisie et poésie ? 
Certes, chaque metteur en scène est libre du choix de ses partis-pris, quand bien même ceux-ci (ici,ceux de 
Galin Stoev) vont à l’encontre de ce qui est attendu. » Cf. Monique Lancri, « L’Illusion Comique de 
Corneille, mise en scène Galin Stoev à la Comédie-Française », in Un Fauteuil pour l’orchestre du 03 mars 
2010, article disponible en ligne : http://unfauteuilpourlorchestre.com/lillusion-comique-de-corneille-mise-
en-scene-galin-stoev-a-la-comedie-francaise/ 
2188
 P. Pavis définit en effet une mise en scène conceptuelle comme : « une mise en scène tellement appuyée 
et lisible qu’elle devient un commentaire critique lequel constitue lui-même une œuvre à part entière : la mise 
en scène est « conceptuelle » au sens d’un « art conceptuel ». Elle se croit tellement intelligente qu’elle finit 
pas oublier qu’elle est mise en scène de, pour être de la mise en scène, réflexion à l’état pur. Il n’y a plus 
alors matière à réflexion mais réflexion pour seule matière », in L’Analyse des spectacles, op. cit., p. 284. 
2189
 P. Pavis écrit en effet : « Et l’analyse du spectacle : qui dira si elle est, ou non réussie ? Peut-être sera-t-
elle tout simplement réussie s’il y a eu rencontre entre le spectateur et le spectacle », in ibid., p. 298-299. 
2190
 Giraudoux, L’Impromptu de Paris, op. cit., scène I, p. 675. 
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discussion et à se concentrer sur la pièce. En insérant cet épisode dans sa pièce, Giraudoux 
invite donc implicitement les metteurs en scène à rester proches de leur texte et à se méfier 
des excès de la métareprésentation.  
Dans La Grotte, J. Anouilh se moque aussi des abus et des dérives 
scénographiques. Interpellant le personnel du théâtre, l’Auteur dit :  
Voulez-vous me donner les projecteurs du manteau et de la rampe, s’il vous plaît ? Et dorénavant, 
attendez mon signal pour faire des effets de lumière. Qu’est-ce que c’est que cette façon de jouer 
avec les éclairages ? Les acteurs, c’est fait pour être vus. La pénombre ça ne fait plaisir qu’au 
metteur en scène
2191
.  
 
 
Dans son texte Comment jouer Le Balcon, après avoir énuméré, excédé, les erreurs 
des dernières mises en scène étrangères de sa pièce (en particulier celle de Peter Zadek et 
de Peter Brook), J. Genet s’exclame de façon brutale et provocante : « Tout ce que je viens 
d’écrire ne s’adresse pas, bien sûr, à un metteur en scène intelligent. Il sait ce qu’il a à 
faire. Mais les autres
2192
 ? » Ici encore, l’auteur invite donc ses metteurs en scène à rester 
modestes et surtout attentifs aux ambiguïtés et à l’équivoque permanente de ses jeux 
spéculaires.  
Enfin, sur la scène caribéenne, dans El Chino, C. Felipe emprunte à nos modèles et 
dresse, nous le savons, le portrait d’un metteur en scène d’un snobisme ridicule. Après 
avoir critiqué l’amateurisme des décors, il s’en prend alors à son tour aux régisseurs, 
incapables de produire les effets de lumières « étranges et plastiques » qu’il désire :  
Que se passe-t-il avec ce projecteur, voyons ? Quelle tête tu fais, tu ne comprends donc pas qu’il 
doit être positionné ainsi 
2193
 ? » Plus loin, on relève aussi : « (À l’électricien), Branche la 
multiprise…Pas comme ça… Pas comme ça… Brute ! Brute ! (Il court après les électriciens sur 
scène). Fais ce que je te dis. Branche maintenant […] Débranche !! Débranche ! Un fusible2194 !  
 
 
Cette diatribe cabotine se parachève avec une dévalorisation de l’art des chanteuses au 
profit de sons peut-être plus technologiques : « Je vous indiquerai quand vous devrez 
commencer à chanter. Faites-le sans virtuosité, je veux dire sans éclat, parce que personne 
ne s’intéresse à votre art2195. » En modelant ce metteur en scène pompeux et obsédé par les 
                                                 
2191
 J. Anouilh, La Grotte, in op. cit., p 553. 
2192
 J. Genet, Comment jouer Le Balcon, in Théâtre complet, op. cit., p. 260. 
2193
 Traduit de : « ¿ Qué pasa con ese spot-light, vamos a ver ? ¡Que cabeza! ¿No comprendes que tiene que ir 
así ? », C. Felipe, El Chino, op. cit., p. 63.  
2194
 Traduit de : « (Al electrista) Haga la conexión triple…Así no…así no… ¡ Bruto ! ¡ bruto ! (Corre las 
electristas por la escaena.) Haga lo que digo… ¡ Conecte ahora ! […] ¡ Desconecte ! ! Desconecte ! ¡ Un 
fusible ! », ibid., p. 67. 
2195
 Traduit de : « Les indicaré cuando tengan que empezar a cantar. Háganlo sin virtuosismo, quiero decir, 
sin lucirse, porque a nadie interesa ahora el arte de ustedes », ibid., p. 78. 
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nouvelles tendances artistiques, C. Felipe met aussi clairement en garde contre les ajouts 
scénographiques superflus et les mises en scène excessivement théâtralisées. 
Reste donc à nos metteurs en scène deux options, faire profession d’une docile 
fidélité envers ces mises en garde d’auteurs, à la B. Lévy dans sa mise en scène de Fin de 
partie 
2196
, ou trouver un juste milieu pour parvenir à conserver leur liberté et leur 
inventivité dans l’expression de la métathéâtralité… 
 
 
Dans son Illusion, G. Strehler traite très différemment de Jouvet la question de la 
métathéâtralité en essayant de montrer toujours discrètement le théâtre à son miroir et en 
choisissant ainsi d’insister sur son ambigüité permanente. Lorsque Pridamant voit son fils 
mort, il se précipite hors de la salle par l’allée centrale car il n’a pas vu qu’il s’agissait de 
théâtre ; néanmoins, un spectateur plus attentif ou exercé aurait pu repérer les signes subtils 
de théâtralité que G. Strehler a disséminés dans l’acte V, tout d’abord, dans le jeu des 
personnages. La diction des deux femmes est en effet un peu étudiée, et lorsqu’elles 
prennent la parole, elles viennent à l’avant-scène, dans un déplacement conventionnel.  
De plus, leurs habits sont particulièrement fastueux et lumineux, voire même 
clinquants et leur maquillage est un peu trop rose sur les joues. Une musique de luth se fait 
également entendre et détache ce moment de l’ambiance sonore du reste de la pièce en 
nous plongeant dans l’atmosphère du dix-septième siècle. À l’avant-scène, une flamme 
brûle dans une conque et rappelle aussi, bien plus discrètement et subtilement que des 
quinquets, une scène de théâtre du dix-septième siècle ou celle du petit théâtre du film 
Fanny et Alexandre de I. Bergman.  
                                                 
2196
 Dans sa mise en scène de Fin de partie, Bernard Lévy montre qu’il connaît les excès de la métathéâtralité 
et s’en préserve en affichant sa fidélité au texte. De fait, le spectacle commence par la projection de la 
couverture du livre, suivie de la reproduction de la première page, où S. Beckett plante littéralement le décor 
et décrit au mouvement près, les premiers gestes des acteurs. Le décor remplit à la lettre le cahier des charges 
qui exige un « intérieur sans meubles » et « grisâtre» (cf. S. Beckett, Fin de partie, op. cit., p. 13). Le 
décorateur Giulio Lichtner a conçu un cube de tulle gris où murs, portes et fenêtres sont simplement suggérés 
par des lignes noires, comme tracés au crayon de papier. 
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Figure 245 
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        Figure 246 
 
Enfin, G. Strehler ajoute une petite coquille dorée pour signaler le trou du souffleur et fait 
en sorte que le comédien jouant Adraste, le gentilhomme tué au troisième acte, se 
métamorphose en Éraste et revienne donc en scène sous la forme de l’écuyer qui tue au 
cinquième acte (comme précédemment Alcandre et Matamore et Lyse Rosine sont joués 
par les mêmes acteurs). Ainsi le spectateur de la mise en scène de G. Strehler peut, soit 
rester un spectateur naïf, à l’image de Pridamant et de celui de la création de la pièce, et ne 
pas voir qu’on bascule en tragédie à l’acte V de L’Illusion comique, soit comprendre, à 
tous ces signes discrets, que quelque chose vient de changer et que nous sommes au théâtre 
où règne le jeu des doubles et des images en trompe l’œil tant sur le plan des décors que 
dans la distribution des rôles. De la sorte, l’illusion est en partie démasquée par G. Strehler, 
mais avec une subtilité et un raffinement constant jusqu’à la toute fin2199, si bien que le 
public de l’époque fut souvent trompé et en resta pantois. Finalement, comme l’écrit 
Cynthia B. Kerr :  
Strehler ne complique pas le texte de Corneille. Il l’éclaire. Son spectacle de miroirs et de lumières 
en contre-jour est d’une extrême clarté visuelle. Tout peut être truqué ; aucune marge fixe ne sépare 
le vrai du faux. Mais le message de la « merveilleuse complexité de la vie » passe la rampe. La pièce 
gagne en profondeur et en beauté
2200
. 
  
Un grand maître de l’illusion théâtralisée francophone est né. 
                                                 
2197
 Mise en scène de L’Illusion comique de Corneille par G. Strehler à l’Odéon, en 1984. Extrait de Le 
Théâtre dans le théâtre, L’Illusion Comique, op. cit., p. 41. 
2198
 Ibid., p. 335. 
2199
 Lorsque la vérité théâtrale ayant éclaté, G. Strehler laissait en effet des machinistes ou des figurants qui 
balayaient les feuilles mortes tombées lors des affrontements entre Théagène, Hippolyte et Rosine ou qui 
décrochaient une fausse lune à l’arrière-fond. 
2200
 B. Cynthia Kerr, Corneille à l’affiche. Vingt ans de créations théâtrales 1980-2000, Tübingen, éd. Günter 
Narr Verlag Tübingen, coll. « Biblio 17 », 2000, p. 53. 
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Sur ce modèle, dans sa mise en scène de la même pièce, J. M. Villégier, qui 
explique dans une interview
2201
 que, puisque la vie de Clindor est traversée par le 
personnage éminemment théâtral de Matamore, elle est finalement plus théâtrale que la 
pièce elle-même et donc qu’il se soucie de respecter en permanence le « chiasme entre vie 
et théâtre » inhérent à la pièce, limite l’allusion au théâtre à son miroir surtout aux 
costumes qui sont des costumes de théâtre baroque plutôt que des costumes de ville de 
l’époque. Ainsi, contrairement à la version de Jouvet, la différence entre pièce-cadre et 
pièce-encadrée n’est pas flagrante et seuls certains spectateurs attentifs comprennent le 
glissement de niveau dramatique et le jeu cornélien de métathéâtralité tandis que pour les 
autres, comme pour Pridamant, la surprise reste complète. Mentionnons aussi la technique 
d’A. Bézu. Pour souligner discrètement le théâtre à son miroir présent dans la pièce,         
A. Bézu fait habiller le cadre de la scène d’un rideau dont la couleur change en fonction de 
l’éclairage. Au début, on ne fait guère attention au rideau mais au cinquième acte, au 
moment où débute la pièce enchâssée, le rideau est soudainement éclairé en rouge, 
symbole de la théâtralité et de la puissance. Ainsi, le spectateur attentif et actif est-il averti 
discrètement du glissement dans la tragédie interne du cinquième acte et les nuances du 
texte sont-elles respectées.  
Terminons en citant Georges Lavaudant qui prône également le juste-milieu ou 
l’établissement d’une sorte d’espace mental simplement suggestif pour la mise en scène 
des pièces modernes de J. Genet :  
Il faut que l’ambiguïté reste encore entière entre le rêve, le réel et le théâtre. À aucun moment, je 
n’insiste grossièrement sur le fait que c’est du théâtre, ce serait gommer beaucoup d’autres aspects 
de la pièce […] alourdir la représentation au lieu de l’emmener vers le rêve que voulait Genet2202. 
 
 
In fine, le grand mérite de certains metteurs en scène français, qu’il s’agisse de leurs 
initiateurs comme Antoine, Copeau, de ceux qui les ont secondés comme Jouvet,      
Dullin, Pitoëff, R. Rocher, Baty, J. Vilar, R. Blin, C. Régy, ou plus tard dans les années 
90
2203
, de G. Strehler, J. M. Villégier et A. Bézu, c’est donc de vouloir considérer le texte 
                                                 
2201
 Documentaire réalisé par Jean-André Fieschi sur la mise en scène de L’Illusion comique de        
J. M. Villégier, in DVD 1, in Le Théâtre dans le théâtre, L’Illusion comique, op. cit. 
2202
 G. Lavaudant, « Le Balcon » propos recueillis par Irène Sadowska-Guillon ; in Acteurs de décembre 
1985. 
2203
 P. Pavis confirme en effet que dans les années 90 on assiste à un retour du texte et une nouvelle 
dramaturgie et l’explique notamment pas le coût démesuré des spectacles, les crises des aides publiques et 
l’encouragement à l’écriture : « Ils conduisent à reconsidérer la toute-puissance des metteurs en scène et à 
chercher des moyens plus simples et minimalistes de mettre en scène des textes qui n’exigent plus un déluge 
d’images et d’effets […] la question n’est plus de savoir qui donc, de l’auteur ou du metteur en scène possède 
et contrôle le texte, ni en quoi la pratique textuelle affecte la scène, mais plutôt comment le jeu et 
l’expérimentation scénique aident l’acteur puis le spectateur à comprendre le texte à leur manière. » Cf. P. 
645 
 
dramatique métathéâtral non pas comme une vaste improvisation théâtrale, modifiable à 
leur gré, mais au contraire de l’éclairer par la mise en scène et de lui donner son vrai sens 
et sa vraie portée. En d’autres termes, ces hommes de scène français restent toujours à 
l’écoute du texte classique ou moderne. Sans le trahir et sans pour autant vouloir en faire 
une reconstitution archéologique au sens de P. Pavis
2204
, ils « cherche[nt] à traduire les 
idées de l’auteur, autrement dit son esthétique, à la fois sur le plan visuel et sur celui des 
émotions
2205
 ». En un mot, ils adoptent une posture d’humilité active2206 qui va dans le sens 
du dramaturge et qu’ils poussent simplement très habilement dans ses derniers 
retranchements. Bénédicte Boisson le confirme lorsqu’elle écrit d’ailleurs :  
Même s’ils diffèrent fortement dans les buts qu’ils assignent au théâtre et dans leur posture vis-à-vis 
du texte, Jean Vilar, Roger Blin et Claude Régy peuvent être regroupés pour l’attention qu’ils 
portent à l’auteur et à la langue. Ils représentent, pour Giovanni Lista, un certain courant du théâtre 
français, celui du “verbe et de l’épure2207” que l’on peut associer aux propositions de Jacques 
Copeau sur le tréteau nu
2208
.  
À la frontière du vingt-et-unième siècle, nos dernières expériences scéniques, moins 
novatrices conservent néanmoins et accroissent encore ce haut niveau d’exigence et cette 
volonté de « pureté » puisqu’elles ne tentent plus d’impressionner le public avec un étalage 
de matériaux chics, un décorativisme très high tech ou high class, ou des monstres 
technologiques dignes de Broadway et de Hollywood pour signaler la métathéâtralité et 
briser unilatéralement l’illusion. Elles ne renvoient plus sans cesse à sa nature de 
mensonge. Bien plus subtilement, et de façon bien plus séduisante pour la scène latino-
américaine, elles font en sorte que le jeu de l’illusion ou de l’ambiguïté entre fiction et 
réalité continue et compte beaucoup plus qu’auparavant sur l’imaginaire du spectateur.  
 
 
Retraçons donc, en un mot cette fois, le chemin de notre questionnement. Nous 
sommes partis de l’interrogation sur les diverses traductions scéniques du théâtre à son 
                                                                                                                                                    
Pavis, La mise en scène contemporaine, op. cit., p. 27. On va même avec Claude Régy jusqu’à notion de non 
mise en scène. 
2204
 P. Pavis distingue en effet, à propos des mises en scène des pièces classiques, les reconstitutions 
archéologiques qui visent à reconstituer le spectacle tel qu’il pouvait être à notre connaissance à la création 
de la pièce, l’historicisation qui consiste à adapter le texte à notre époque, la récupération, la mise en scène 
des sens possibles, la mise en voix (Copeau, Jouvet, A.Vitez) et le retour au mythe. 
2205
 Ake Heed Sven, Roger Blin : metteur en scène de l’avant-garde 1949-1959, Paris, éd. Circé, 1996, p. 
131. 
2206
 « Sa conception de la mise en scène est à la fois rigoureuse et modeste », disait aussi J. Guérin à propos 
de Copeau, in Le Théâtre en France de 1914 à 1950, op.cit., p. 83. 
2207
 Giovanni Lista, La scène moderne : encyclopédie mondiale des arts du spectacle dans la seconde moitié 
du XXème siècle : ballet, danse, happening, opéra, performance, scénographie, théâtre, théâtre d'artiste, 
Arles, éd. Actes Sud, 1997, p. 313. 
2208
 La Mise en scène théâtrale de 1800 à nos jours, Paris, éd. PUF, Bénédicte Boisson, Alice Folio, Ariane 
Martinez, 2010, p. 174.  
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miroir. Après avoir constaté, contrairement aux dires de La Mesnardière
2209
, que nos 
auteurs dramatiques du Grand Siècle étaient bien plus investis dans les questions de mise 
en scène des jeux de spécularité qu’ils n’y paraissaient, qu’ils observaient et modulaient 
l’expérience pratique de leur voisins hispaniques pour mettre au point dès le dix-septième 
siècle les prémisses d’une véritable pensée scénographique métadramatique française, nous 
avons vu que les auteurs français modernes, multipliaient tellement les suggestions 
scénographiques ou abusaient tant d’indications scéniques visant à prolonger notre 
tradition de l’abstraction et du symbolisme scénographique, qu’ils anticipaient le devenir 
scénique de leur œuvre et laissaient peu de marge de manœuvre à leur metteur en scène.  
Néanmoins, ces derniers ont vu dans ces structures autoréflexives et dans ces 
contraintes auctoriales une gageure scénographique à laquelle ils se sont finalement attelés 
avec une extraordinaire jubilation. Et de leur passion, de la fusion de leurs recherches 
effrénées de théâtralité affichée et de leur profonde ou pure attention aux nuances 
textuelles des jeux spéculaires, sont ainsi nées des innovations scéniques déterminantes et 
séduisantes pour servir sans excessivité les desseins des textes actuels et concrétiser sur la 
scène « l’état d’esprit de l’auteur, l’humeur ou le ton de l’auteur au moment de l’écriture, 
son inspiration
2210
 ».  
Certains, comme G. Strehler ou J. M. Villégier en ont alors même profité, 
inopinément, pour renouveler et enrichir avec justesse le sens des textes classiques. Sans 
interdire l’illusion enchâssée de nos pièces du Grand Siècle et leurs questionnements sur le 
théâtre, ils les ont en effet discrètement matérialisés en transformant ainsi, leurs jeux de 
spécularité en cette « machine cybernétique » dont parlait R. Barthes, c’est-à-dire en une 
forme diffusant une véritable polyphonie informationnelle, une épaisseur de signes qui est, 
in fine, l’essence même de la théâtralité2211. Nul doute donc que l’avenir de l’art 
dramatique appartient à ce « Narcisse d’un genre nouveau » qu’est devenu le théâtre à son 
miroir… 
 
                                                 
2209
 « il faut donc apprendre à nos poètes dramatiques que cet appareil de la scène dont la plupart de ces 
Messieurs laissent tout le soin à l’acteur est une partie de leur art, et qu’il n’est pas moins nécessaire aux 
écrivains de théâtre d’en savoir la disposition », écrivait en effet La Mesnardière en 1639, cité par J. Schérer 
in La Dramaturgie classique en France, op. cit., p. 257. 
2210
 Jouvet, Témoignages sur le théâtre, op. cit. p. 195.  
2211
 Roland Barthes, Littérature et Signification, Paris, éd. Le Seuil, 1963, p. 258. 
 
647 
 
CONCLUSION : 
 
S’il est une chose qu’a révélée l’étude du théâtre à son miroir français, c’est le goût 
des auteurs utilisant cette technique pour une liberté synonyme non pas d’anomie, mais 
d’anarchie au sens idéologique du terme, de contrepouvoir organisé et structuré refusant 
toute notion de domination unique au profit d’une revendication de la multiplicité, en un 
mot, de recherche, d’un nouvel ordre esthétique, sémantique et scénographique dans le 
désordre.  
L’étude formelle de ce procédé à en effet tout d’abord montré que les emprunts et 
aménagements faits par les dramaturges français du dix-septième siècle à partir des formes 
d’emboîtements de la scène espagnole aurique répondaient moins à une désinvolture ou 
une désobéissance destructrice à l’égard des normes de dramaturgies en vigueur dans la 
France du Grand Siècle qu’à une volonté commune d’acclimater celles-ci aux goûts de 
l’ensemble du public et aux conditions de représentation français. Malgré les querelles 
esthétiques du moment, l’histoire de la forme française du théâtre à son miroir au dix-
septième siècle, ne s’est ainsi jamais avérée être celle d’une réaction de désespoir ou 
encore d’opposition face à un système dramaturgique jugés moribonds. Dès la fin des 
années 1600, elle s’est présentée plutôt comme celle d’une foi collective en une possibilité 
d’initier un dialogue entre un passé théâtral dit « barbare » et un système de règles 
contemporain figé. Déjà, elle s’est vue résumée à la naissance d’un simple mais vif espoir 
en une création théâtrale présente dénuée de diktats esthétiques élitistes et monolithiques, 
ce qui n’implique nullement l’abolition de structures ou de systèmes.  
Au contraire, qu’il s’agisse des enchâssements multiples, des enchâssements 
imparfaits, de la fonctionnalité minimale du premier théâtre à son miroir de Gougenot, 
Scudéry et Brosse, ou des subversions formelles toujours plus discrètes des jeux 
métadramatiques postérieurs d’un Corneille, d’un Rotrou ou d’un Molière, toutes les 
formes spéculaires françaises du Grand Siècle manifestent la même envie d’élaborer un 
nouveau modèle organisationnel qui tolérerait, sans les subordonner, diverses redéfinitions 
des unités dramatiques autour de l’idée d’une représentation-cadre. L’étude de 
l’importance donnée par ces dramaturges français au langage scénique corporel dans les 
didascalies, la ponctuation et le paratexte métathéâtraux répond au même désir d’acratie 
esthétique. La place faite au corps et au lien entre psychologie et physiologie s’explique en 
effet moins par un manque de confiance ou un discrédit du pouvoir des mots et du langage 
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verbal que par un refus de l’hégémonie du verbe sur la scène alors promulguée par une 
frange des doctes. De par ces revendications d’esthétismes pluriels au théâtre, les auteurs 
du Grand Siècle annoncent ainsi un vingtième siècle où la violation des structures 
classiques et modernes spéculaires prend à son tour, étonnamment, un caractère 
révérencieux et même constructif à partir des traditions dramatiques hispaniques et 
françaises ainsi qu’envers l’art théâtral actuel.  
Pas plus qu’au Grand Siècle, l’étude des changements formels opérés dans les 
structures d’emboîtement et le repérage des tendances dominantes à cet égard dans la 
production dramatique française moderne n’ont en effet permis de dégager d’aversion 
durable ou rejet catégorique de la tradition. À l’inverse, ils ont mis au jour régulièrement 
une maîtrise parfaite et une connaissance profonde de nos auteurs des procédés passés. À 
eux seuls, les jeux de théâtre sur le théâtre d’un Giraudoux, d’un E. Ionesco, d’un              
S. Beckett ou d’un J. Genet soulignent cette perméabilité et cette révérence envers de 
lointains aînés et Pères de l’art dramatique.  
Le goût pour le dédoublement perpétuel, l’avènement de la circularité généralisée 
ou l’ouverture aux autres formes littéraires et artistiques, répondent quant à eux 
simplement et, à leur tour, à un refus de tout absolutisme formel ainsi qu’à une nouvelle 
recherche d’ordre esthétique affranchi de tout pouvoir ou modèle unique et hégémonique. 
Ces nouveautés formelles du vingtième siècle réaffirment, plus de trois siècles plus tard, 
une volonté de reconstruction autour de valeurs esthétiques non pas effacées ou dépréciées 
mais métamorphosées et actualisées. Oui, le retour d’un éloge du Verbe et des possibilités 
du langage verbal au théâtre à travers les enchâssements interlittéraires, la poétique 
métathéâtrale didascalique, et les cérémonies aux incantations ritualistiques est donc une 
révolution mais uniquement au sens de revolvere c’est-à-dire de retour interrogatif, de 
dialogue ou de reconstruction égalitariste et plurielle à partir de racines elle-même 
bigarrées. À la manière de E. Ionesco, in fine, chaque structure spéculaire française 
moderne semble ainsi clamer que l’artiste véritable doit redécouvrir ou réinventer des 
formes spéculaires premières, archétypales et que « Si avant-garde il y a, elle ne peut être 
valable que si elle n’est pas une mode. Elle ne peut être que découverte instinctive, puis 
prise de conscience de modèles oubliés qui demandent, à chaque instant, à être 
redécouverts et rajeunis
2212
. »  
                                                 
2212
 E. Ionesco, Notes et Contre-notes, op. cit., p.70-71. 
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Dès lors, on ne peut que comprendre l’exportation de notre modèle dans le 
Nouveau monde. Même si un mouvement parallèle de remise à l’honneur de 
l’enchâssement se remarque sur la scène espagnole du vingtième siècle moderne, ce sont, 
malgré la langue, des pièces françaises qui ont inspiré en Amérique latine et à Cuba de 
puissantes dramaturgies et nouvelles modulations spéculaires. Les difficultés d’accès aux 
textes espagnols ne sauraient expliquer totalement cet engouement pour le modèle français 
dont le dynamisme formel du théâtre à son miroir dépasse même les pratiques auriques 
passées les plus osées : lui seul exprime un refus aussi net d’une doctrine esthétique unique 
ou d’un autoritarisme ayant un caractère coercitif, au bénéfice de la quête d’un ordre 
dramaturgique nouveau, édifié à partir de la fondamentale notion de liberté.  
Pendant longtemps, c’est donc à tort, qu’exception faite de certains, comme           
D. Souiller
2213
, la critique universitaire a eu tendance à assimiler les jeux de spécularité au 
désordre et au chaos. La première partie de notre étude a plutôt révélé que le procédé du 
théâtre à son miroir français est avant tout le résultat d’une recherche d’ordre, d’harmonie, 
d’équilibre ou de non système esthétique admettant simplement les inspirations et formes 
multiples. Autrement dit, depuis son berceau jusqu’à ses résurgences modernes 
francophones et francophiles, le théâtre à son miroir est d’abord l’histoire de la 
revendication d’une liberté formelle dramaturgique. 
 
De l’analyse précise des trois archétypes sémantiques du théâtre à son miroir, du 
theatrum mundi, du theatrum politicum et du theatrum mentis, ainsi que de l’étude de leur 
évolution propre, nous avons vu que se sont dégagées ensuite trois grandes interrogations 
philosophiques sur le rapport binaire de l’homme au temps, à lui-même et à la Création. 
Or, de cette réflexion ternaire, ce que le théâtre à son miroir de Corneille et de ses épigones 
a fait émerger au fil du temps, c’est encore, le plus souvent, une recherche première d’une 
dramaturgie libérant l’individu de tout pouvoir absolu.  
Face au sentiment de perte des valeurs et de désordre social présent tant au dix- 
septième qu’au vingtième siècle, des dramaturges ont en effet choisi la formule 
dramaturgique du théâtre à son miroir parce qu’elle seule était de capable de nous toucher 
et de nous montrer que comme le théâtre, justement l’ordre et les représentations de la vie 
intime et du système social ne sont absolument pas immuables. Dès le dix-septième siècle, 
                                                 
2213
 Voir D. Souiller, La Dialectique de l’ordre et de l’anarchie dans les œuvres de Shakespeare et Calderón, 
Berne, Francfort, New York, éd. P. Lang, 1985. 
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certaines de nos pièces spéculaires françaises montraient ainsi que l’art du comédien devait 
devenir un modèle pour accepter de transformer toutes nos incertitudes d’êtres en 
certitudes, que son art du paraître pouvait proposer un modèle de dynamisme pour la 
progression individuelle et sociale pour les hommes, que l’apparence ou la théâtralité qui 
nous forment étaient des valeurs immanentes réelles qui permettraient, si ce n’est de tarir, 
du moins, de canaliser notre quête perpétuelle de spiritualité, de croyances et d’utopies 
transcendantes, pour construire un monde humain sans autre hiérarchie que la libre 
association de forces libres et autonomes. 
Au vingtième siècle, le théâtre à son miroir français franchissait encore un pas dans 
son incitation à l’action anti-autoritaire et auto-gestionnaire. Par-delà le rejet, de plus en 
plus fréquent, de toute autorité unique non plus seulement humaine mais désormais divine, 
certaines productions spéculaires du moment invitaient plus explicitement encore à l’action 
populaire et à l’engagement collectif. En montant avec le Groupe Octobre et le mouvement 
ouvrier, son révolutionnaire Tableau des Merveilles, J. Prévert marquait en effet le début 
d’une révolte cette fois-ci ouverte envers tout principe de domination et de distinction des 
classes sociales. La reconstruction qu’il proposait au tomber de rideau d’une société libre 
et unie principalement autour du spectacle, était même en passe de devenir une sorte de 
leitmotiv. Peu après, le refus de tout dogmatisme et l’« interrogation sur le rapport de 
l’intellectuel au pouvoir2214» du théâtre à son miroir d’un E. Ionesco ou d’un J. Genet 
aboutissaient aussi, à la revendication d’une vive foi en le théâtre ainsi qu’en les pouvoirs 
de fédération et de relance d’un intellectuel / dramaturge. Par son aspect chiasmique et 
provocateur, « la movilidad inmóbil
2215
 » des jeux spéculaires d’un S. Beckett ne faisait pas 
plus figure d’exception. Elle devenait aussi le signe d’une tension propice à l’explosion, 
d’une incitation implicite à l’insurrection et la construction de tierce ou plutôt de multiples 
voies inédites effaçant toutes les hiérarchies. 
Dans un contexte révolutionnaire et postrévolutionnaire, les auteurs cubains ne 
pouvaient être que séduits par ce théâtre à son miroir aux antipodes de tout prosélytisme ou 
engagement monochrome, ils ne pouvaient qu’adhérer à cette revendication française 
anarchique, au sens de Daniel Colson, c’est-à-dire, cette « affirmation du multiple, de la 
diversité illimitée des êtres et de leur capacité à composer un monde sans hiérarchie, sans 
                                                 
2214
 J. Guérin, Lire jouer Ionesco, : Colloque de Cerisy [13-20 août 2009], op.cit., p. 331. 
2215
 Lourdes López Carriedo, « Del espacio narrativo y del espacio dramático en Samuel Beckett : de Mercier 
et Camier a Esperando a Godot », in Espace et texte dans la culture française, T. II, Universidad de 
Alicante, 2005, p. 731-745., cit. p. 735. 
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domination
2216
 »,en un mot cette « expression [fictionnelle] actuelle des possibles infinis 
dont le réel est dès maintenant porteur
2217
» .  
Ce que l’on peut retenir de notre second temps d’étude c’est donc que les causes de 
l’exportation de notre procédé résident également dans une portée sémantique tout aussi 
révolutionnaire du théâtre à son miroir français. Face à un tel constat, devant la force 
contestataire à la fois tautégorique et allégorique de cette forme, peut-on encore 
raisonnablement avancer, à la façon d’Hélène Sawecka2218, que les grands thèmes qui sont 
au centre d’une œuvre spéculaire comme L’Illusion Comique touchent et émeuvent peu les 
spectateurs modernes ?  
 
 
Uniquement, peut-être, si on a assisté à une traduction scénique biaisée et réductrice 
du théâtre à son miroir français. Or, le dernier volet de notre étude a lui montré l’existence, 
dès le dix-septième siècle, de prémisses d’une libre-pensée scénographique 
métadramatique française que nos auteurs et metteurs en scène modernes ont su aussi 
s’approprier et apprivoiser afin de faire naître sur scène un savoir-faire spécifique et des 
innovations scéniques si déterminantes qu’elles se sont exportées à leur tour dans le monde 
francophile.  
En s’émancipant de la tradition figurative aurique pour représenter l’espace 
scénique dévolu aux actions dramatiques spéculaires, en réorientant vers l’abstraction notre 
propre représentation du rapport regardant / regardé et en exacerbant la matérialisation 
scénique des jeux spéculaires entre les textes, entre les représentations et entre les arts, nos 
metteurs en scène français ont su sublimer nos œuvres d’art en refusant le traditionalisme 
pour retrouver la tradition
2219
 comme le disait encore l’auteur de Notes et Contre-notes. Et 
contrairement à Giraudoux dont les œuvres passaient parfois sous silence l’origine fort 
lointaine de ce savoir-faire scénographique fait de recherches effrénées de théâtralité 
affichée et de profonde ou pure attention aux nuances textuelles des jeux spéculaires, 
contrairement à sa célèbre phrase « Copeau, Dullin, Pitoëff, Rocher, Baty et vous, avez 
                                                 
2216
 Daniel Colson, Petit lexique philosophique de l’anarchisme. De Proudhon à Deleuze, Paris, éd. Librairie 
générale française, coll. « Le Livre de poche », 2001, p. 27. 
2217
 Ibid. 
2218
 Halina Sawecka, « De Corneille à Pirandello ou le théâtre du point de vue de l'imaginaire », in Colloque 
Pierre Corneille et l’Europe (1-5 septembre 2006), Rainer Zaiser (dir.), supplément aux PFSCL, vol. XXXV, 
n° 68, Paris, éd. Biblio 17 », 2008, p. 417-425, cit., p. 424. 
2219
 E. Ionesco, Notes et Contre-notes, op. cit., p. 86.  
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retiré le théâtre français de l’ornière2220 », la matérialisation scénique du théâtre à son 
miroir par de lointains cubains tel Francisco Morín
2221
 s’est scrupuleusement attachée à 
redonner vie notre tradition de fusion des deux publics ou à prolonger nos effets 
d’abstraction.  
On saura néanmoins gré à Giraudoux d’avoir ainsi montré qu’il se sentait en 
confiance avec Jouvet, de même que J. Genet ou Claudel avec J. L Barrault et que les 
problématiques complexes de la mise en scène de son Impromptu et de certaines pièces 
spéculaires françaises ont donc contribué non seulement à la renommée de la pensée de la 
mise en scène française dans le monde -sachant toujours ouvrir avec modestie ou respect le 
sens d’un texte et rendre possible une nouvelle interprétation de la pièce- mais aussi à la 
réconciliation de la scène et de la littérature souhaitée par Copeau. 
  
Malgré l’hétérogénéité de notre corpus et la méthode polyméthodique que nous 
avons adoptée et articulée afin de tenir compte de la complexité des enjeux et du 
fonctionnement des textes et de faits littéraires, au cours de ces trois temps de notre travail, 
on espère donc avoir dégagé, selon l’expression de J. Guérin, non pas « un champ de 
bataille ou de foire, mais un champ magnétique
2222
 » autour d’un théâtre à son miroir 
français affichant systématiquement le parti pris d’une dramaturgie libertaire. Les propos 
de G. Forestier à propos du frondeur Corneille pourraient finalement s’appliquer à tout 
notre corpus métathéâtral français :   
Et si la conception créatrice que révèle L'Illusion comique peut être rapprochée de celle de tel auteur 
d'avant-garde de notre époque, c'est que chez Corneille, entre le bourgeois paisible de ses biographes 
et le moraliste politique de ses hagiographes, se démenait un artiste soucieux de ne jamais se laisser 
enfermer dans quelque cadre que ce soit Par quoi il rejoint notre modernité
2223
. 
 
 
Comme dans La Madeleine pénitente
2224
, dans laquelle le vrai chandelier, la vraie 
bougie, représentés en contre-jour, sont naturellement en noir, tandis que ceux du reflet 
sont beaucoup plus visibles, parfaitement situés et représentés, la focale large que nous 
avons adopté a en effet permis, de voir, dans le cadre doré du miroir, que la réalité apparaît 
                                                 
2220
 Giraudoux, L’Impromptu de Paris, op.cit., scène III, p. 685. 
2221
 Voir sa mise en scène des Bonnes, avec le Grupo Prometeo, à Cuba, à la Sala Actos As. De Reporteros, 
Center House Club, du 30 janvier au 12 novembre 1954.  
2222
 J. Guérin, Le Théâtre en France de 1914 à 1950, op.cit., p. 15 
2223
 Présentation de G. Forestier de son article « Une dramaturgie de la gageure », in Revue d’Histoire 
Littéraire de la France, 85, 1985, p. 811-819 disponible en ligne : 
http://www.cairn.info/resume.php?ID_ARTICLE=RHLF_G1985_85N5_0811 
2224
 Voir la reproduction en annexes. 
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toujours pour nos auteurs moins consistante et riche de perspectives libertaires que son 
reflet ou que l’illusion dramatique. Comme dans la toile de Georges de la Tour, aussi, notre 
étude a montré qu’à partir de ces doubles irréels que sont le théâtre et a fortiori les formes 
spéculaires, nos dramaturges s’attachaient à esquisser une alternative vitale ou un projet 
réel de renouvellement collectif et sociétal. Si la Madeleine du peintre, frontière de lumière 
entre deux mondes, tient son crâne et se redresse, c’est afin d’exprimer un choix de 
vie finalement parfaitement identique à celui du théâtre à son miroir français : le rejet du 
vrai chandelier, de la réalité, représentée en ombre obscure, au profit de celle qui a pris sa 
place dans le miroir, plus vivante, plus vraie, que la première et surtout plus propice à la 
recréer et la réinterpréter.  
Affirmons le donc désormais, plus que jamais, le pôle d’attraction qu’a constitué 
notre structure spéculaire pour la scène latino-américaine et cubaine résulte bien moins 
d’un tour de force ou d’une ironie de l’histoire que d’un profond accord de valeurs ainsi 
que d’aspirations recréatives et acratiques entre deux dramaturgies et deux peuples. 
Attractivité, n’est néanmoins pas synonyme d’assimilation ni même de marronnage, et 
nous ne saurions clore ce travail, sans rappeler la spécificité de la scène caribéenne qui a su 
aussi naturaliser certaines de nos formes, significations et scénographies spéculaires. La 
domination du choteo, la tendance récurrente à l’hétérolinguisme, l’omniprésence de la 
femme / comédienne maternelle et autoritaire retravaillée à partir des personnages féminins 
de E. Ionesco ou de J. Genet, les allusions politiques plus claires à l’actualité du pays, le 
syncrétisme religieux du théâtre à son miroir cubain et la place prépondérante de la 
dimension cérémoniale dans leur réalisations scénographiques ont témoigné, 
ponctuellement, et témoignent d’ailleurs toujours de cette superbe acculturation.  
 
 
Notre lecture psychanalytique des textes qui, loin de vouloir réduire les pièces à des 
cas cliniques, a permis une distance salutaire vis-à-vis d’une certaine hypostase du texte, a 
dû néanmoins se refuser le luxe d’explorer en détail certaines pathologies symptomatiques 
plus isolées dans notre corpus telle que l’amnésie, la nostalgie, ou la paranoïa, très 
présentes justement dans certaines œuvres cubaines de l’exil. Une analyse de ces cas 
particuliers approfondirait encore aujourd’hui notre compréhension des spécificités 
spéculaires de la « Perle des Caraïbes » tout en ouvrant la voie à une étude plus globale et 
inédite de l’étendue et des limites des multiples formes d’influences de la pensée française 
sur la scène mais aussi sur la société cubaine.  
654 
 
Elle permettrait aussi d’approfondir les quelques pistes de réflexion sur les rapports 
entre le psychologique et le physiologique ou entre le corps et l’accessoire scénique que 
nous n’avons qu’ébauchées et qui mériteraient une thèse à part entière, vu l’état des 
recherches actuelles sur la question. Au langage verbal et corporel s’ajoute en effet ce tiers 
trop souvent négligé qu’est langage objectal et l’articulation de ces trois langues invite 
donc à prolonger notre réflexion urgemment. 
Reste enfin l’envie et la frustration de n’avoir pas pu mener une comparaison entre 
les formes spéculaires francophiles émergeantes du champ caribéen et celle d’autres 
champs francophones comme celui de la dramaturgie belge évoqué en introduction. 
L’analyse de leur similitudes et différences aurait pu terminer ce travail en mettant en 
lumière ce que Ghelderode et ses confères belges doivent aussi aux génies d’Espagne ou de 
France et ce qu’ils leur ont apporté. Elle aurait permis de dégager de nouveaux accords, 
ruptures, silences même, qui nous aurait aidés à mieux connaître encore nos spécificités. 
Elle aurait enfin participé à l’histoire comparée des littératures francophones dont le 
modèle donné par Auguste Viatte
2225
 est actuellement prolongé par un groupe de brillants 
chercheurs parmi lesquels se trouve Jean Marc Moura
2226
 et concernant plus 
spécifiquement notre objet d’étude, Delphine Padovani2227. Catarina Firmo écrit : « Le 
théâtre étant l’art qui donne à voir, il réclame de nouveaux regards et de nouvelles façons 
de regarder
2228
 », et il aurait été en effet bon, nous semble-t-il, si nous avions disposé de 
plus de temps, de sortir à notre tour des frontières strictement françaises et de pousser plus 
loin nos limites pour explorer ce domaine et affiner encore notre regard.  
Ce premier panorama du théâtre à son miroir français au XVIIᵉ et au XXᵉ siècles, 
nous a donc laissé trois principaux regrets. Si l’on parvenait toutefois en ces dernières 
lignes à donner envie à un chercheur d’explorer ces pistes et d’ouvrir de nouveaux chemins 
de réflexions, ce travail ne serait alors, qu’un tremplin pour la recherche à venir. 
 
 
                                                 
2225
 Auguste Viatte, Histoire comparée des littératures francophones, Paris, éd. Nathan, 1980.  
2226
 J. M. Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, éd. PUF, 2007.   
2227
 Delphine Padovani , Le Théâtre du monde chez les auteurs dramatiques contemporains francophones. 
Valère Novarina, Pierre Guyotat, Didier-Goerges Gabily, Olivier Py, Jöel Pommerat, Daniel Denis, thèse 
sous la direction de Gérard Lieber, soutenue en 2011 à Montpellier et disponible en ligne : 
 http://www.biu-montpellier.fr/florabium/jsp/nnt.jsp?nnt=2011MON30029 
2228
 Catarina Firmo, « Jouer l’invisible dans la scène tragicomique des Chaises ; enjeux esthétiques et voies 
dramaurgiques, in Lire, jouer Ionesco : Colloque de Cerisy [13-20 août 2009], Norbert Dodille et Marie-
France Ionesco, Besançon, éd. Les Solitaires intempestifs, 2010, p. 421-439. 
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NOTICES BIOGRAPHIQUES DES AUTEURS DU CORPUS PRIMAIRE 
 
A. AUTEURS FRANÇAIS  
Dix-septième siècle  
 
1. BOISROBERT François Le Métel de (1589-1662) : Après des études de droit, il 
arrive à Paris vers 1622 et fait d’abord partie du principal groupe de poètes libertins 
autour de Saint-Amant et de Théophile de Viau. Dès l’année suivante, il devient le 
favori du cardinal de Richelieu, prend pied à la Cour et abjure le protestantisme en 
devenant chanoine de Rouen. En 1627, il devient l’un des cinq auteurs qui 
mettaient en œuvre les idées du cardinal en matière dramatique et l’un des premiers 
membres, et l’un des plus actifs, de l’Académie française. Sa passion pour la 
comédie dépasse l’écriture, elle est telle qu’il fréquente assidûment l’Hôtel de 
Bourgogne et se montre si grand admirateur du comédien Mondory qu’on le 
surnomme l’« abbé Mondori ». Néanmoins, sa conduite trop publiquement 
licencieuse
 
entraîne la disgrâce momentanée de Richelieu. Après la mort de 
Richelieu, sous la Fronde, Boisrobert continue à écrire des pièces telle que Les 
Trois Orontes, sert le cardinal Mazarin et entre en rivalité avec Paul Scarron avec 
qui il a l’une de ses dernières querelles. 
 
 
2. BROSSE (15 ?-1651) : Auteur dont la vie est mal connue et dont on sait surtout que 
cinq pièces de théâtre ont été représentées : La Stratonice, tragédie en cinq actes et 
en vers (1644), Le Turne de Virgile, tragédie (1647), et trois comédies en cinq actes 
et en vers : Les Innocents coupables (1645), Les Songes des hommes esveillez 
(1646), et L’Aveugle clairvoyant (1650).  
 
 
3. CORNEILLE Pierre (1606-1684) : Modeste bourgeois de robe, ayant suivi des 
études au collège des Jésuites, Corneille débuta avec Mélite, puis L’Illusion 
comique, une carrière d’écrivain et de dramaturge qui lui valut une gloire sans égale 
en son temps. En 1637, alors que le théâtre reste un genre suspect pour l’Église, le 
roi récompense ainsi Corneille (qui depuis a écrit Le Cid) de façon inédite en 
l’anoblissant. Ce dernier se fait aussi précurseur en donnant de son vivant deux 
éditions complètes de son répertoire dans lesquelles il montre qu’il est un maître de 
l’autocritique littéraire. Dans les années 1670, les changements du goût du public 
amoindrissent néanmoins son succès. Son théâtre, fortement influencé par la 
dramaturgie espagnole ainsi que par un effort constant d’innovation, apparaît 
comme une ferme défense de la dignité du métier d’écrivain ainsi que des métiers 
de théâtre (y compris dans leurs aspects matériels). Il est aussi une tentative 
d’instaurer un dialogue direct et approfondi avec le public mondain sur les valeurs 
sociales de son temps, tout en adoptant une position moyenne vis-à-vis des règles, 
pour ménager les doctes dont l’approbation garantissait aussi la consécration. 
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4. GOUGENOT Nicolas (début du XVIIᵉ siècle) : La vie de cet auteur dramatique né 
à Dijon est mal connue. Il retient surtout l’attention pour sa tragi-comédie, La 
Comédie des comédiens, qui est une source capitale de renseignements sur la vie 
théâtrale de l’époque, un panégyrique du métier de comédien et une sorte de 
réflexion sur l’illusion théâtrale qui lancera une mode pérenne. 
 
 
5. MOLIÈRE, pseudonyme de Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673) : Après s’être 
dédié de la charge de tapissier du roi, Molière se jette dans l’aventure théâtrale. Sa 
carrière est entièrement vouée au théâtre par le triple lien de la représentation, de la 
direction de troupe et de la création littéraire. Après sa première expérience 
décevante de l’Illustre-Théâtre, Molière s’installe en effet à Paris où il obtient la 
salle du Petit-Bourbon puis le Palais-Royal et rencontre la consécration et la 
contestation. Après ses premières pièces comme Les Fâcheux qui propose déjà une 
forme d’imbrication de chorégraphie dans une comédie, il répond aux querelles 
qu’il provoque au sein même de ses œuvres comme dans L’Impromptu de 
Versailles. Puis, après la création de ses grandes comédies morales et didactiques,  
il évolue vers une conception de spectacle total où priment l’apparence, 
l’imagination débridée et la folie partagée, comme dans Le Bourgeois Gentilhomme 
et Le Malade imaginaire.  
 
  
6. QUINAULT Philippe (1635-1688) : Fils d’un boulanger, il devient le valet de 
Tristan l’Hermite au contact duquel il apprend à rimer. A dix-huit ans, il fait jouer 
sa première pièce et ne cesse de composer des comédies et des tragi-comédies 
jusqu’à l’inclassable Comédie sans comédie. Puis, sa carrière s’interrompt un temps 
avec sa réception en 1670 à l’Académie française et sa nomination à la Chambre 
des comptes. Sa rencontre avec Lully marque cependant un nouveau départ dans sa 
carrière encore plus brillant puisque presque tous ses livrets eurent un succès 
triomphal. À la suite d’Armide, il cesse pourtant d’écrire définitivement et meurt 
quelques mois après Lully. 
 
 
7. ROTROU Jean (1609-1650) : Né à Dreux, il écrit sa première pièce à dix-huit ans 
et fréquente assidument les milieux littéraires où il se cherche des protecteurs. En 
plus de sa profession d’avocat au Parlement de Paris, il devient « poète à gages » de 
l’Hôtel de Bourgogne et produit alors à un rythme particulièrement soutenu des 
tragi-comédies, des tragédies et des comédies plus ou moins régulières comme 
Diane. A partir de 1639 cependant, il achète la charge de lieutenant particulier au 
baillage de Dreux et son activité prend un autre rythme. En puisant notamment dans 
la comedia espagnole, il écrit alors Le Véritable Saint Genest. Comme dans les 
précédentes pièces, les personnages du Véritable Saint Genest distinguent 
difficilement la réalité de l’apparence et Rotrou fait partager au spectateur un jeu 
d’illusion, néanmoins la tonalité semble désormais plus grave et l’ambiguïté 
triomphe. Viennent ensuite, dans la même veine, Venceslas et Cosroés jusqu’à ce 
qu’en 1650, une épidémie de peste emporte cet auteur qui parvint à rester malgré 
les règles, assez fidèle à sa manière personnelle.   
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8. SCUDÉRY Georges de (1601-1667) : Né au Havre, il est élevé ensuite par un oncle 
près de Rouen. Puis, il passe quelques années à Rome avant de servir et de 
s’illustrer dans l’armée française de 1623 à 1630. Puis, il travaille beaucoup pour le 
théâtre et publie seize pièces dont La Comédie des comédiens - L'Amour caché par 
l'amour. Lors de la Querelle du Cid, il se fait théoricien du théâtre, s’attaque 
violemment à Corneille avant de faire paraître son Apologie du théâtre. Au moment 
de La Fronde, il prend parti pour Condé contre Mazarin et est donc exilé. À son 
retour à Paris, en 1660, il ne trouve plus sa place dans la nouvelle société et meurt 
figé dans l’image de son appartenance à génération de Louis XIII.  
 
Vingtième siècle   
 
9. ALBERT-BIROT Pierre (1876-1967) : Après avoir pratiqué divers arts (sculpture / 
peinture / typographie), il fonde en 1916 la revue Sic qui soutient les mouvements 
d’avant-garde et publie des auteurs comme Apollinaire et Breton. En 1917, il 
organise la représentation des Mamelles de Tirésias et invente le terme « surréaliste 
» pour la désigner. Pourtant, il reste à l’écart du groupe et cherche avant tout à créer 
des formes poétiques et dramatiques nouvelles pour traquer l’illusion réaliste ou en 
montrer les « ficelles ». Il fait notamment appel aux autres arts que sont le cirque, 
l’acrobatie et la pantomime et parvient ainsi à créer une esthétique du jeu syncopé 
et discordante, typique des « années folles ». Matoum et Tévibar ou Histoire 
édifiante et récréative du vrai et du faux poète : drame pour marionnettes, Matoum 
en Matoumoisie, composés en 1918 et 1919, en offrent un bel exemple. 
 
 
10. ANOUILH Jean (1910-1987) : Au terme de ses études de droit et de publicité, il 
devient secrétaire de Jouvet. Grâce à Pitoëff et sa femme qui présentent deux de ses 
premières pièces, il se voit consacré. Tout en continuant à écrire régulièrement des 
pièces, il créé de nombreux dialogues de films et s’essaie à la mise en scène. Il est 
en son temps l’un des rares à défendre le théâtre contemporain de S. Beckett et son 
En attendant Godot. Dans ses pièces, telles que La Répétition ou l’Amour puni, J. 
Anouilh se plaît surtout à mêler les registres afin de s’écarter de la division 
générique traditionnelle (tragédie-drame-comédie). L’espace du bonheur et de la 
fête est de surcroît souvent restreint à celui du théâtre si bien que ses œuvres 
deviennent régulièrement une sorte d’éloge de l’illusion théâtrale. 
 
 
11. BECKETT Samuel (1906-1989) : Après divers allers et retours entre l’Irlande, sa 
terre natale et Paris, S. Beckett écrit en français une trilogie romanesque ainsi que 
sa pièce En attendant Godot qui lui ouvrent la voie du succès et de la célébrité. Sa 
production dramatique et artistique (cinéma, montage de radio) foisonne 
littéralement après Fin de partie et il se voit attribuer le prix Nobel en 1969. Son 
théâtre se moque des notions d’exégèse ou encore de dramaturgie salvatrice et 
présente une écriture sans cesse relancée de son autodémolition et perpétuellement 
en marche. 
 
 
662 
 
12. CLAUDEL Paul (1868-1955) : Soucieux, depuis sa conversion du fameux Noël 
1886, de voir au sens catholique « l’univers », Claudel embrasse une carrière 
diplomatique et passe une partie de sa vie à l’étranger. La Chine, Les Etats-Unis, le 
Brésil nourrissent nombres de ses œuvres dont L’Ours et la Lune. Après avoir 
atteint le sommet de son œuvre avec cette pièce baroque et caldéronienne qu’est Le 
Soulier de satin, Claudel consacre sa retraite à déchiffrer la Bible, à écrire des 
drames sacrés et enfin à surveiller les répétitions de ses pièces à la Comédie 
Française avec son metteur en scène préféré, Jean-Louis Barrault. 
 
13. COCTEAU Jean (1889-1963) : Peintre, critique d’art, chorégraphe, cinéaste, 
romancier, essayiste, poète, dramaturge et même acteur, Cocteau s’est illustré dans 
presque tous les genres. En 1963, la seconde version de L’Impromptu du Palais-
Royal composé quinze ans auparavant, ainsi que le recueil de poème au titre 
significatif de Cérémonial espagnol du phénix seront parmi ses dernières œuvres. 
Leurs pirouettes formelles et leurs jeux avec les règles de composition et les 
frontières du réel et de l’imaginaire illustrent alors parfaitement de sa volonté 
d’échapper à l’angoisse de la mort. 
 
 
14. GENET Jean (1910-1986) : Après une enfance et une adolescence marquées par 
l’errance, les crimes, les délits, la prison, à la suite d’années rythmées par la 
marginalité et la célébration du Mal, J. Genet se métamorphose en écrivain et est 
très vite reconnu et admiré par ses pairs. En 1947, Jouvet lui commande en effet 
Les Bonnes qu’il met en scène à l’Athénée, et en 1952, Sartre, qui milite pour une 
remise de ses peines, écrit une préface à ses œuvres complètes intitulée Saint 
Genet, comédien et martyr qui deviendra une étude majeure dans le monde 
littéraire. À la mort de son compagnon Abdallah, J. Genet s’enferme dans vingt-
cinq années de silence et consacre son temps à aider les opprimés du Tiers Monde. 
Néanmoins son désintérêt pour la société occidentale n’affecte en rien sa notoriété. 
Depuis Louis Jouvet, Roger Blin et Peter Brook jusqu’à Victor Garcia, Jean-Marie 
Patte et Patrice Chéreau, toutes les générations de metteurs en scène ne cessent 
d’être fascinés par l’œuvre de Genet et de ses pièces sacralisant le non-être et 
l’abolition de l’antinomie entre théâtre et réel, comme Les Nègres ou Le Balcon. 
 
 
15. GIRAUDOUX Jean (1882-1944) : Au sortir de ses brillantes études et de la guerre, 
Giraudoux poursuit une carrière de diplomate pendant laquelle il écrit ses premières 
œuvres dramatiques à succès et collabore intimement avec Jouvet. Au fil des 
années, et jusque dans l’œuvre primesautière intitulée L’Impromptu de Paris, son 
ton se fait plus grave et sa charge politique plus pesante. Il décline alors l’offre de 
diriger la Comédie Française en 1936 et approfondit son repli hors du monde 
jusqu’à sa mort.  
 
 
16. IONESCO Eugène (1909- 1994) : Roumain et français, il passe la majeure partie de 
sa vie à voyager entre ces deux pays. Mais c’est en France, dès les années 50 que 
ses pièces lui valent d’être « classé » de son vivant parmi les premiers représentants 
de ce que Esslin a nommé « le théâtre de l’absurde ». Ses pièces provocatrices 
comme Les Chaises, La Soif et la Faim lui valent pourtant aussi de fortes critiques. 
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Il illustre d’ailleurs sur un mode moliéresque les attaques dont il a été l’objet dans 
la savoureuse illustration théâtrale de L’Impromptu de l’Alma ou le Caméléon du 
berger. En 1970, il accède à l’Académie Française. À la fin de sa vie, il se tourne 
vers d’autres genres littéraires et sombre dans une dépression. 
 
 
17. MANET Éduardo (né en 1930) : Né à Cuba d’un père espagnol, Éduardo Manet 
commence à écrire dès quinze ans dans les revues de La Havane. En 1948, il 
obtient le prix Prometeo pour Scherzo, sa première pièce qui fut diffusée à la 
télévision cubaine. Puis, après un séjour en France où il confirme sa prédilection 
pour le théâtre en suivant les cours de J. Lecoq, É. Manet retourne à Cuba, où il 
assure la direction de l’ensemble dramatique national de La Havane. En 1964, il 
accepte aussi la direction de l’Institut d’art et d’industrie cinématographiques et 
réalise lui-même plusieurs films aujourd’hui majoritairement inaccessibles. Son 
refus du régime castriste le conduit à quitter Cuba en 1968 et à s’installer à Paris. Il 
y connaît dès l’année suivante le début d’un succès ininterrompu grâce à la création 
par Roger Blin, de sa pièce Les Nonnes. D’autres pièces écrites en français et 
empreintes également d’une poésie jouant constamment des frontières du réel et du 
merveilleux suivront, telles Lady Strass ou Un balcon sur les Andes. Depuis, sa 
naturalisation en 1979, É. Manet continue aussi à pratiquer d’autres formes 
d’écriture et reçoit de nombreux prix pour ses romans mêlant à la fiction une part 
autobiographique importante. Administrateur (théâtre) de la SACD pendant six ans, 
il est actuellement Président du Conseil permanent des écrivains. 
 
  
18. PRÉVERT Jacques (1900-1977) : Enfant des rues s’accommodant de mille métiers 
différents, J. Prévert fréquente assez rapidement le groupe surréaliste et s’intéresse 
à l’action sociale. Il commence ensuite son activité théâtrale au sein du Groupe 
Octobre où il pratique une sorte d’ « agit-prop » dont témoigne en partie Le 
Tableau des Merveilles. Pourtant, il reste toujours en marge du « groupe de la rue 
du Château » et de l’intellectualisme débridée car il cherche avant tout dans ses 
œuvres dramatiques, poétiques et plus tard cinématographiques, à donner à voir, 
hors de tout mysticisme, de tout dogmatisme et de toute abstraction, la simple 
poésie du monde réel. 
 
 
B. AUTEURS ESPAGNOLS DU SIÈCLE D’OR 
 
19. CALDERÓN DE LA BARCA Pedro (1600-1681) : Issu d’une famille de petite 
noblesse, il perd très tôt ses parents mais reçoit entre 1608 et 1614 une excellente 
éducation au collège impérial de la Compagnie de Jésus de Madrid. Il compose sa 
première pièce à 14 ans et jouit vite d’une grande faveur auprès de son souverain. 
Amour, Honneur et Pouvoir, sa première comédie, est représentée en 1623 au 
Palais Royal, comme le seront par la suite la plupart de ses œuvres. En 1635, à la 
mort de Lope de Vega, il devient même le dramaturge favori de la cour qui fournit 
aux dépenses nécessaires pour la représentation de ses pièces et le nomme l’année 
suivante chevalier de l'ordre de Saint-Jacques. Il écrit alors des œuvres majeures 
comme La vida es sueño, dont une première partie est publiée dès 1636. En 1640 et 
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1641, il s'engage comme simple soldat, et participe aux campagnes contre la 
rébellion des Catalans, où il est blessé à la main. Sa brève expérience militaire 
s'arrête là. En 1651, Calderón entre dans les ordres et à partir de cette date 
commence pour le dramaturge une vie de retraite. Cessant d'écrire directement pour 
les corrales (théâtres) populaires comme dans sa première époque, il se consacre 
dès lors exclusivement à la composition d'autos sacramentales destinés à 
l’édification religieuse comme El Gran Teatro del mundo et de divertissements 
pour la cour. Il jouit toujours auprès du public d'une popularité durable, et des 
recueils de ses œuvres sont régulièrement édités. En 1680, sa dernière pièce est 
représentée au théâtre du Buen Retiro, devant le roi Charles II et un an plus tard, le 
25 mai, il expire à Madrid, à l'âge de quatre-vingt-un ans. 
 
 
20. CERVANTÈS DE SAAVEDRA Miguel (1547-1616) : Issu d'une famille modeste, 
il fait ses études à Madrid puis rejoint l'armée espagnole de Naples, dans laquelle il 
participe à la bataille de Lépante et perd sa main gauche. Après quelques années, il 
se décide à rentrer à Madrid mais est capturé par des Turcs d'Alger et doit alors 
attendre cinq années en Algérie avant que sa rançon ne soit payée par ses proches. 
À son retour en Espagne, il commence à écrire poèmes et pièces, se marie, est 
nommé percepteur des impôts et se lance dans l’écriture avec le roman pastoral La 
Galatea en 1585. En 1605, il publie la première partie de son chef-
d'œuvre romanesque, L'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche dont la 
deuxième partie ne paraît qu'en 1615, après ses Nouvelles exemplaires mais au 
même moment que ses Huit comédies et huit intermèdes, parmi lesquelles figurent 
El Retablo de las Maravillas, Pedro de Urdemalas, Los Baños de Argel. Accusé de 
détournement de fonds, il est arrêté et mis en cellule plusieurs fois. Bien que son 
théâtre ne connaisse pas le succès de son œuvre romanesque de son vivant, il 
continue à écrire des pièces comme La Entretenida. Dans sa dernière année, il 
s'attelle à la rédaction des Travaux de Persilès et Sigismonde, œuvre posthume 
publiée en 1617.  
 
  
21. TIRSO de Molina, pseudonyme de Frère Gabriel Téllez (1583-1648) : Né à 
Madrid, il entre au couvent de la Merci à seize ans et prononce ses vœux un an plus 
tard, en 1601. Après ses études, il s'embarque pour Saint-Domingue où il reste deux 
ans. Ses premières expériences théâtrales dateraient de 1606 mais c’est entre 1610 
et 1625, qu’il écrit l’essentiel de son œuvre comportant trois cent dix-sept comédies 
de mœurs, d'intrigue, de caractères, morales et religieuses parmi lesquelles figurent 
Don Gil de las calzas verdes, El Vergonzoso en palacio. Il jouit d'une très grande 
popularité comme homme de théâtre et fréquente assidûment la Cour et les milieux 
littéraires. Cependant en 1624, une « Assemblée de Réforme » l'accuse, lui et 
d'autres auteurs, de corrompre les mœurs par des « comédies profanes » si bien 
qu’il est condamné à quitter la Cour et qu’il se voit interdit d'écrire pour le théâtre. 
En 1632, il est alors nommé chroniqueur de l'Ordre de la Merci, puis commandeur 
du couvent de Soria et meurt en 1648. 
 
 
22. VEGA CARPIO Lope de (1562-1635) : Issu d’une humble famille, cet enfant 
précoce sait lire le latin et le castillan dès l’âge de cinq ans et c’est à cet âge qu’il 
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compose ses premiers vers. À douze ans il écrit des comedias mais continue sa 
formation sans obtenir pour autant de diplôme. Sa vie amoureuse dissolue le 
privant de protecteurs, il gagne sa vie comme secrétaire d’aristocrates et en écrivant 
des comedias et piezas de circunstancias. En 1583, il s’engage dans la marine puis 
son premier amour évoqué dans son roman La Dorotea dégénère et le condamne à 
l’exil sous peine de mort. En 1595, passés les huit années d’exil, Lope revient à 
Madrid mais subit un nouveau procès pour cause de concubinage. Vivant toujours 
entre plusieurs foyers familiaux et un grand nombre de maîtresses – beaucoup 
d’actrices, Lope se voit dans l’obligation d’assurer un train de vie onéreux et de 
soutenir plusieurs relations et enfants légitimes ou non. Il y arrive grâce à un travail 
acharné, écrivant sans relâche poésies et comedias, parfois imprimées sans 
relecture. Ce n’est qu’à trente-huit ans que Lope peut enfin corriger et éditer une 
partie de son œuvre prolifique comportant notamment La Villana de Xetafe. En tant 
qu’écrivain professionnel, il demande alors l’obtention de droits d’auteur et, à 
défaut, le droit de correction de ses propres œuvres. En 1609, il présente aussi son 
Arte nuevo de hacer comedias, œuvre théorique capitale. Le 24 mai 1614, il est 
ordonné prêtre et écrit alors les Rimas sacras et de nombreuses œuvres plus pieuses 
comme Lo Fingido Verdadero. Même si sa vocation est sincère, Lope poursuit une 
vie amoureuse ce qui est un scandale à l’époque vue sa condition d'ecclésiastique. Il 
reçoit néanmoins les honneurs du Roi puis, en 1624, et le titre de docteur en 
théologie avant de mourir dans une assez grande solitude le 27 août 1635. Le 
peuple de Madrid lui fait en revanche de véritables funérailles nationales et 
Cervantès, malgré son antipathie pour Lope, l’appelle alors « le Phénix, le monstre 
de la nature ». 
 
 
C. AUTEURS LATINO-AMÉRICAINS ET CUBAINS DU VINGTIÈME SIÈCLE 
 
23. FELIPE Carlos (1914-1975) : Après un cycle d’études primaires à La Havane, sa 
situation familiale difficile l’incite à poursuivre une culture en autodidacte. Il se 
met ainsi à lire les classiques espagnols, à étudier la grammaire, l’anglais, le 
français, la musique et à onze ans, il écrit sa première pièce sans jamais avoir été au 
théâtre. Dans les années 30, alors qu’il exerce des petits métiers, il écrit toujours 
des pièces et devient critique théâtral et cinématographique dans La Gaceta del 
Pueblo et Siempre. Après ses premières œuvres (s’efforçant de transposer certaines 
pièces espagnoles du Siècle d’Or dans le monde cubain), C. Felipe décide de 
renouveler la scène cubaine en immergeant ses lecteurs dans un monde magique 
qui les éloigne de la réalité. Il obtient ainsi en 1939 pour sa pièce Esta Noche en el 
bosque le premier prix d’un concours national. À partir de là, il décide de se 
consacrer entièrement au théâtre et gagne d’autres prix en 1943 avec Tambores, en 
1947 et en 1948 avec El Chino, Capricho en rojo, et El travieso Jimmy. Le prix 
d’El Chino qui est sa première pièce montée et sans doute la plus aboutie, reste le 
plus marquant dans la mesure où C. Felipe n’avait envoyé que le premier acte de la 
pièce et que le jury retarda les délais afin qu’il puisse la terminer ! En 1961, il 
devient conseiller littéraire au Conseil Dramatique National et publie une partie de 
Requiem por Yarini, qui n’avait pas encore été publiée ni jouée. Puis, il termine par 
666 
 
être nommé conseiller littéraire au Département de Théâtre et de Danse du Conseil 
National de Cuba. 
 
24. GAMBARO Griselda (née en 1928) : Après son enfance à Buenos Aires, cette 
dramaturge et romancière voit sa première pièce El Desatino montée dès 1965. À la 
suite de celle-ci, elle multiplie les succès dont El Campo qui remporte plusieurs 
prix. Puis, durant la dictature militaire, elle est contrainte de s’exiler à Barcelone en 
Espagne entre 1976 et 1983 où elle poursuit sa production littéraire et dramatique. 
Son retour en Argentine double encore sa créativité dramatique et elle se voit 
auréolée d’un grand nombre de prix dont le dernier date de 2004.  
 
 
25. HUIDOBRO MONTES Matías (né en 1931) : Né à Sagua la Grande à Cuba, il 
réalise ses études secondaires et supérieures à La Havane où il obtient un doctorat 
en pédagogie. En 1951, il connait ses premiers succès avec la publication de son 
poème « La vaca de los ojos largos », de son conte El Hijo noveno (publié dans la 
revue Bohemia) et de ses essais dans la revue Nueva Generación dont il est l’un des 
fondateurs. Entre 1959 et 1961, il poursuit son activité créatrice avec l’écriture et la 
création de nombreuses pièces telles que Los Acosados, Gas en los poros, La 
botija, El tiro por la culata et Las vacas qui reçoit d’ailleurs le prix José Antonio 
Ramos. Pendant la Révolution, il exerce aussi la profession de critique théâtral et 
collabore intensément avec Lunes de Revolución et un programme hebdomadaire 
CMBF. Il donne enfin des classes dans l’école de journalisme de La Havane. Puis, 
il s’exile aux Etats-Unis en 1961. Il finit par s’installer à Miami où il poursuit son 
œuvre dramaturgique avec des œuvres telles que La Madre y la Guillotina, Su Cara 
mitad, Exilio ou Oscuro total. De 1964 à 1997, il continue également son activité 
d’enseignement à l’Université d’Hawaï et s’efforce de contribuer à la diffusion des 
lettres et du théâtre cubain. En 1976, il fonde en effet la revue Caribe afin de 
diffuser le patrimoine culturel cubain, puis entre 1987 et 1991 la maison d’édition 
Persona, et enfin, en 2000 le Pro Teatro Cubano destiné plus spécialement à la 
diffusion du théâtre cubain. 
 
26. PIÑERA Virgilio (1912-1979) : Né à Cardenas, il s'établit en 1938 à La Havane et 
obtient en 1940 le titre de docteur en philosophie et en lettres. En 1942, il fonde et 
dirige la revue Poeta tout en s’essayant à la traduction d’auteurs français (Marcel 
Proust, Jean Giono, André Gide, etc.) ainsi qu’à l’écriture de poésies, de romans, de 
nouvelles et de pièces de théâtre. En 1946, il s’installe à Buenos Aires, écrit et 
publie à compte d’auteur son roman La Chair de René. Il revient ensuite 
définitivement à Cuba en 1958 où il exprime très vite ses réticences face au régime 
castriste qui lui censure son œuvre. En 1961, il est donc arrêté pour délit 
d'homosexualité. Bien qu’il obtienne, en 1968, le très officiel prix Casa de Las 
Americas pour son œuvre théâtrale Dos Viejos Pánicos, sa pièce reste interdite à 
Cuba jusqu’en 90 et il meurt d'une attaque cardiaque à La Havane, le 
18 octobre 1979, dans la solitude.  
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27. TRIANA José (né en 1931) : Né à Camagüey à Cuba, après ses études, J. Triana 
s’établit en 1955 à Madrid où il se consacre au théâtre comme acteur, metteur en 
scène et dramaturge. Après El Mayor General hablar de teogonia, Medea en el 
espejo et La Muerte del ñeque, en 1964, La Noche de los asesinos reçoit le prix 
Casa de Las Americas et lui apporte la consécration nationale et internationale. 
Cette œuvre est suivie par une dizaine d’autres dont pièces, dont Palabras comunes 
et Fiesta ainsi que par un recueil de poésie De La Madera de los sueños, (1958), 
des nouvelles, des essais et des traductions des pièces de J. Genet (Les Paravents de 
J. Genet) et même des scénarios. De retour à Cuba, il est employé par la 
Compagnie des téléphones, mais poursuit ses activités de théâtre à la Sala 
Prometeo. Il siège aussi dans divers organismes (Conseil National de la Culture, 
Édition Nationale de Cuba, Institut Cubain du Livre) et collabore à de nombreuses 
revues de Cuba ainsi qu’à deux revues théâtrales de France. Il devient aussi 
également professeur d’art dramatique et de littérature à Cuba et aux Etats-Unis. 
Accusé de « subversion idéologique » et victime de la censure, il s’exile à Paris en 
1980 où il vit et continue à écrire et publie désormais en espagnol ou en français. 
 
28. WOLFF Egon (né en 1926) : Fils d’un Prusse et d’une Suisse-Allemande, né à 
Santiago au Chili. Dès 8 ans, il commence à écrire de la poésie. À 14 ans, son père 
tente de mettre fin à son penchant pour les carrières artistiques en le faisant entrer à 
l’École Militaire. Il subit alors ses premiers problèmes pulmonaires et profite de sa 
convalescence pour lire avidement si bien qu’à 16 ans, il publie son premier roman 
intitulé El Ocaso. Il reprend ensuite des études d’ingénieur à l’Université tout en 
s’essayant au théâtre. Puis grâce à une bourse Fullbright, en 1960, il assiste aux 
cours dramatiques de l’Université de Yale. Il rencontre enfin ses premiers succès et 
monte ses pièces comme Los Invasores au Théâtre Experimental de l’Université du 
Chile puis au Théâtre d’essais de l’Université Catholique où il enseigne à son tour 
le théâtre entre les années 1979-1991. Depuis quelques années, désenchanté par le 
monde et la société qui l’entoure, E. Wolff, s’est retiré de la vie publique et se 
consacre à l’aquarelle.  
668 
 
 
RÉSUMÉS DES PRINCIPALES PIÈCES DU CORPUS 
 
A. THÉÂTRE EN LANGUE FRANÇAISE 
 
 ALBERT-BIROT Pierre, Matoum et Tévibar ou Histoire édifiante et récréative du 
vrai et du faux poète : drame pour marionnettes : Après un premier prologue faisant 
l’éloge de la marionnette, des portes s’ouvrent et un metteur en scène / régisseur vient 
sur scène présenter le titre de l'œuvre ainsi que ses personnages marionnettiques en 
accompagnant le tout de plaisanteries et de jeux verbaux. Puis, alors que ce metteur en 
scène s'apprête à faire du public d'autres confidences, le directeur du théâtre arrive et 
le chasse à coups de bâton, selon la plus immuable tradition du théâtre de 
marionnettes.  
Surgissent alors le Roi et la Reine qui, dans le palais royal de Mars, attendent 
impatiemment l’arrivée du poète terrien Matoum. Matoum arrive enfin, mais, à la 
surprise de la Cour et du peuple martien, il n'est point seul. À ses pieds apparaissent en 
effet une deuxième tête ainsi que des bras et pieds multiples appartenant finalement à 
un autre poète, Tévibar. Tévibar entend usurper à Matoum le rôle de poète mais il 
échoue à chaque épreuve et devient vite la cause de plusieurs accidents malheureux, 
telle que la mort de la Reine et du Roi. Matoum, en revanche, prouve à plusieurs 
reprises sa supériorité au public intérieur qu’est le peuple (figuré par une foule de 
personnages en carton), soit par de belles poésies puisées dans l'œuvre d'Apollinaire, 
de Max Jacob et de Philippe Soupault soit surtout en réanimant la Reine et le Roi par 
la force de la véritable poésie. S'étant ainsi acquis l'estime des Martiens, Matoum, ce 
vrai poète porteur de lumière et de vie, déploie alors ses ailes et abrite sous ses bras les 
autres marionnettes pour retourner remplir son devoir de citoyen sur la terre, qui est en 
guerre. Lorsque les portes se referment, Tévibar reste donc seul et affalé dans un coin 
de la scène.  
Pourtant, le régisseur vient entrouvrir de nouveau les portes pour nous indiquer que 
tout n’est pas fini. Matoum réapparaît en effet et promet de réanimer Tévibar : car ce 
mauvais poète est en fait son inséparable double, tout comme le mal est une présence 
antinomique mais indispensable au succès du bien. Cette morale de l’intrigue est 
néanmoins brusquement interrompue par un comique de circonstance qui fait une 
allusion à la confiture et qui renoue surtout avec le premier niveau et la structure cadre 
initiale. In fine, Matoum apparaît en effet comme un double plausible du régisseur 
faisant fusionner fiction enchâssée et réalité. 
 
 ——————, Matoum en Matoumoisie : Au tout début, au rideau, deux régisseurs 
identiques paraissent et parlent à l’unisson au public. Ils protestent du rôle que leur a 
donné l’auteur et en appellent aux syndicats. Puis ils disparaissent et réapparaissent 
pour annoncer le titre de la pièce qu’on va jouer : Matoum en Matoumoisie.  
Le rideau se lève alors et surgit Tévibar, criant sur son âne. En voyant des jeunes 
hommes et femmes demander à la Terre s’ils sont assez beaux et belles pour se marier 
puis disparaître dans les sous-sols, ce dernier demande au Grand Sage Matoumoisien 
de lui expliquer la situation mais il est soudain engouffré à son tour sous terre d’où il 
appelle à l’aide. Finalement, Tévibar s’en sort seul, mais, fort contrarié, il décide de 
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quitter cette planète dès qu’il aura uriné. Pendant qu’il se soulage, descendent alors en 
foule des petites marionnettes articulées, les esprits de l’avenir, qui se mettent à danser 
au bout d’un fil, un ballet, faisant office d’intermède. Puis, elles disparaissent à leur 
tour. Devant l’incrédulité de Tévibar, revenant à ce moment sur scène, le Grand Sage 
Matoumoisien finit alors par expliquer à Tévibar quelques coutumes et mœurs 
matoumoisiennes puis par lui demander s’il n’est pas le Messie qu’ils attendent et qui 
doit tout changer. Tévibar feint alors de l’être et de vouloir le prouver en 
accomplissant les miracles que ce peuple attend de lui. Il commence donc par relever 
le premier défi et se dirige vers le second lorsqu’il voit l’ombre de Matoum, il se cache 
et sort en courant. 
Puis à l’acte II, les deux régisseurs reviennent devant le rideau pour parler au 
public. Ils lui apprennent que le directeur du théâtre a satisfait leurs revendications et 
qu’ils vont donc continuer la comédie. Le rideau se lève et l’on voit tous les Grands 
Sages Matoumoisiens qui observent Tévibar et lui annoncent les deux autres miracles 
qu’il doit accomplir. L’esprit de la Terre surgit alors et fait disparaître d’un souffle 
toutes les marionnettes pour dire en aparté au public qu’il a choisi de laisser agir ce 
fumiste qu’est Tévibar pour les amuser. Puis, il étend sa baguette, les marionnettes 
reprennent toutes leur place, et le spectacle du faux Messie reprend de plus belle ! 
Tévibar parvient en effet à rouler les Matoumoisiens et à leur faire croire qu’il est 
celui qu’ils attendent. Il finit même par retourner les épreuves des Matoumoisiens 
contre eux en y trouvant un prétexte pour les battre à mort, à coups de bâton. 
Entièrement libre, Tévibar prend ainsi le contrôle de la planète et commence à choisir 
ses différentes femmes. Mais il est finalement happé dans les Enfers au moment même 
où l’arrivée du vrai Matoum est annoncée. 
L’acte III commence par une danse. Puis Matoum surgit en scène dans une 
splendide 100 H. P. rouge. Il prend trois jeunes Matoumoisiens, un rouge, un noir, et 
un blanc afin de leur prouver qu’il est le vrai Matoum, le seul capable de se couper la 
tête et de ressusciter. Tous crient au miracle. Matoum annonce alors que désormais les 
habitants de cette planète connaîtront et vivront librement l’amour et que la Terre 
n’interviendra dans leur vie qu’au moment du jugement dernier. Puis, Matoum va 
sauver ceux qui étaient encore sous terre, il les pardonne tous au nom de l’amour et 
leur donne la liberté. Malgré ce geste, Tévibar tient néanmoins à se venger et profite 
d’un moment d’inattention pour planter dans le cœur de Matoum un poignard. Il est 
enterré mais lorsqu’une jeune vierge l’embrasse, le corps de Matoum disparaît, comme 
s’il était de nouveau ressuscité. Tous crient alors de nouveau au miracle quand surgit 
un rieur qui emporte dans son rire tous les personnages. La pièce se termine donc sur 
un immense éclat de rire. 
 
 ANOUILH Jean, La Répétition ou l’Amour puni : Le comte, Tigre, la comtesse, 
Éliane, leurs amis, leurs maîtresse et amant, ainsi qu'une jeune fille, Lucile, chargée 
initialement de garder des enfants, répètent en costume Louis XV, dans leur château 
de Ferbroques, La Double Inconstance de Marivaux pour animer l’une de leurs 
fameuses fêtes estivales.  
Fiction et réalité se mêlent rapidement puisque dès le second acte, au fil des 
répétitions, comme dans la pièce de Marivaux, on voit que le comte, Tigre, tombe 
amoureux de Lucile qui touchée par ses avances, rejette fermement la proposition en 
mariage de son parrain, Monsieur Damiens.  
Sa femme, la comtesse Éliane, qui a toléré jusqu'ici ses maîtresses (tout cela faisait 
partie des jeux libertins auxquels ils ont voué leur vie), sent alors un réel danger et 
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décide au troisième acte de briser cette liaison naissante en simulant un vol destiné à 
humilier Lucile. Puis, elle s'allie avec Héro, l'ami de toujours de Tigre qui trouve là 
l'occasion d'assouvir une vieille vengeance.  
À l’acte IV, Héro multiplie donc les mensonges sur Tigre et parvient finalement à 
déflorer la jeune Lucile.  
Ainsi, au dernier acte, personne ne sort indemne de ces dangereuses machinations. 
La jalousie, la fierté, et certaines rancœurs qui se sont immiscées entre Lucile et le 
Comte les séparent finalement tandis que Héro semble prêt à mourir en provoquant en 
duel l’amant de la comtesse. Au tomber de rideau, derrière le masque de la comédie, 
on sent donc monter le souffle froid de la tragédie.  
 
 BECKETT Samuel, Fin de partie : La pièce commence par une pantomime de Clov 
qui arpente la scène et regarde à chaque fenêtre, à l’aide d’un escabeau. Puis, il enlève 
des draps et apparaît un second personnage cloué dans son fauteuil à roulettes car à la 
fois aveugle et infirme : Hamm. Après la première phrase de ce dernier faisant 
directement référence au théâtre, après son « À moi de jouer », comme le feraient deux 
partenaires d'une ultime partie d'échecs, ou bien justement deux comédiens lors d’une 
dernière représentation, ces deux anti-héros commencent alors à répéter devant nous 
leur dérisoire et habituelle comédie dans laquelle, à travers un certain nombre de jeux 
de rôles infantiles, ils dévident et étirent ensemble le temps qui les conduit vers une fin 
qui n'en finit pas. Pour y tromper l’ennui de vivre (qu’ils n’hésitent pas à déclarer au 
public), Hamm pose toujours les mêmes questions, et Clov accomplit toujours le 
même va-et-vient, au gré des interrogations et des caprices tyranniques de ce dernier. 
Clov a donc beau affirmer sans cesse vouloir quitter Hamm ou le tuer, il n'a le courage 
de faire aucune de ces deux choses et ne cesse finalement pendant toute la pièce 
d’obéir à ce père de substitution qu’est Hamm.  
Ce couple infernal est aussi doublé par celui que forment Nagg et Nell, les parents 
de Hamm. Ces deux culs-de-jatte, finissant leur vie dans des poubelles, répètent aussi 
leur triste comédie quotidienne en évoquant toujours les mêmes vieux souvenirs.  
La fin de la pièce semble marquer néanmoins une rupture puisque Nell a l’air de 
mourir et que Hamm parlant seul, vêtu différemment et portant une valise, paraît enfin 
prêt à partir. Mais au tomber de rideau le spectateur ignore si ces deux événements 
sont uniques et se sont réellement produits ou s'ils ne sont que des répétitions faisant 
aussi partie de leur rituel familial quotidien.  
 
 BOISROBERT François Le Métel de, Les Trois Orontes : Caliste est promise à Oronte 
alors qu’elle aime Cléante. Malgré sa préférence pour Cléante, la mère de Caliste ne 
peut rien pour les jeunes amants. Cléante, lui propose alors de se faire passer pour 
Oronte auprès de son mari Amidor et de tenter de lui plaire afin qu’il accepte 
finalement de lui donner la main de sa fille. Il le rencontre à la fin de l’acte I et semble 
réussir son tour. 
Mais l’acte II débute ensuite avec l’entrée en scène de Cassandre, la maîtresse 
d’Oronte, déguisée également en Oronte afin de rendre le mariage de son aimé avec 
Caliste impossible. Caliste, qui l’accueille la première, tombe immédiatement sous le 
charme de ce second Oronte mais lui apprend que quelqu’un s’est déjà fait passer pour 
lui auprès de son père. Cassandre / Oronte est alors persuadée de l’hypocrisie 
d’Oronte. Enfin, surgit le véritable Oronte qui croise Cassandre et croit avoir rêvé de 
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sa bien-aimée. Il se prépare à entrer dans la demeure de Caliste mais on le rejette en lui 
disant qu’il est déjà venu. 
À l’acte III, Cléante se désole d’apprendre que Caliste est inconstante. Il voit alors 
surgir Cassandre / Oronte et le défie en duel. Cassandre lui avoue alors sa véritable 
identité et lui propose de continuer un peu à jouer à la comédie afin qu’ils arrivent à 
leur fin commune : le mariage de Caliste avec Oronte / Cléante. Devant Amidor, 
Cassandre se présente ainsi comme un imposteur avouant son crime et laissant sa 
place et la main de Caliste au véritable Oronte, qui n’est en fait autre que Cléante. 
Ainsi lorsque le véritable Oronte entre enfin sur scène, Amidor le chasse. Stupéfait par 
cet accueil, Oronte les menace alors de son épée en quittant et maudissant les lieux. 
À l’acte IV, on apprend pourtant à Amidor son erreur si bien qu’il va s’excuser 
auprès du véritable Oronte et lui reproposer la main de sa fille. Cléante est désespéré 
mais Cassandre monte une autre petite comédie. Elle demande au valet d’Oronte, 
Philippin, d’annoncer sa mort à son maître.  
Dès lors, à l’acte V, Oronte accablé par le chagrin renonce à la main de Caliste et se 
réconcilie avec Amidor. Philippin vient ensuite lui annoncer que la mort de Cassandre 
est une fausse nouvelle mais il ajoute qu’elle a décidé d’en épouser un autre et qu’il 
s’agit du second faux Oronte. Il va alors le défier et Cassandre ôte son masque pour lui 
révéler sa véritable identité. À la dernière scène Amidor cède donc et trois mariages 
ont lieu, celui de Cléante et de Caliste, de Cassandre et d’Oronte et enfin de la servante 
Lisette et du valet Philippin. 
 
 BROSSE, Les Songes des hommes esveillez : Le premier acte nous présente tout 
d’abord le personnage de Lisidor, accablé par la disparition de sa fiancée lors d’un 
naufrage. Cléonte partage son malheur car celle qu’il aime, Clorise, le dédaigne. Le 
frère de cette dernière, Clarimond, arrive alors en scène et décide de chasser cette 
tristesse commune ainsi que de guérir son hôte Lisidor de sa neurasthénie en lui 
présentant divers divertissements. 
Ainsi, à partir du second acte, Clarimond érige et monte devant Lisidor trois 
premiers spectacles dans lesquels lui et sa sœur jouent à trois personnages aux 
frontières de la veille et du sommeil des événements si invraisemblables qu’ils 
s’accusent de rêver. Cléonte à l’acte II, le paysan Du Pont, à l’acte III, et Lucidan, à 
l’acte IV, sont en effet tous bernés par les supercheries du châtelain si bien qu’ils en 
viennent tous à douter de leur sens. À la suite de leurs déboires et de leurs illusions, 
Lisidor exprime sa joie et montre qu’il en ressort chaque fois moins chagriné, 
néanmoins il n’est toujours pas guéri. 
Dès lors, au cinquième acte, Clarimond change de technique. Son quatrième 
spectacle est en effet présenté à Lisidor avec tout l’apparat d’un spectacle théâtral 
véritable alors qu’en fait, il s’agit cette fois de l’histoire de sa vraie vie et de ses 
amours. Tout se passe donc comme si on jouait devant lui une pièce prétendument 
fictive permettant finalement la réapparition réelle, dans son propre rôle, de sa fiancée 
disparue. Ainsi avec le tomber de rideau, les comédiens involontaires et inconscients 
des trois premiers spectacles, cèdent la place à un spectateur intérieur cette fois 
conscient d’une comédie qui n’en est pas une.  
 CORNEILLE Pierre, L’Illusion comique : Pridamant explique à Dorante qu’il cherche 
son fils Clindor depuis dix ans. Afin de l’aider, celui-ci le mène dans la grotte du 
magicien Alcandre qui lui annonce que lorsqu’ils seront seuls, il pourra en effet lui 
faire voir la vie de son fils grâce à des illusions.  
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Au début de l’acte II, Alcandre et Pridamant regardent ainsi l'illusion du magicien 
grâce à laquelle ils peuvent voir les « deux fantômes vains » qui représentent Clindor 
et son maître Matamore. Puis ils voient aussi la belle Isabelle convoitée officiellement 
par Adraste et officieusement par Matamore. Mais, au moment où elle est seule avec 
Clindor, ils constatent que c’est à lui qu’Isabelle réaffirme son amour. Sous leurs yeux 
apparaît alors encore une jalouse, Lyse, la servante d’Isabelle, qui propose à Adraste 
de l’aider à surprendre les deux amants. À la fin de ce second acte, les deux 
« spectateurs » que sont Alcandre et Pridamant se retrouvent seuls sur scène et le 
magicien essaye de rassurer le père de Clindor sur ce qui attend son fils.  
L’acte III débute sur les reproches de Géronte à sa fille qui refuse Adraste pour 
époux puis Géronte met dehors Matamore venu fanfaronner devant lui. Clindor entre 
ensuite en scène et, contre toute attente, il fait mine de séduire Lyse, la servante 
d’Isabelle en lui proposant de devenir son amant quand il sera marié. Lyse refuse et 
quitte la scène si bien que, se croyant seuls, Clindor et Isabelle échangent librement 
des propos d’amour. Matamore qui écoutait, dissimulé, sort alors furieux de sa 
cachette. Face aux menaces de Clindor, cependant, il fait finalement mine de s’effacer 
vis-à-vis d’Isabelle. Quant à Adraste qui a surpris le baiser entre les deux jeunes 
amoureux, Clindor se débarrasse encore plus radicalement de lui en le tuant d’un 
magistral coup d’épée. Malheureusement, Clindor est finalement arrêté par les 
domestiques de Géronte si bien qu’à la fin de l’acte on voit Pridamant de nouveau se 
désoler du sort de son fils.  
Quatre jours plus tard, à l’acte IV, Isabelle, toute aussi désespérée, se jure de mourir 
dès que son amant Clindor sera exécuté. Lyse vient cependant lui dire qu’elle va 
sauver Clindor en séduisant le geôlier de la prison. Et en effet, lorsque, dans sa prison, 
Clindor se désole de sa prochaine exécution, il découvre que les bourreaux ne sont 
autres qu’Isabelle et Lyse qui sont là pour le faire évader. Pridamant est soulagé et 
Alcandre lui explique alors qu’il va maintenant voir son fils deux ans plus tard. 
À l’acte V, Alcandre commence à demander à Pridamant de rester à l’écart malgré 
son éblouissement lorsque les jeunes héros arrivent en scène complètement 
métamorphosés. Isabelle paraît dans des habits de princesse et raconte à Lyse que 
Clindor, son « perfide époux », a rendez-vous avec la princesse Rosine. Clindor arrive, 
prend Isabelle pour Rosine et lui déclare en effet son amour par mégarde. Isabelle s’en 
prend alors à lui, elle lui reproche ses infidélités et le menace de suicide. Clindor lui 
annonce qu’il renonce à Rosine et lui en donne la preuve en lui résistant sous les yeux 
d’Isabelle, cachée. Mais soudain, les hommes de main du prince Florilame 
surviennent, ils tuent Rosine et Clindor et amènent Isabelle auprès du prince qui est en 
réalité amoureux d’elle. Pridamant est effondré si bien qu’Alcandre finit par lever un 
rideau pour lui montrer son fils et les autres personnages, bien vivants, en train de se 
partager de l’argent. C’est que Clindor et ses amis sont en fait devenus des comédiens 
qui viennent d’interpréter le dernier acte d’une tragédie. La pièce se termine donc sur 
l’apologie du théâtre et du métier de comédien fait par Alcandre à Pridamant pour 
l’assurer du bon choix de son fils. 
 
 CLAUDEL Paul, L’Ours et la Lune : Au lever de rideau, on voit un prisonnier de 
guerre délirer dans l’infirmerie d’un camp d’Allemagne du Nord. Puis, La Reine des 
Songes qu’est la Lune entre en scène et lui envoie un rêve promettant de l'emmener 
dans le monde de ses proches.  
La scène se rétrécit et apparaît alors un théâtre de marionnettes où se matérialise le 
rêve du prisonnier. Le personnage central de celui-ci est un aviateur français qui a 
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perdu les jambes au combat si bien que, comme le prisonnier de la pièce-cadre, il est 
sur un lit d’hôpital où il rêve également. Il reçoit d’abord la visite de l’Ours, de 
Rhabilleur et de la Lune. Malgré l’existence d’une jeune ouvrière Rhodô, qui éprouve 
de la sympathie pour l'Aviateur et qui s'occupe avec dévouement de ses enfants, l’Ours 
et le Rhabilleur veulent établir et nouer un amour platonique entre leur amie la Lune et 
l'Aviateur. Dans cette petite scène marionnettique du rêve du prisonnier, et dans le 
plan de ces premiers personnages, s'introduit alors le plan de la réalité théâtrale avec 
l’arrivée du personnage du chœur qui se présente ainsi : « Je suis le chœur. C'est moi 
qui suis chargé d'escorter cette pièce intéressante et de veiller à ce qu'elle aille jusqu'au 
bout, et de donner un petit coup de main de temps en temps
1
 ». À coups 
« d’isolateur », ce dernier personnage, aide alors ses compères dans leurs rôles 
d’entremetteurs amoureux. Néanmoins, l’Ours qui est à la fois un jouet, un esprit, un 
banquier et, même pour finir, un arrivant de la constellation de la Grande Ourse 
capitule finalement devant Rhodô. Il lui remet alors un symbolique diamant, 
appartenant à l’Aviateur et à son enfant, qui s’avère d’ailleurs être, depuis le début, le 
véritable petit protégé de la Lune. Le diamant se dissout et se transforme alors en 
lumière éternelle, en étoile qui guidera et veillera toujours sur le petit.  
Enfin, des signes avant-coureurs de l'aube ainsi que du retour à la réalité et au réveil 
du prisonnier font fuir tous les personnages du rêve dans le ciel. L’Aviateur amputé 
prolonge un dernier temps son rêve personnel, en volant au milieu de ses compères à 
l'aide d’une merveilleuse machine. Mais l’Aurore finit par réveiller le prisonnier de 
guerre et par nous ramener à la réalité. Du moins est-ce ce que l’on croit, un court 
moment, car dès que le prisonnier se met à parler, on comprend clairement que lui et 
l’Aviateur ne font finalement qu’un et que le jour nouveau commence, de façon 
novatrice, avec la réalité et le rêve mêlés. 
 
 COCTEAU Jean, L’Impromptu du Palais-Royal : On entend en sourdine le menuet du 
Bourgeois Gentilhomme. Devant le rideau du théâtre, un marquis surgit et termine de 
se vêtir tout en demandant au public de prendre patience. Il leur annonce alors qu’il est 
comédien et que l’auteur laisse carte libre à sa troupe pour improviser L’Impromptu 
qu’ils vont voir. Puis il se contredit et avance que lui et les autres comédiens ne font en 
fait ici que réciter strictement le texte de l’auteur qui va leur jouer ainsi sans cesse des 
tours. Une spectatrice intervient ensuite pour corriger sa prononciation et nous 
annoncer qu’elle n’est qu’un faux public, un double de la salle. On entend enfin 
frapper les trois coups et le rideau se lève.  
 Le premier Marquis rejoint alors deux autres marquis et un Duc, indignés du fait 
que le Roi invite M. Molière à sa table. Le Duc décide de s’en plaindre auprès du Roi 
lorsqu’une Marquise entre en scène et annonce qu’elle a souhaité intervenir 
maintenant dans L’Impromptu pour apprendre à ces Marquis qu’elle a échoué à faire 
changer d’avis le Roi et que M. Molière arrive de suite. Mais c’est d’abord la fausse 
spectatrice qui entre en scène pour leur exprimer son soutien. Puis, le régisseur fait 
enfin entrer en scène le dramaturge sous le nom de Monsieur Poquelin. Molière est 
offusqué et décide de recommencer son entrée sous son nom de plume et de scène, 
Molière. Ceci fait, Molière indique aux Marquis, à l’aide de la spectatrice, qu’ils ont 
mal disposé les chaises puisqu’ils tournent à moitié le dos au public. Le ton monte 
mais le régisseur interrompt leur querelle en annonçant l’entrée en scène du « Roué ».  
                                                 
1
 Claudel, L’Ours et la Lune, op.cit., p. 21. 
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Insatisfait de sa prononciation, le Roi convoque le lendemain le régisseur dans son 
bureau d’administrateur du théâtre. Puis ils se mettent à jouer la scène du souper dans 
laquelle le Roi ordonne au Duc d’endosser le rôle de son goûteur. Devant sa peur, les 
Marquis s’amusent beaucoup et applaudissent la scénette. Indisposé par leur réaction, 
le Roi / administrateur les congédie à leur tour en les convoquant le lendemain dans 
son bureau. Puis, il demande au public de se taire et reprend son jeu en incitant 
Molière à renoncer au Tartuffe. Mais il s’interrompt de nouveau en surprenant un 
jeune seigneur nommé Saint-Simon et une comédienne Sthéno qui les écoutent. Celle-
ci vient alors se plaindre auprès de lui des rôles que l’on lui refuse désormais à cause 
de son âge avancé et demander un emploi lui correspondant. Le Roi / administrateur la 
congédie, demande à Saint-Simon de rester pour prendre des notes et les convoquent 
aussi tous deux dans son bureau le lendemain. La fausse spectatrice se lève et déclame 
alors quelques vers qui provoquent l’égarement complet du Roi / administrateur, ne 
distinguant plus ce qu’il représente et ce qu’il est. Molière propose alors de lui jouer 
avec le Duc la scène du sonnet d’Oronte du Misanthrope pour l’aider à retrouver de la 
distance envers la fiction. Le Roi / administrateur accepte et Molière et le Duc quittent 
leurs rôles pour endosser désormais ceux d’Alceste et de Philinte.  
Puis une querelle entre le Duc et Saint-Simon a lieu à propos des mémoires du Roi, 
si bien que le Roi / administrateur les convoque tous deux le lendemain dans son 
bureau. Un autre comédien jouant le frère du Roi entre alors se plaindre de son rôle et 
est aussi convoqué le lendemain pour régler cette affaire dans son bureau.  
Enfin le Roi / administrateur annonce à Molière qu’il a une surprise pour lui, un 
ballet de sa composition dans lequel il dansera et illustrera ainsi son nom. Mais le 
régisseur entre alors en scène et leur indique que le temps presse. Le Roi / 
administrateur invite alors Molière à remonter vite dans leur loge pour changer de 
costumes et pour jouer une pièce de Racine. La spectatrice se lève pour applaudir, le 
rideau tombe et des machinistes « soit en costumes de scène, soit en costume de ville, 
soit en robe de chambre
2
 » enlèvent les meubles en saluant le public. 
 
 GENET Jean, Les Bonnes, Le rideau se lève sur la révolte meurtrière d’une bonne 
contre sa maîtresse quand un réveil sonne. Celle qui jouait Madame quitte alors 
hâtivement son costume en nous signalant ainsi que nous venons simplement 
d’assister à une comédie dans laquelle deux sœurs, Claire et Solange, s’amusent en fait 
à quitter leur réelle condition de domestiques travaillant pour une riche femme 
(Madame) et à simuler leur révolte.  
Tout en continuant à ranger la chambre de leur maîtresse pour camoufler leur petit 
jeu, Claire reproche avec violence à sa sœur Solange de n’avoir pas terminé la 
représentation, de n’avoir pas tué Madame, et d’aimer encore réellement Monsieur, 
l’amant de leur maîtresse qui a abusé d’elle. Elle nous apprend aussi que pour se 
venger de ce dernier, elle a envoyé il y a quelques temps des lettres anonymes à la 
police pour qu’il soit emprisonné.  
À cet instant, Monsieur les appelle justement pour les informer qu’il a été libéré et 
qu’il attendra son amante en ville. Claire et Solange sont effondrées face à l’échec de 
leur plan réel qui n’a pas non plus fonctionné. Lorsque Madame rentre à la maison, 
elles décident donc de la tuer pour de bon en la faisant boire du tilleul empoisonné.  
                                                 
2
 Cocteau, L’Impromptu du Palais-Royal, op.cit., p. 76. 
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Mais, malgré l'insistance de Claire, Madame s’empresse de rejoindre son amant dont 
elle vient d’apprendre la libération provisoire et ne boit donc pas une goutte de son 
tilleul.  
Lors de la scène finale, Claire reprend la cérémonie initiale. Elle réendosse le rôle 
de Madame, et s’acharne contre sa sœur Solange qui l’incarne à nouveau, jusqu’à ce 
que cette dernière perde le contrôle, laisse éclater sa fureur dans une tirade 
spectaculaire dans laquelle elle endosse plusieurs rôles qui la magnifient, puis lui 
demande, désorientée, d’arrêter le jeu. Mais Claire ne l’écoute pas et poursuit son rôle 
de Madame jusqu’au bout. Elle demande en effet à sa sœur, Solange de reprendre un 
dernier temps son rôle de Claire, et de lui donner le tilleul empoisonné. En le buvant 
enfin d’un trait, Claire meurt réellement, dépasse leur échec en assassinant 
symboliquement sa maîtresse et brouille surtout à nouveau superbement les frontières 
entre fiction et réalité ou pièce-cadre et pièce encadrée. 
 
 GENET Jean, Les Nègres, Treize comédiens noirs sont réunis dans un lieu clandestin 
pour répéter pour la énième fois une tragédie grotesque, une clownerie carnavalesque 
évoquant le Meurtre d’une Blanche. Pour cela, ils se divisent en deux groupes : des 
Nègres comédiens qui doivent jouer la pièce et une Cour blanche, qui assiste à leur 
représentation afin de les juger et de les condamner.  
Au « tiré
3
 » de rideau, Archibald, l’un des Nègres s’adresse donc au véritable 
public et au public intérieur de la Cour des blancs pour annoncer que la pièce où son 
groupe de noir tue une blanche va maintenant commencer et que dans celle-ci, la 
théâtralité et les clichés raciaux seront exacerbés. Félicité, le négatif inversé de la 
Reine Blanche prend ensuite sa place de spectatrice intérieure sur la scène et la 
cérémonie enchâssée promise débute. Dans celle-ci, en effet, les Nègres racontent leur 
énième meurtre de blanche, enfument leur dernier cadavre avec des cigarettes, 
rejouent leur crime devant une cour dédoublée par des poupées miniature, bref, sans 
cesse, ils jouent à paraître ce qu’ils sont déjà et à être ce qu’ils ne sont pas, afin de 
mériter la réprobation des blancs tout en la dénonçant insidieusement. Car en réalité, 
leurs déguisements, leurs masques, leurs jeux de miroirs faisant intervenir aussi le vrai 
public sur scène, et enfin le duel qui s’engage entre les Reines blanche et noire, sont 
autant d’armes que les Nègres utilisent contre les clichés qui les possèdent et qui nous 
possèdent. Mais soudain leur grotesque cérémonial est interrompu par la mention d’un 
événement qui se déroule en hors-scène. 
De fait, on apprend brusquement que simultanément à la représentation, un tribunal 
noir a jugé et fait exécuter un noir qui avait tué l’un des siens. Au drame joué sur la 
scène répond donc son reflet, un drame joué en coulisse, un drame dans le monde réel.  
Puis, les Nègres réendossent leur rôle et leur costume pour mener à son terme la 
représentation enchâssée première. Ils simulent le meurtre de tous les blancs qui 
retirent leurs masques et saluent. Archibald les remercie de leurs prestations et les prie 
de remettre de nouveau leurs masques pour sortir. Ils le font et quittent la scène en 
même temps que les Nègres. Seul Village et Vertu restent en scène où ils semblent 
réellement tenter de s’inventer une vraie vie et un véritable amour.  
Mais le rideau noir du fond de la scène les interrompt, en se levant et « tous les 
Nègres – ainsi que ceux qui formaient la Cour et qui sont débarrassés de leurs 
masques – se tiennent debout, autour d’un catafalque drapé de blanc comme celui qui 
était sur la scène au lever de rideau. Premières mesures du menuet de Don Juan. Se 
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 « Le rideau est tiré. Non levé : tiré. », écrit J. Genet, in Les Nègres, op.cit., p. 478. 
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tenant par la main, Village et Vertu se dirigent vers eux, tournant le dos au public. Le 
rideau se referme
4
 ». Encore une fois la frontière entre fiction et réalité est donc 
magistralement brouillée. 
 
 GENET Jean, Le Balcon (version 1960) : Irma est une mère maquerelle, tenancière 
d’une maison d’illusion. Des clients viennent lui rendre visite et choisissent le 
personnage qu’ils veulent jouer pour assouvir leurs fantasmes les plus secrets. Ils sont 
alors dirigés vers le salon approprié avec la ou les prostituée(s) / comédienne(s) 
demandée(s). On voit donc tout d’abord au premier tableau, un homme jouer le rôle 
d’un évêque qui absout une femme ayant commis six péchés capitaux. Puis, on lui ôte 
son costume, la scène se déplace de gauche à droite, comme si elle s’enfonçait dans les 
coulisses et apparaît le décor du second tableau dans lequel on observe cette fois un 
homme, en tenue de Juge, lécher les pieds d’une jeune voleuse. Le scénario s’inverse 
ensuite et l’homme jouant le juge s’amuse alors à martyriser et à condamner la jeune 
femme avec l’aide du comédien Arthur jouant le bourreau. Enfin, la situation s’inverse 
de nouveau et le Juge en revient à supplier et lécher les pieds de la comédienne afin 
qu’elle lui dise qu’elle est une voleuse et qu’elle lui permette de la juger.  
Le troisième tableau présente ensuite un homme attendant impatiemment une 
prostituée pour qu’elle joue sa jument et qu’il endosse le rôle de général. Au quatrième 
tableau, un petit vieux fait rejouer à une prostituée sa première déception amoureuse. 
Au cinquième, on assiste enfin à ce qui semble être un retour durable à la réalité 
puisque l’on voit Irma et Carmen faire les comptes du bordel. Tandis qu’Irma surveille 
ses différents salons d’illusions à l’aide d’un complexe dispositif de viseur, Carmen 
évoque aussi son envie de sortir du bordel pour revoir sa fille. Irma lui propose alors 
un nouveau rôle et se prépare pour l’arrivée du Chef de Police, Georges, dont elle a su 
s’amouracher pour qu’il veille à la sécurité des lieux. Comme celui-ci a néanmoins du 
retard, elle envoie contre son gré Arthur, un de ses employés, transi amoureux d’elle 
pour se renseigner. Mais, à peine est-il parti, que Georges surgit et interroge Carmen et 
Irma afin de savoir si un client leur a enfin demandé de réaliser un scénario 
fantasmatique avec la figure d’un Chef de Police. Irma lui répond que son image n’a 
malheureusement pas encore accédé aux liturgies du boxon et lui demande s’il 
souhaite maintenir la cérémonie de ce soir vu les troubles révolutionnaires qui règnent 
à l’extérieur du bordel. Il lui confirme que oui. Arthur rentre alors et indique que le 
bordel est cerné par les révoltés avant d’être tué par une balle perdue.  
Au sixième tableau, on voit une ancienne prostituée du Balcon, Chantal, se dévouer 
pour prêter sa voix et son image aux révoltés. L’apparence, la théâtralité et le monde 
du bordel semblent donc regagner progressivement la réalité d’autant plus qu’au 
septième tableau, un nouveau personnage, l’Envoyé de la Reine, vient brouiller plus 
clairement encore les frontières entre intérieur et extérieur et pièces encadrées et pièce-
cadre en assurant qu’on doit remplacer la véritable Reine et en proposant ce poste à la 
Reine du bordel qu’est Madame Irma ! Prise par surprise, elle accepte néanmoins 
assez rapidement si bien qu’au huitième tableau, on voit que ses clients sont dans 
l’obligation de tenir leur rôle de puissants dans la réalité en allant parader sur son 
balcon pour dire qu’eux, Reine, Évêque, Juge, Général vont bien. Chantal en revanche 
est tuée.  
Le neuvième tableau et dernier s’ouvre de nouveau sur la chambre d’Irma. Tandis 
que des photographes immortalisent les anciens clients dans leur costume de scène 
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devenu vêtement quotidien, l’angoisse prend ces derniers. Ils craignent qu’on les 
reconnaisse et sont moins heureux de jouer leur propre rôle. Ils ne veulent pas jouer, 
ils veulent être les vraies Figures ! Le Chef de Police surgit alors tout aussi préoccupé 
et redemande si quelqu’un a demandé à incarner son image dans le bordel. On lui 
répond que non et il avance alors qu’on lui a conseillé d’apparaître sous la forme d’un 
phallus géant. Mais Carmen surgit et interrompt tout ceci, comme s’il ne s’agissait que 
d’une énième représentation. Elle apprend alors à Irma que la Figure du Chef de 
Police a enfin été demandée et qu’elle est entrée dans la nomenclature du bordel. Tous 
les personnages se mettent alors à observer par la lucarne une ultime représentation 
enchâssée dans laquelle un homme demande à jouer un Chef de Police adulé par tout 
un peuple qui lui construit un magnifique tombeau. Confondant la fiction et la réalité, 
cet homme refuse de partir et bouleverse le scénario en faisant le geste de se châtrer 
sur scène. Malgré le sang répandu, le Chef de Police, heureux, quitte la scène et Irma 
libère les autres comédiens de leur rôle afin de fermer son bordel et de le rouvrir le 
lendemain. 
 
 GOUGENOT Le Sieur de, La Comédie des comédiens : L’action commence par une 
longue querelle entre acteurs où l’on apprend qu’une troupe doit trouver un jeune 
comédien pour représenter Amour et parvenir ainsi à représenter sur la scène une 
figure raccourcie mais complète du monde et de ses actions. Une fois les qualités du 
bon acteur énumérées et la vertu didactique du théâtre rappelée, l’acte II débute avec 
les contestations des acteurs Turlupin et Guillaume qui décrètent ne vouloir jouer dans 
la comédie à venir que s’ils endossent les rôles de gentilshommes.  
Débute alors enfin à l’acte III la comédie enchâssée intitulée La Courtisane. Ses 
trois actes qui occupent également tout l’acte IV et l’acte V présentent une intrigue 
amoureuse sans aucun lien avec l’intrigue principale. Ainsi la pièce-cadre se termine 
finalement sur la fin de la pièce intérieure où la jeune courtisane Caliste, ayant 
découvert son rang de naissance et son frère, conclut comme lui un mariage heureux.  
 
 GIRAUDOUX Jean, L’Impromptu de Paris : Au lever de rideau, le spectateur 
découvre le plateau du théâtre de l’Athénée, encombré des décors de pièces 
récemment jouées. Des personnages entrent ensuite en scène et on découvre qu’il 
s’agit des comédiens eux-mêmes, c’est-à-dire des membres de la troupe de Jouvet qui 
répètent à l'Athénée, un après-midi de 1937.  
Alors qu’ils s’échauffent et se rassemblent progressivement en échangeant par jeu 
quelques répliques de L’Impromptu de Versailles de Molière, Robineau, un député 
passionné par le théâtre, fait irruption sur scène. Ayant à décider de l'usage et de la 
distribution d'une subvention étatique de cent millions destinée à aider l’activité 
dramatique, il demande à Jouvet de l’aider en lui « expliqu[ant] le théâtre » en un 
quart d'heure. Jouvet commence alors par lui raconter un de ses rêves dans lequel les 
critiques se cotisaient pour couvrir les déficits du théâtre. Puis, il répond à ceux qui 
l'insultent et insultent Giraudoux en qualifiant ses pièces de « littéraires ». Jouvet 
poursuit cet échange tant cocasse que théorique et sérieux en justifiant ensuite son 
goût prononcé pour le succès, sans lequel les comédiens sont des pantins et les auteurs 
des fantômes. Enfin, il conclut « comme au théâtre » en apostrophant l'État en la 
personne de Robineau, que les machinistes ont élevé dans les airs au moyen d’une 
« gloire ». Il lui demande alors simplement de reconnaître la dignité et l'utilité du 
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théâtre: « un peuple n'a une vie réelle grande que s'il a une vie irréelle puissante
5
 », ce 
que ce brave Robineau fait, bien entendu immédiatement, en rendant un ultime 
hommage à Molière. 
 
 IONESCO Eugène, Les Chaises, présente un couple de vieillards qui vit isolé dans une 
maison située au cœur d’une île. Pour rythmer leur solitude et leur amour désuet, ces 
deux personnages de 94 et 95 ans, jouent non seulement à ressasser des histoires ou à 
endosser de puérils jeux de rôles mais aussi, et surtout, à organiser une grande 
cérémonie dans laquelle l’un d’entre eux, le vieil homme, doit révéler à l’humanité un 
message universel.  
Pour cela, ils s’amusent d’abord à réunir d’imaginaires invités venus du monde 
entier. Depuis leurs premiers amours jusqu’à l’empereur en personne, ils convoquent 
ainsi des personnalités chimériques de tout ordre. Et tels des fantômes, invisibles pour 
les spectateurs, ils arrivent de plus en plus rapidement et s’assoient sur des chaises 
bien visibles qui envahissent progressivement l’espace scénique jusqu’à le saturer. 
Puis, lorsque leur petite scène est totalement encombrée de chaises vides au point que 
les vieux y sont enlisés et comme bloqués dans un immobile naufrage, un Orateur 
apparaît alors. Soulagé, le couple se retire finalement en simulant (ou non) un double 
suicide et en laissant soin à l’Orateur de délivrer leur pensée pour éclairer l’humanité. 
Mais, comble de l’ironie, lorsque l’Orateur ouvre la bouche, il n'en sort que râles et 
sons gutturaux, car il est en fait sourd-muet.  
Quand il quitte la scène, des bruits issus du public invisible se font entendre en 
renversant ainsi une ultime fois toutes les hiérarchies et frontières entre fiction et 
réalité. Les deux vieux n’étaient peut-être pas plus réels que leur comédie et leur foule 
imaginaire. Peut-être n’étaient-ils là que pour signifier le vide et lui donner son 
indispensable contour, la densité de son absence. 
 
 IONESCO Eugène, L’Impromptu de l’Alma ou le Caméléon du berger, Au lever de 
rideau, on voit l'auteur dramatique Ionesco dormir au beau milieu de ses livres et de 
ses manuscrits. Puis, il reçoit la visite d’un docteur, Bartholoméus I, qui vient chercher 
sa nouvelle pièce car un théâtre veut la mettre en scène. Ionesco commence alors par 
lui dire que la pièce intitulée Le Caméléon du berger n'est pas encore achevée mais 
affirme ensuite que la majeure partie serait finie. Bartholoméus I l’invite donc à lire sa 
pièce pour se faire une opinion sur le sujet et ce que Ionesco commence à lire est le 
début de L'Impromptu de l'Alma : Ionesco dort sur son bureau, Bartholoméus I sonne, 
frappe et l'appelle pour se renseigner sur sa nouvelle pièce. La nouvelle pièce de 
Ionesco et la réalité fictive de la pièce-cadre semblent donc mot à mot identiques 
jusqu'au moment où un deuxième Bartholoméus se fait remarquer en sonnant à la 
porte.  
Ionesco le fait entrer, lui fait prendre place et tout le début recommence à apparaître 
de nouveau puisqu’il lui improvise encore une lecture de la pièce soit disant intitulée 
Le Caméléon du Berger renvoyant finalement au début de L'Impromptu de l'Alma.  
Peu après, Bartholoméus III s'annonce à la porte et, après avoir salué tout le monde, 
comme les deux autres, il se renseigne également sur le progrès de la nouvelle pièce. 
Ionesco recommence alors encore une fois à lire le début, tout en soulignant 
ironiquement son effort d’éviter les répétitions quand quelqu'un frappe de nouveau à la 
porte.  
                                                 
5
 J. Giraudoux, L’Impromptu de Paris, op.cit., p.703. 
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Bartholoméus I diagnostique qu'il s'agit ici d'un cercle vicieux que Ionesco peut 
dépasser s’il n'ouvre pas la porte si bien que les deux autres spectateurs intérieurs 
qu’étaient les Bartholoméus II et III se mettent à leur tour à philosopher sur des cercles 
vicieux et à se quereller sur leur définition de la théâtralité. Au début de leur 
discussion, Ionesco peut encore s'exprimer librement mais ensuite, par un jeu de faux 
apartés et de ridicules conciliabules, les trois docteurs l’intimident et le réduisent à un 
simple spectateur / élève que malgré leurs désaccords, ils ont décidé d’éduquer 
ensemble.  
Après avoir longuement insisté sur la mission didactique et instructive du théâtre, 
les Bartholoméus enseignent en effet à Ionesco la théâtrologie, la costumologie, 
historicisation et décorologie et la spectato-psychologie. Ionesco leur rappelle qu’il 
faut du public pour le théâtre et qu’il veut faire entrer Marie, sa femme de ménage, qui 
attend depuis assez longtemps devant la porte, mais avant que Marie ne puisse entrer, 
les Bartholoméus décident de préparer la scène d'après les théories brechtiennes. Ils 
fixent alors des écriteaux, qui indiquent l'action (éducation d'un auteur) ou qui 
signalent que les objets ne sont pas réels (fausse table) et demandent à Ionesco de 
changer ses vêtements et de porter un masque d'âne et un écriteau indiquant « âne 
savant » car il doit se distancier de lui-même et se critiquer. Enfin, Marie, la femme de 
ménage entre et met fin à cette expérience absurde en donnant à Ionesco des gifles 
pour le ramener à la raison et en mettant les docteurs dehors.  
Ionesco, seul, annonce que la pièce est close puis fait saluer les personnages de la 
pièce enchâssée afin de nous faire croire que nous sommes revenus au niveau 
diégétique de la pièce-cadre. Mais soudain il adopte un ton didactique et se met lui-
même à donner des leçons en faisant une apologie de son théâtre si bien que les 
personnages de la pièce enchâssée que sont les docteurs recommencent à le critiquer 
tandis que Marie lui réenfile un costume de scène suggérant que nous n’avons toujours 
pas quitté la pièce enchâssée. Confus, Ionesco finit alors par s’excuser et à composer 
avec son retour à la réalité en expliquant que son action était unique et qu’il ne 
s’agissait en fait peut-être moins d’une règle que d’une simple manifestation de son 
entière liberté. 
 
 IONESCO Eugène, La Soif et la Faim, Cette pièce est composée de quatre épisodes. 
Dans le premier, on voit que Jean, hanté par ses souvenirs, étouffe dans le rez-de-
chaussée humide d’une maison qui lui donne l’impression de s’enfoncer. Malgré tous 
les efforts de sa femme, Marie-Madeleine, pour le ramener à la joie et au présent, il 
décide de la quitter, d’oublier son amour et de partir de ce foyer humide. Sa femme se 
retrouve ainsi seule et accablée jusqu’à ce que lui apparaisse une vision mystique dans 
laquelle elle voit un jardin merveilleux avec une échelle d’argent.  
Au second épisode, on retrouve Jean en train de chercher sa femme puis de 
l’attendre devant un lieu suggérant le Paradis. Ne la voyant pas, il s’en va à nouveau et 
rejoint alors un lieu touristique qu’une femme lui fait ensuite visiter lors du troisième 
épisode. Mais ne trouvant toujours pas le bonheur, Jean repart jusqu’à ce qu’il arrive à 
un monastère / caserne / prison dans lequel va se dérouler le dernier épisode de sa 
quête. Là, le frère Tarabas et ses moines étranges l’accueillent à bras ouverts et lui 
proposent de le divertir à l’aide d’un spectacle distrayant. Jean et les moines assistent 
alors à une curieuse pièce, une sorte de messe noire dans laquelle le Frère Tarabas 
tente de désintoxiquer les êtres de leur goût pour la liberté. Petit à petit, on constate 
que Jean en vient à participer au théâtre et à prononcer les mêmes répliques que les 
deux acteurs qui sont enfermés dans des cages. Lorsque la représentation s’achève et 
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que Jean souhaite quitter ce lieu, on l’informe d’ailleurs qu’il est condamné à y rester 
un moment afin de servir leur repas à ses acolytes que sont les moines. Le rideau 
tombe donc sur l’image de Jean en serveur aliéné voyant apparaître dans le lointain 
des cages où sa femme et sa fille, Marthe devenue grande l’attendent désespérément. 
La fin de la pièce est donc marquée par sa prise de conscience de son bonheur originel 
perdu et de la vanité de son errance. 
 
 IONESCO Eugène, Macbett, Les comtes de Glamiss et de Candor se rebellent contre 
le souverain Duncan leur vole régulièrement des vivres des hommes et des femmes. À 
l’issue du conflit, Glamiss réussit à s'échapper mais Candor est capturé alors que. Pour 
récompenser ses soldats Macbett et Banco, Duncan offre alors au premier titre de 
Candor à et promet au second celui de Glamiss dès que ce dernier sera capturé. 
Viennent ensuite les festivités et un banquet où tous les opposants sont guillotinés. 
Lady Duncan observe, détachée, ce spectacle et commence à courtiser Macbett. 
Glamiss étant mort, Duncan refuse de donner son titre à Banco et le donne à Macbett. 
Des sorcières apparaissent alors et annoncent au cours d’une étrange cérémonie que 
Macbett sera roi et recevra le titre de Glamiss. Elles prédisent ensuite aussi à Banco 
qu'il donnera naissance à une lignée de rois. Puis, ces deux sorcières se transforment 
en Lady Duncan et sa servante devant Macbett. La nouvelle Lady Duncan offre alors 
un poignard à Macbett pour éliminer Duncan. 
Macbett et Banco commencent à se rebeller à leur tour et reprennent presque le 
même dialogue qu'ont eu Candor et Glamiss au début de la pièce. Puis Lady Duncan, 
Macbett et Banco se décident à tuer Duncan à la fin de la grotesque cérémonie 
intérieure où Duncan soigne des malades du royaume. 
Macbett épouse ensuite Lady Macbett et tue Banco pour traîtrise tandis que Lady 
Duncan et sa servante se transforment à nouveau en sorcières. 
Enfin, au cours du banquet célébrant le pouvoir de Macbett les spectres de Banco 
puis celui de Duncan apparaissent devant toute l’assemblée. La véritable Lady Duncan 
qui avait été enfermée tout le temps où les sorcières étaient là, réapparaît en reniant 
tout ce que son « double » a fait. Macol, le fils adoptif de Duncan et fils biologique de 
Banco ainsi que d'une gazelle transformée en femme par une sorcière, tue Macbett. 
La pièce se termine par une tirade de Macol, seul, qui annonce que son règne sera pire 
que celui de Macbett.  
 
 MANET Éduardo, Les Nonnes : La pièce a lieu à Haïti, en 1804, au moment d’une 
révolte noire. Trois malfrats déguisés en nonnes sont réfugiés dans une sorte de 
catacombe primitive ou de cave abandonnée où seule se trouve une figure de Christ 
crucifié. La Mère supérieure y attire une aristocrate espagnole, La Señora, en 
l’effrayant avec des histoires de révolution imminente et en lui promettant qu’elles 
l’aideront à s’échapper saine et sauve de l’île. Chacune d’entre elles jouent ainsi 
auprès d’elle son rôle de sœur prévenante et protectrice quand soudain Sœur Angela la 
tue et ils / elles lui dérobent ses biens. Ayant obtenu ce qu’elles voulaient, les nonnes 
songent déjà à leur départ et à leur future vie de luxe lorsque soudain leur comédie 
machiavélique se retourne contre elles.  
Ne distinguant plus vraiment la réalité de leur fiction, les malfrats croient en effet 
entendre des tambours vaudous marquant le début d’une véritable révolution noire. Ils 
se mettent alors à creuser des tunnels pour s’échapper. Puis, ils décident de creuser 
aussi pour déterrer le corps de la Señora afin de préparer et parer son cadavre comme 
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une madone de procession ou une relique. Tout en la manipulant comme un pantin, ils 
préparent ainsi différents scenarios pour expliquer et se justifier de la mort de la 
Señora, variant en fonction de l’identité des vainqueurs de la révolution. Mais la sœur 
Inés se rebelle de ce traitement infligé au corps de la Señora et en vient à attaquer ses 
compères avec un couteau si bien que La Mère Supérieure finit par la tuer. Puis, alors 
que la Mère Supérieure avoue à Angela qu’elle a inventé les bruits de l’extérieur, elle 
finit par succomber elle-même à sa propre illusion de révolution et se remet alors à 
creuser frénétiquement. Au tomber de rideau, une didascalie indique finalement que la 
barricade qu’ils avaient placée devant la porte extérieure menace bien de céder et le 
soin de conclure est laissé aux spectateurs.  
 
 MANET Éduardo, Lady Strass : Afin d'échapper au mauvais temps, deux 
personnages, Manuel et Bertrand pénètrent par effraction dans une maison abandonnée 
ressemblant fort à un théâtre. Dès qu’ils sont entrés, un mécanisme de trappes se 
déclenche et les y enferme. Puis une voix leur ordonne en trois langues de rester 
immobiles. Le rideau d’un « balcon » s'ouvre alors, et on voit apparaître Mrs. Éliane 
Parkington-Simpson, assise sur une sorte de trône, en tenue de cheval, une carabine à 
la main, pointée vers les deux hommes. Manuel et Bertrand parviennent néanmoins à 
gagner un peu la confiance de cette femme en lui faisant croire qu'ils sont venus 
chercher de l'aide auprès d'elle parce qu’elle représente l’ordre de l'ancien empire 
britannique et qu’ils en ont assez des changements de gouvernements. Éliane leur 
donne alors des vêtements style 1900 et leur propose à manger. Pendant qu'elle va 
chercher à manger, ils décident d'essayer de lui extorquer ce qu'ils peuvent avant de 
partir et de passer la frontière. Mais un gong retentit, un rideau s’ouvre et sur une 
minuscule scène décorée par une petite table, trois chaises, une horloge sur pieds, un 
piédestal avec un vase et des fleurs artificielles, Éliane apparaît soudain en robe d'été 
style créole 1900-1910 et sert le thé. Sidérés, Bertrand et Manuel montent sur la petite 
scène où la nouvelle Éliane incarnant Lady Strass leur attribue de nouveaux noms. 
Puis, Bertrand, inquiet de toute cette mascarade et impatient, tente désespérément de 
sortir, tandis que Manuel l’observe en établissant tranquillement une complicité 
sensuelle avec Lady Strass. Soudain, Éliane / Lady Strass tire à plusieurs reprises sur 
Bertrand. Manuel l’arrête. Elle considère alors qu’elle a abîmé le costume de Bertrand 
et lui dit : « Ne vous inquiétez pas. J'en ai d'autres. Celui-ci avait été utilisé par feu 
Monsieur Simpson pour jouer « The importance of being earnest » d’Oscar Wilde. À 
l'époque, nous étions fous de  théâtre
6
. » 
Dans le second volet de la pièce, Éliane / Lady Strass décide de faire une grande 
fête comme au temps de son mari. Elle fait danser le charleston à Bertrand tandis que 
Manuel regarde le spectacle au balcon en buvant et fumant. Puis parée de superbes 
bijoux, Éliane se met à réciter devant les deux hommes « La Belle Dame sans merci » 
de John Keats. Manuel, qui n’a pas oublié son objectif premier, lui saute alors dessus 
pour lui dérober ses bijoux. Mais, elle lui tire dessus en lui déclarant que ce sont des 
faux. À l’aide d’un revolver, Manuel la menace ensuite à son tour et au nom de tous 
ses ancêtres indigènes et du mal qu'ils ont subi, il lui demande de lui céder tous ses 
biens. Éliane refuse, prête à mourir, puis elle leur propose néanmoins, un travail, « un 
jeu » qui leur permettra d’obtenir deux mille dollars chacun et la clef pour sortir. 
Le troisième volet est donc constitué d’une autre intrapièce où Lady Strass fait revivre 
ses maris grâce à ses prisonniers. Bertrand et Manuel jouent devant elle, 
                                                 
6
 É. Manet, Lady Strass, op.cit., p.17.  
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successivement et pour son plus grand plaisir, l’histoire de son premier mari ayant tué 
son amant, un poète indigène, puis son second mari qui ne supporte plus son autre 
amant, Hans le SS et enfin ce dernier qui souhaite parler à ce mari afin de lui proposer 
des affaires frauduleuses. Une fois la représentation terminée et le salut effectué, 
Bertrand réclame la somme qui leur est due. Mais Manuel surgit et dénonce 
l’imposture d’Éliane. Il a découvert qu’elle n'avait pas d'argent et que par le passé elle 
avait livré Hans à la police. Confondant son rôle de nazi avec la réalité, Manuel 
cherche alors à en savoir plus et Éliane / Lady Strass leur explique alors que Hans 
avait tué son mari qui avait découvert son arnaque et qu’il s'était ensuite enfui avec ses 
bijoux en l’abandonnant.  
Une fois ce récit achevé, Manuel décide alors de partir mais c’est Bertrand qui 
refuse cette fois car il ne veut pas laisser Lady Strass effondrée et pense qu'ils peuvent 
rester confortablement ici. Le rideau tombe sur leur querelle alors que Lady Strass 
jette théâtralement des fleurs autour d'elle. 
 
 MANET Éduardo, Un balcon sur les Andes : L’action commence à Paris en 1848. 
Croyant à tort que la révolution a triomphé, les acteurs Blaise et Tarassin présentent 
devant un public composé d’acteurs et de poupées une farce pro-libertaire. Ils sont 
alors emprisonnés. Ils parviennent néanmoins à s’échapper et se rendent en Amérique 
du Sud. Au Pérou, ils reprennent leur métier et leur répertoire avec succès si bien que 
leur troupe de comédiens prospère. Ils y ajoutent donc un talentueux autochtone, 
commencent à apprendre l’espagnol et trouvent de nouvelles techniques capitalistes 
pour augmenter leurs gains. Mais à cause du contenu subversif de leurs pièces, leur 
troupe doit toujours fuir les autorités qui le condamnent et qui leur confisquent parfois 
leur matériel et leurs biens. Finalement, la troupe tombe dans les mains du General 
Palomares, un dictateur francophile passionné du dix-septième siècle qui tente de 
contrôler la région et est en conflit guerrier permanent avec le Paraguay, le Brésil, 
l’Argentine, ainsi que les guérilleros indigènes.  
Tarassin s’adapte aisément au style de vie luxueux de Palomares et le sert avec 
plaisir, mais Blaise préfère, lui, les quitter et rejoindre les révolutionnaires. Palomares 
est ensuite assassiné par le Colonel Zaldivar qui est ensuite assassiné par Gutierrez, 
lui-même assassiné par Ramiro. Tarassin les sert à tour de rôle et, grâce à sa position 
politique, il parvient à sauver ses amis Blaise et Jacques lors des massacres des 
groupes de guérilleros parmi lesquels ils vivaient. Dans la scène finale, le général 
Ramiro accepte le soutien des États-Unis et Tarassin, désormais lui-même Colonel, 
convoite sa place.  
Le lion de la MGM apparaît alors sur un écran. Versailles a été remplacé par 
Hollywood et l’impérialisme politique et culturel s’est déplacé du continent européen 
au continent américain, mais la danse des coups d’état et de l’aspiration au pouvoir, 
elle ne change pas. 
 
 MOLIÈRE, Les Fâcheux : La toile se lève et Molière vient dire au Roi que la comédie 
ne peut avoir lieu. Pourtant, soudain, débute un prologue musical dans lequel une 
Naïade sort des eaux et où paraît, à sa suite, toute une série de danseurs costumés en 
dryades, faunes et satyres. Lorsque ces personnages se retirent, surgit Éraste qui se 
plaint à son valet La Montagne des fâcheux qui l’importunent sans cesse. Il lui raconte 
en effet comment l’un d’entre eux lui a gâché une représentation théâtrale ainsi qu’un 
dîner la veille au soir ou comment le tuteur de la belle Orphise le dérange en 
l’empêchant de lui faire la Cour. Puis, en se rendant justement à un rendez-vous qu’il a 
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convenu avec la belle Orphise, Éraste la voit au bras d’un autre homme Alcidor et 
demande alors à son valet de les suivre. Surgit alors un autre fâcheux, Lysandre, qui 
tente en vain de faire danser Éraste. Puis Orphise entre en scène et explique à Éraste 
qu’Alcidor n’était qu’un fâcheux supplémentaire dont elle tentait de se débarrasser. 
Leur entretien est néanmoins interrompu par l’arrivée d’un nouveau fâcheux nommé 
Alcandre puis par des curieux et des musiciens qui obligent Éraste à se retirer tout en 
terminant le premier acte par un ballet. 
   Au second acte, Éraste est cette fois contraint d’écouter les lamentations du 
fâcheux Alcippe sur son malheur au jeu. La Montagne revient alors et lui indique 
qu’Orphise lui demande de l’attendre ici. Éraste décide d’en profiter pour lui 
composer quelques vers mais Climène et Orante arrivent et lui demandent de juger 
l’un de leurs différends. Orphise, en arrivant, le voit donc occupé à ces causeries et 
décide, vexée, de s’en aller. Éraste va pour la retenir mais il en est empêché par 
Dorante qui souhaite lui raconter une partie de chasse. Une fois son récit fait, Éraste 
s’apprête à repartir à la recherche d’Orphise quand des joueurs de boules l’arrêtent 
pour mesurer un coup dont ils sont en dispute. Éraste s’en débarrasse en les laissant 
esquisser les premiers pas de danse du second ballet de la pièce et fait de même avec 
des petits frondeurs, des savetiers et leurs familles et enfin un jardinier, tous venus le 
consulter. 
Au terme de cette danse, débute le troisième acte. On apprend alors que Damis, le 
tuteur d’Orphise, refuse son union avec Éraste mais qu’Orphise a tout de même 
accordé à ce dernier un entretien secret. Éraste s’apprête d’ailleurs à s’y rendre quand 
Caritidès, Ormin et Filinte viennent lui demander respectivement de donner un de ses 
placets au Roi, de lui transmettre un avis et de devenir son protecteur. Il les chasse 
tous et sauve dans le même coup Damis d’un piège mortel dans lequel ce dernier 
cherchait lui-même à le prendre. Pour le remercier, Damis consent enfin à son union 
avec Orphise. Ils s’apprêtent donc à célébrer le mariage quand d’ultimes fâcheux 
masqués surgissent à nouveau. Éraste les fait tous chasser et débute alors enfin le 
dernier ballet dans lequel quatre bergers et une bergère ferme plaisamment le 
divertissement. 
 
 MOLIÈRE, L ’Impromptu de Versailles : Molière, directeur de troupe et metteur en 
scène ainsi qu'acteur, dirige la répétition de l’une de ses pièces qui doit être jouée dans 
quelques heures devant le Roi. Ses acteurs sont mécontents car ils n’ont pas eu assez 
de temps pour apprendre leurs rôles. Ils reprochent donc à Molière de n’avoir pas fait 
plutôt une parodie des acteurs de l’Hôtel de Bourgogne, qui les avaient critiqués. 
Molière invoque alors ses obligations de chef de troupe et s’amuse néanmoins un 
temps devant eux à en caricaturer quelques-uns, avant de vouloir reprendre la 
répétition et de guider ses acteurs. Mais un fâcheux vient ensuite imposer sa présence 
et recule encore son projet. Enfin, lorsque celui-ci accepte de s’en aller en disant qu’il 
va prévenir le Roi que la troupe est prête à jouer, la répétition enchâssée à proprement 
parler débute.  
Au début de la scène deux, on voit donc Molière et La Grange jouer deux marquis, 
chacun estimant que c’est l’autre qui a été visé dans La Critique de L'École des 
femmes. Puis, ils prennent à témoin un tiers, dénommé Brécourt, qui tient le rôle d’un 
raisonneur. M
lle
 Du Parc et M
lle
 Molière enchaînent en endossant quant à elles 
caricaturalement les rôles d’une prude et une femme d’esprit satirique. Enfin, Du 
Croisy tient l’emploi d’un poète jaloux et Mlle de Brie, d’une coquette. Mais les 
acteurs interrompent encore la répétition en affirmant que Molière devrait être plus 
684 
 
incisif dans sa réponse à ses adversaires et en répétant qu’ils ne sauraient jouer leurs 
rôles en aussi peu de temps. Lorsqu’on annonce que le Roi est arrivé, qu’il demande à 
les voir jouer, l’affolement gagne alors naturellement toute la troupe. Heureusement, 
au tomber de rideau, un dernier messager surgit et leur annonce qu’ayant appris leur 
embarras, le Roi leur accorde un répit.  
 
 
 MOLIÈRE, Le Bourgeois Gentilhomme : Pendant la symphonie d’ouverture, on voit 
un élève composer un air de sérénade. Puis entrent un maître de musique et un maître 
à danser qui se félicitent d’avoir le bourgeois parisien Monsieur Jourdain comme élève 
car malgré qu’il ne sache rien, il paye bien. Monsieur Jourdain entre alors en scène et 
demande à voir ce que les deux maîtres lui ont préparé. Le maître de musique lui 
présente alors l’air de son élève mais M. Jourdain trouve la chanson lugubre et chante 
lui-même une chanson légère. Les deux maîtres complimentent hypocritement M. 
Jourdain et chacun lui assure que son art est indispensable à la bonne marche de l’État. 
Puis, des musiciens sont appelés et exécutent ensuite un dialogue en musique pour M. 
Jourdain qui trouve cela bien troussé. Arrivent alors encore quatre danseurs qui 
terminent ce premier acte en exécutant la danse imaginée 
par le maître à danser de M. Jourdain.  
À l’acte II, M. Jourdain trouve que les danseurs se trémoussent bien. Le maître de 
musique lui affirme que lorsque la musique et la danse seront mêlées, ce sera du plus 
bel effet tandis que le maître à danser lui assure que la personne de qualité qu’il a 
invitée ce soir à dîner le soir sera satisfaite. M. Jourdain lui demande qu’il lui 
apprenne à faire la révérence pour cette dame de qualité qui doit venir dîner et qui 
n’est autre que la marquise Dorimène. Il débute sa leçon quand soudain, un laquais 
annonce l’arrivée d’un maître d’armes qui enseigne à M. Jourdain l’art du maniement 
de l’épée. Le maître d’armes affirme alors que son art l’emporte sur tous les autres, 
dont la musique et la danse si bien qu’une violente dispute éclate alors entre les trois 
maîtres de M. Jourdain. Un maître de philosophie, employé également par M. 
Jourdain, fait alors son entrée et tente de les calmer en affirmant qu’un homme sage 
doit être au-dessus de toutes les injures et qu’il doit y répondre avec la modération et 
la patience. Mais il termine son discours en affirmant que la philosophie domine tous 
les autres arts si bien que la dispute entre les différents maîtres reprend de plus belle. 
Une fois, la dispute terminée, le maître de philosophie demande à M. Jourdain ce qu’il 
désire apprendre. Celui-ci lui répond qu’il veut apprendre tout ce qu’il peut. Mais 
après avoir éliminé la logique, la morale et la physique, il lui demande de lui enseigner 
l’orthographe ainsi que l’almanach. Après une leçon sur les voyelles et leur 
prononciation ainsi que sur la différence entre prose et vers, M. Jourdain qui veut 
écrire un billet doux à Dorimène demande à son maître la façon la plus jolie de 
l’écrire. Ceci étant fait, le maître philosophe se retire et le maître tailleur fait son 
entrée. Alors que M. Jourdain se plaint de son habit, le maître tailleur défend son 
travail en disant qu’il l’a créé sur le modèle de tous les habits des gens de qualité. Un 
des garçons du tailleur et ses compères le flattent en s’adressant à lui comme s’il 
s’agissait d’un noble et M. Jourdain est tellement content qu’il leur donne de l’argent 
pour les récompenser.  
À l’acte III, alors que M. Jourdain s’apprête à aller montrer son nouvel habit en 
ville, Nicole, sa servante arrive et éclate de rire devant sa tenue ridicule. Vexé, M. 
Jourdain lui prie de cesser et lui demande de bien nettoyer la maison pour les invités 
qui doivent venir le soir même. Arrive ensuite Madame Jourdain, qui lui fait des 
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reproches aussi sur sa tenue, sa façon de vivre extravagante et les dépenses énormes 
qu’il fait pour un certain Monsieur le Comte. Ce même Comte, Dorante, fait alors une 
entrée flamboyante et parvient à force de flatteries et de compliments à soutirer de 
nouveau de l’argent à M. Jourdain, au grand malheur de sa femme, qui, elle, n’est pas 
dupe et refuse sèchement les places pour le ballet et la comédie chez le Roi que cet 
homme lui promet. Elle fait ensuite mine de se retirer tout en demandant à Nicole 
d’écouter les deux hommes. Dorante annonce alors que la Marquise Dorimène viendra 
bien dîner ce soir et qu’elle a accepté le diamant que M. Jourdain lui a offert par 
l’intermédiaire de Dorante lui-même. Cléonte, l’un des prétendants de la fille de M. 
Jourdain, arrive alors et lui fait sa demande en mariage. Mais puisque Cléonte n’est 
pas un gentilhomme, M. Jourdain refuse de lui donner la main de sa fille dont il veut 
faire une Marquise. Cléonte est désespéré mais Covielle lui conseille d’user de ruse 
pour obtenir la main de Lucile. Un laquais annonce ensuite à M. Jourdain, l’arrivée de 
Monsieur le Comte et de la Marquise Dorimène qui est veuve et hésite à se marier une 
seconde fois. M. Jourdain arrive, lui fait un salut grotesque et ils s’apprêtent à passer à 
table. 
À l’acte IV, Dorimène trouve le repas tout à fait magnifique. Alors que Monsieur 
Jourdain a tout payé, Dorante explique à Dorimène que c’est lui qui a commandé le 
dîner et que, bien que le repas ait coûté fort cher, il aurait bien aimé en préparer un 
encore plus fastueux. Dorimène montre à M. Jourdain le diamant que Jourdain a payé 
et que Dorante lui a, en fait, aussi offert en son propre nom. Mais, ils n’ont pas le 
temps de découvrir sa supercherie car Dorante leur demande de faire silence pour les 
musiciens et la musicienne qui commencent à chanter des chansons à boire, 
accompagnés de toute la symphonie. Dorimène est enchantée et M. Jourdain la couvre 
de compliments. Mme Jourdain entre et les surprend. Dorante explique que c’est lui 
qui donne le dîner pour Dorimène et que M. Jourdain ne fait que lui prêter sa maison. 
Mme Jourdain n’est pas dupe et elle fait des reproches à Dorimène de se laisser 
courtiser par un homme marié. Dorimène n’y comprend plus rien et sort. Covielle fait 
alors son entrée déguisé et se présente à M. Jourdain comme un grand ami de son père 
qui était, d’après lui, non pas un marchand mais un fort honnête gentilhomme. Il lui 
annonce ensuite que le fils du Grand Turc est amoureux de sa fille Lucile et qu’il 
désire l’épouser. De plus, ce dernier veut faire de M. Jourdain un Mamamouchi, c’est-
à-dire un paladin, ce qui rendra M. Jourdain égal aux plus grands seigneurs de la terre. 
M. Jourdain est enchanté. Cléonte fait alors son entrée, déguisé en Turc, et demande 
dans la langue turque – Covielle servant d’interprète – à M. Jourdain d’aller se 
préparer pour la cérémonie de Mamamouchi et de conclure ensuite le mariage avec 
Lucile. M. Jourdain s’empresse d’obéir et une fois parti, Cléonte et Covielle rient de 
bon cœur et expliquent à Dorante toute l’affaire. À la fin de l’acte, la danse et la 
musique marque le début de la cérémonie turque pour ennoblir M. Jourdain. 
À l’acte V, arrive Mme Jourdain, qui en voyant M. Jourdain habillé en 
Mamamouchi et parler turc croît qu’il a perdu l’esprit et sort. Dorante rend ensuite 
hommage à M. Jourdain pour sa nouvelle dignité et le félicite pour le mariage de sa 
fille avec le Grand Turc. Quand Lucille arrive, elle demande à son père si c’est une 
comédie et refuse de se marier avec le fils du Grand Turc jusqu’à ce qu’elle 
reconnaisse Cléonte, et ravie, décide finalement d’obéir à son père en acceptant le 
mariage. Mme Jourdain, n’ayant pas reconnu Cléonte, s'oppose de toutes ses forces à 
ce mariage insensé et traite sa fille de coquine. Mais Covielle prend Mme Jourdain à 
part et lui explique toute l’affaire si bien qu’elle annonce aussitôt qu’elle consent au 
mariage et envoie quérir un notaire. Dorante annonce alors qu’il se servira du même 
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notaire pour son mariage avec Dorimène, ce qui apaise la jalousie de Mme Jourdain 
envers son mari. M. Jourdain y consent aussi car il pense que Dorante dit ceci 
simplement afin de confondre Mme Jourdain. Enfin, M. Jourdain donne Nicole en 
mariage à Covielle qui accepte de bon cœur. En attendant le fameux notaire, tout le 
monde se divertit en regardant le ballet donné en l’honneur du fils du Grand Turc 
nommé « Ballet des Nations ». Dans celui-ci, les nations espagnole, italienne et 
française se présentent et finissent aussi par s’unir. 
 
 MOLIÈRE, Le Malade imaginaire : Dans le premier prologue, Flore, Pan, Climène, 
Daphné, Tircis, Dorilas, les deux Zéphirs, les faunes, les bergères et les bergers 
dansent en l’honneur de Louis XIV et font son éloge. Tircis et Dorilas participant à un 
concours de poésie pour conquérir celle qu’ils aiment, magnifient le monarque. Dans 
le second prologue, qui fut utilisé à partir de 1674 et de l’ordonnance interdisant aux 
comédiens d’utiliser plus de deux chanteurs et de six violons, on voit en revanche 
entrer en scène uniquement une bergère qui se plaint des souffrances amoureuses 
qu’elle endure et qu’aucun médecin ne saurait guérir. Puis, la pièce commence. 
Seul dans sa chambre, Argan, un riche bourgeois persuadé d’être malade, revoit le 
mémoire mensuel de son apothicaire et constate avec inquiétude qu'il a pris, ce mois-
ci, moins de médecines et de lavements que d’habitude. Angélique, l’une de ses filles 
issue de son premier mariage, paraît et il l’informe alors de son projet de la marier. 
Naïvement, Angélique croit d’abord que son père songe à l’homme qu’elle aime, 
Cléante, et accepte avec bonheur, mais elle comprend ensuite qu’il parle en fait d’un 
autre homme, un dénommé Thomas Diafoirus, médecin, et neveu du propre médecin 
de son père, Mr. Purgon. Toinette, la domestique d’Argan, prend alors la défense 
d'Angélique mais Argan veut absolument un gendre qui soit médecin et menace sa 
fille de sa malédiction. Entre alors en scène Béline, la seconde femme d'Argan. Elle 
tente d’apaiser son mari par ses soins puis, elle lui annonce la venue d'un notaire pour 
rédiger son testament qui est en fait un maître fripon, tout dévoué à ses intérêts de 
femme avide.  
Le premier intermède a lieu. Dans celui-ci, Polichinelle donne une sérénade à celle 
qu’il aime. Il est interrompu par des archers qui veulent l’arrêter. 
À l’acte II, Cléante s'introduit dans la maison comme envoyé du maître de musique 
d'Angélique et assiste malencontreusement à la réception de son prétendant officiel, 
Thomas Diafoirus, et de son père. Après les compliments d'usage et l'éloge de 
Thomas, ridicule et hébété, par son père, Argan, prie Cléante de faire chanter 
Angélique. Sous le couvert d'un prétendu « opéra », les deux amants, se disent alors en 
public leur amour et leur inquiétude. Argan finit néanmoins par se douter de la 
supercherie et chasse Cléante. Angélique continue ensuite à refuser obstinément de 
donner sa main au médecin choisi par son père. Ce dernier lui intime alors de choisir 
dans les quatre jours, entre Thomas et « un couvent ». Alors qu’elle s’est retirée, 
Béline informe Argan de la présence d'un jeune homme fort ressemblant à Cléante 
chez Angélique et invite son mari à interroger sur ce point sa seconde fille Louison, 
dont elle cherche aussi à se débarrasser. Argan reçoit confirmation de Louison et s’en 
lamente lorsque son frère Béralde paraît et, pour le distraire, fait venir un 
divertissement. 
C’est alors le moment du second intermède dans lequel des Egyptiens et des 
Egyptiennes, vêtus en Mores, dansent et chantent pour divertir Argan ; ils évoquent 
l’amour et la fuite du temps. Puis, soucieux du bonheur de sa nièce, à l’acte III, 
Béralde tente ensuite de raisonner son frère sur sa prétendue maladie et de le mettre en 
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garde contre les médecins, mais Argan ne veut rien entendre. Toinette, surgit alors 
déguisée en médecin et lui joue une petite comédie pour tenter de le dégoûter de la 
médecine. Enfin, elle conseille à Argan de jouer lui-même la comédie et d’endosser le 
rôle du mort afin de connaître véritablement les sentiments de ses proches sur lui. 
Argan contrefait donc le mort, et apprend d'un coup la duplicité et la noirceur de sa 
femme, qu'il chasse, l'affection et la tendresse filiale d'Angélique, et la noblesse de 
caractère de Cléante. Il consent ainsi finalement à l'union des deux jeunes gens et, sur 
le conseil de Béralde et de Toinette, accepte de recevoir la robe et le bonnet de 
docteur. Le rideau tombe donc sur un ultime divertissement ou sur un troisième 
intermède : la « cérémonie » d’intronisation d’Argan en médecin, en latin 
macaronique, devant les spectateurs intérieurs et / ou figurants que sont finalement 
Cléante, Angélique, Toinette et Béralde. 
 
 PRÉVERT Jacques, Le Tableau des Merveilles : Deux comédiens ambulants, 
Chanfalla et Chirinos, aidés d’un petit musicien, mettent au point le spectacle qu’ils 
vont présenter dans un village espagnol dans lequel ils viennent d’arriver. Trois 
notables, le Préfet, le Sous-Préfet et le Capitaine Crampe chargé de la gendarmerie 
arrivent devant eux en évoquant le mariage à venir entre la fille du Préfet et le Sous-
Préfet. Un mendiant surgit aussi et leur demande l’aumône. Malgré leur avarice, la 
présence des étrangers que sont Chanfalla et Chirinos les pousse à céder. Les deux 
comédiens leur parlent ensuite de leur pièce intitulée Le Retable des Merveilles et leur 
rappellent que seuls les hommes à la conscience tranquille peuvent le voir. Les 
femmes adultères, les juifs, les sots, les ignorants, ne verront donc rien. Naturellement, 
les trois éminences du village feignent de connaître ce retable de réputation et 
acceptent ces conditions de représentation. Le Préfet s’étonne néanmoins que le 
spectacle soit payant et exige que le musicien à la musique triste et macabre n’y joue 
pas. Un casseur de pierre et un paysan apprécient pourtant grandement sa musique. 
Agacés par l’autorité et ses décisions arbitraires, ces deux premiers finissent par 
attaquer le Capitane Crampe. 
Le second tableau débute. Alors que les notables et leurs épouses cherchent les 
meilleures places pour regarder ce fameux spectacle, alors qu’ils s’abreuvent de 
ridicules politesses tout en exprimant quelques craintes, Chirinos et Chanfalla les 
regardent s’installer. La représentation commence. Bien que le retable demeure vide, 
Chanfalla et Chirinos annoncent qu’ils font défiler devant eux Samson, le taureau de 
Salamanque, les rats de l’arche de Noé, Salomé et enfin Job. Victimes de leurs 
préjugés et de la peur d’être jugés, les assistants préfèrent faire mine de voir chaque 
apparition et les commentent largement. Ils font même semblant d’y être confrontés 
physiquement et esquissent des mouvements de panique qui entraînent la mort de l’un 
d’entre eux. Mais le Capitaine Crampe interrompt toute cette mascarade verbale et 
gestuelle en annonçant une révolte paysanne mettant le pays à feu. Comme les 
notables et les spectateurs ne le croient pas, le Capitaine leur demande s’ils sont fous à 
s’extasier devant le vide. Ils l’accusent alors tous d’être un mauvais chrétien, un 
adultère ou un juif et se mettent à se battre. Surviennent alors les paysans et les 
casseurs de pierre, fort aimablement menaçants, mais le Préfet mélangeant fiction et 
réalité refuse toujours d’y croire. Les notables sont alors assommés à coup de pierre 
puis tous les spectateurs restant se mettent à danser sur la musique du petit enfant et 
dansent d’ailleurs encore lorsque Chanfalla et Chirinos s’en vont avec l’enfant, et en 
savourant leur triomphe. 
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 QUINAULT Philippe, La Comédie sans comédie : Au lever de rideau, le spectateur 
est face à deux comédiens Hauteroche et La Roque. Lorsqu’un dénommé Chevalier 
entre en scène, Hauteroche lui annonce qu’il est amoureux de sa sœur mais que son 
statut de comédien lui fait craindre le mépris de leur père. De leur côté, La Roque et 
Chevalier sont également fort préoccupés car le premier est épris d’une autre sœur de 
Chevalier et ce dernier aime une inconnue. À la fin du premier acte, Hauteroche 
s’apprête à chasser la tristesse ambiante en commençant une pièce nouvelle lorsque 
surgit la sœur de La Roque qui n’est autre que l’inconnue courtisée par Chevalier. La 
Fleur, le père de Chevalier, entre ensuite aussi en scène et malgré l’éloge des vertus 
morales et didactiques du théâtre et des comédiens que lui font Hauteroche et La 
Roque, il refuse de leur donner la main de ses filles à cause de leur statut. Hauteroche 
et La Roque lui proposent alors de lui faire une démonstration théâtrale composée 
d’une pastorale, d’une pièce burlesque, d’une pièce tragique et d’une tragi-comédie 
pour le faire changer d’avis. La Fleur accepte. 
Le début du second acte marque donc le début de la pastorale intitulée Clomire. La 
Fleur y voit deux hommes se battre pour l’amour de Clomire. Mais la sœur de 
Clomire, que l’un de ces hommes aimait avant que l’on ne la croit morte, ressurgit. 
Dès lors, l’acte II se termine sur le dénouement de cette crise amoureuse et sur l’union 
des deux couples dans la joie. 
Au troisième acte débute alors une pièce burlesque intitulée Le Docteur de verre. 
Dans celle-ci, La Fleur voit un père qui, abusé par un faux médecin amoureux de sa 
fille, découvre que son futur genre se prend pour un homme en verre. Il décide donc de 
revenir sur sa promesse et de laisser sa fille épouser celui qu’elle désire. 
L’acte IV présente quant à lui à La Fleur une tragédie dans laquelle un homme tue 
la femme qu’il aime déguisée en homme. 
L’acte V enfin offre au spectateur interne une tragi-comédie en machines dans 
laquelle une magicienne, Armide, veut tuer Renaud parce qu’il lui a pris ses captifs 
mais tous deux s’énamourent finalement profondément l’un de l’autre. La dernière 
scène présente néanmoins cette fois un retour à la pièce-cadre et à ses personnages 
puisque l’on voit La Fleur séduit par la démonstration des comédiens, se lever et 
consentir aux trois mariages de Hauteroche, La Roque et Chevalier. Une didascalie 
indique alors « Fin de la tragicomédie en Machines et du cinquième et dernier acte
7
 ». 
 
 ROTROU Jean, Le Véritable Saint Genest : La pièce commence par les confidences de 
Valérie, la fille de l’Empereur Dioclétian à Camille, sa suivante. Elle lui apprend 
qu’elle est inquiète car elle a rêvé que son père l’obligeait à épouser un berger. Ses 
craintes s’apaisent quand on annonce que son père, Dioclétian arrive accompagné d’un 
ancien berger Maximin dont les exploits en Orient sont illustres. Puis Dioclétian la 
soulage tout à fait en lui apprenant qu’il a décidé de donner sa main à cet homme avec 
qui il a choisi de partager le titre d’empereur. Arrive alors Genest, le plus fameux 
comédien du temps ainsi que sa troupe. Comme il se vante de divertir les princes et 
d’alléger les soucis, Dioclétian lui demande de fêter l’heureux mariage de Valérie et 
de Maximin en présentant une pièce. Après avoir évoqué les auteurs en vogue, les 
Anciens et les Modernes, Valérie propose finalement de jouer une tragédie de 
dévotion dans laquelle il parodie un martyr chrétien. Genest accepte immédiatement. 
Le début du second acte est donc marqué par les préparatifs de cette représentation. 
Genest s’habille, examine la scène, donne des indications au décorateur et répète son 
                                                 
7
 Quinault, La Comédie sans comédie, op.cit., p. 98. 
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rôle du martyr d’Adrian avec la comédienne Marcelle qui représentera dans la 
comédie, Nathalie, la femme d’Adrian. Mais tandis qu’il poursuit seul la répétition, 
Genest se laisse emporter par son rôle et croît entendre une voix inconnue qui 
l’exhorte à croire au Christ. Il tente de se persuader que cette révélation n’a été qu’une 
hallucination quand le décorateur annonce l’arrivée de la Cour. La représentation 
commence donc sur un « théâtre élevé » où Genest joue le rôle d’Adrian qui refuse 
d’abjurer sa nouvelle foi et se fait enchaîner. A l’entracte, les spectateurs intérieurs 
que sont Dioclétian, Maximin et Valérie expriment leur admiration pour le talent de 
Genest et vont féliciter les acteurs. 
Puis, après de nouveaux éloges des spectateurs, s’étonnant comme Valérie que le 
désordre des coulisses puisse produire un spectacle aussi ordonné, la représentation 
reprend. On voit alors à l’acte III Adrian renouveler sa profession de foi malgré la 
menace de la torture du cachot et les supplications de sa femme, Nathalie. Lorsque 
celle-ci voit sa détermination et la grandeur de sa foi, elle finit par lui révéler qu’elle 
est chrétienne en secret depuis l’enfance et qu’elle le soutiendra jusqu’au martyr. Elle 
cherche même à se convaincre de rendre publique sa propre foi. Mais la représentation 
est soudainement interrompue car Genest se plaint à la Cour du tumulte de la foule et 
des admirateurs qui importunent les acteurs en coulisse. 
À l’acte IV, le calme étant revenu, la représentation reprend. Malgré la dernière 
chance que l’Empereur donne à Adrian, celui-ci continue à professer sa nouvelle foi en 
demandant le baptême. Genest exprime ses sentiments avec une telle exaltation qu’il 
en oublie son rôle et se met à réclamer la grâce du baptême pour lui-même. De façon 
miraculeuse, il la reçoit de la main d’un ange derrière le décor. Les autres acteurs 
pensent qu’il a oublié son texte, manquent eux-mêmes à leurs répliques mais admirent 
la faculté d’improvisation de Genest. Les spectateurs admirent aussi son art mais 
soudain Genest détrompe tout le monde, fait tomber son masque, et déclare professer 
la foi des chrétiens en son propre nom. Il raconte à tous comment a eu lieu sa 
conversion et se met à renier les faux dieux païens. Furieux, l’Empereur Dioclétian 
décide donc d’envoyer à la mort Genest. Avant l’exécution, son préfet, Plancien, 
interroge aussi les autres acteurs suspects de complicité mais il finit par les acquitter et 
par leur permettre d’inciter encore Genest à renoncer à sa foi afin de sauver leur 
troupe. 
À l’acte V, on découvre donc Genest seul dans sa prison, en train de chanter la 
gloire du martyr. La comédienne Marcelle le pousse à revenir au paganisme ou à 
feindre une renonciation à la foi chrétienne dans la mesure où son sort et celui de la 
troupe entière dépendent de lui. Mais elle subit un échec cuisant. Marcelle se retire 
donc et le geôlier emmène Genest vers le lieu de son exécution. Valérie demande sa 
grâce par pitié pour la troupe, Dioclétian accepte d’accorder un délai mais il est déjà 
trop tard et le préfet Plancien vient annoncer qu’il est mort en martyr. Tous se retirent 
alors, certains satisfaits, d’autres, pleurant.  
 
 ROTROU Jean, Diane : Au lever de rideau, on voit Diane en train de se plaindre de sa 
situation. Elle explique qu’elle a tout quitté pour essayer de retrouver à Madrid un 
seigneur infidèle, Lysimant, qui l’a nourrie de belles promesses et qui s’est ensuite 
détourné d’elle à cause de sa pauvreté. Elle ajoute aussi que sous le nom de Célirée, 
elle est entrée au service de sa future femme, Orante, afin d’empêcher leur mariage.         
Diane / Célirée demande ensuite à une amie de lui trouver un costume d’homme afin 
qu’elle offre aussi ses services à Lysimant. Puis, sous son premier costume de Célirée, 
elle remet à Orante une lettre d’une paysanne qui annonce que Lysimant est 
690 
 
malhonnête et qu’il entretient des relations avec une dénommée Diane. Orante fait 
mine d’être indignée mais lorsque son père propose de rompre tout contrat avec 
Lysimant, elle se réjouit intérieurement à l’idée de pouvoir enfin épouser sans 
contrainte, celui qu’elle désire, Ariste. 
À l’acte II, le père de Diane, Damon, arrive à Madrid où il cherche à retrouver sa 
fille. Il rencontre en chemin un autre berger de son village, Sylvian, qui lui avoue qu’il 
est lui-même venu à Madrid où il s’est fait cocher afin de retrouver Diane dont il est 
amoureux. De son côté, rejeté par Orante et par son père, Lysimant, décide alors de se 
venger en demandant la main de la riche Rosinde qu’Orante déteste. Il charge alors 
Diane / Célirée, qu’il ne reconnaît pas de l’apprendre à sa maîtresse. Une fois seule 
Diane / Célirée exprime donc ses remords et son désespoir. 
À l’acte III, Ariste, persuadé qu’Orante va toujours se marier avec Lysimant vient 
lui faire ses adieux sans lui laisser le temps de prononcer un mot. Célirée / Diane 
propose alors à sa maîtresse Orante de se rapprocher de Lysimant qui l’aime toujours 
et de faire annuler son mariage avec Rosinde en se déguisant en un cousin disparu, 
Lysandre, à qui cette dernière aurait été fiancée alors qu’elle était encore enfant. 
Orante accepte et lui donne un diamant afin qu’elle investisse dans tout ce qui lui 
semble nécessaire pour mener à bien sa petite comédie. Déguisée en Lysandre, Diane 
se présente donc au père de Rosinde qui n’y voit que du feu. 
Au quatrième acte, le père de Rosinde annonce donc à Lysimant que son mariage 
avec sa fille est impossible. Celui-ci s’en réjouit car il aime toujours Diane et préfère 
finalement ne pas se marier. Célirée / Diane lui rend alors visite et lui indique 
qu’Orante lui pardonne ce projet de mariage et veut bien s’unir à lui s’il renonce à 
Diane. Lysimant refuse tant il aime Diane et Célirée / Diane lui annonce alors que la 
dite Diane a justement perçu un héritage de l’étranger que lui a rapporté Lysandre. 
Elle se démasque enfin et l’invite alors à annoncer à tous, publiquement qu’il accepte 
de l’épouser et qu’il renonce à sa rivale. 
À l’acte V enfin, Ariste et Orante se réconcilient et Lysandre / Diane confirme les 
dires de Diane sur l’héritage quand entre en scène le véritable Lysandre. On l’accuse 
d’abord de folie puis il fournit tant de preuves qu’on finit par le croire et par demander 
l’arrestation de Lysandre / Diane. Diane demande alors à Lysimant de la tuer pour lui 
éviter la prison. Mais Damon, le père de Diane surgit et annonce qu’il n’est que son 
père adoptif et que Diane est en fait la fille qu’une noble dame lui a confiée afin de 
privilégier son frère. Lysandre reconnaît alors en Diane la sœur dont sa mère, envahie 
par la culpabilité, lui a parlé sur son lit de mort. Pour réparer l’injustice du passé, il 
partage avec elle sa fortune, si bien que la fiction devient réalité et que Lysimant peut 
désormais épouser une dame réellement dotée. Orante de son côté cède la main à 
Ariste et Sylvian prend pour femme une amie de Diane. 
 
 SCUDÉRY Georges de, La Comédie des comédiens, - L'Amour caché par l'amour : 
Au lever de rideau Monsieur de Blandimare prononce un prologue dans lequel il 
dénonce la folie d’une troupe de comédiens qui tente de se plier aux règles 
dramatiques de vraisemblances. Il rappelle que tout est faux sur scène y compris lui-
même qui se nomme en fait Mondory. Puis l’action commence par les plaintes de 
Belle Ombre sur la précarité de la vie de comédien et sur l’annonce qu’ils n’auront 
aucun spectateur ce soir. La Beau soleil évoque alors avec regrets la réputation de 
filles de mauvaises mœurs qu’ont injustement les comédiennes et qui est peut-être 
responsable de cet insuccès. Ils s’apprêtent à partir quand sur les conseils de son hôte, 
surgit un spectateur solitaire cherchant à se divertir, Mr de Blandimare. Mais en 
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entrant, il reconnaît en le portier de la comédie son neveu et s’indigne alors de la 
profession qu’il a prise. Il lui demande alors de venir avec toute sa troupe le soir à 
l’auberge où il loge pour en discuter autour d’un souper et peut-être tenter de les 
raisonner. 
L’acte II débute par une énumération des qualités du bon acteur selon Mr de 
Blandimare puis les acteurs lui annoncent qu’ils vont lui faire entendre une églogue 
pastorale de l’auteur du Trompeur puni. A la suite de cette églogue, Mr de Blandimare 
déclare être tellement séduit par leur art qu’il veut embrasser à son tour la profession 
de comédien. Il décide donc de jouer avec eux le lendemain la tragi-comédie pastorale 
intitulée, L’Amour caché par l’amour. 
Commence alors l’acte III avec cette comédie enchâssée débutant elle-même par 
une querelle entre les personnages du prologue et de l’argument qui finissent par se 
reconnaître superflus et par se retirer. Puis, a lieu l’acte I et les deux actes suivants 
occupant aussi tout l’acte IV et l’acte V de la pièce-cadre. Ils se déroulent en 
présentant une intrigue amoureuse de jeux de sentiments amoureux dissimulés puis 
révélés sans aucun lien avec l’intrigue principale. Enfin, Monsieur de Blandimare 
reprend la parole à la fin de la pièce intérieure pour souligner l’utilité de son rôle, la 
satisfaction des spectateurs et enfin pour remercier directement le public de sa 
présence. 
 
 
B. THÉÂTRE ESPAGNOL  
 
 CALDERÓN DE LA BARCA Pedro, El Gran Teatro del mundo : La pièce débute par 
une invitation que l’Auteur (Dieu) fait au Monde. Il lui propose de préparer un 
spectacle dont il choisira lui-même les acteurs. Le Monde accepte et endosse la triple 
fonction de costumier, régisseur et de metteur en scène. Entrent alors en scène les 
différents personnages allégoriques, Le Riche, Le Pauvre, Le Roi, La Sagesse, La 
Beauté, Le Laboureur et L’Enfant qui tentent ensuite d’improviser leurs destinées à 
partir des rôles respectifs que l’Auteur leur a attribués dans cette pièce intitulé Agir 
bien car Dieu est Dieu. Puis, leur temps de vie s’étant écoulé, vient celui de la mort et 
du jugement dernier. Ils sont donc tous jugés en fonction de leurs mérites et de leurs 
fautes par ce spectateur intérieur Suprême qu’est l’Auteur. Le Riche va donc en enfer, 
le Roi, la Beauté et le Laboureur au purgatoire, le Pauvre et la Sagesse au paradis et 
l’Enfant dans les Limbes. 
 
 ——————, La vida es sueño (comedia) : Accompagnée du gracioso Clarin, 
Rosaura, déguisée en jeune homme, se dirige vers la cour royale de Pologne pour 
demander à être vengée de l’abandon d’Astolphe qui lui avait fait une promesse de 
mariage. Elle aperçoit cependant en chemin une forteresse où elle découvre, près 
d’une tour, un homme enchaîné, Sigismond. En l’observant discrètement et en 
l’écoutant se morfondre, elle apprend alors que cet étrange individu n’a jamais quitté 
cette tour et n’a jamais vu personne d’autre que son gardien Clothalde. Ce dernier 
revient justement, remarque les intrus et s’apprête à les châtier lorsqu’il reconnaît 
l’épée de Rosaura et comprend soudain qu’il s’agit de son propre enfant. Il décide 
donc de consulter le roi avant d’agir et de sévir. De son côté, justement, le roi Basilio 
est fort occupé à la Cour à révéler à ses prétendants à la couronne que sont ses neveu 
et nièce, Astolphe et Etoile, l’existence et l’histoire de son fils enfermé, Sigismond. 
692 
 
Après que des signes funestes apparus dans le ciel (éclipse du soleil) et sur la terre 
(mort de sa mère en couches) lui eurent donné la preuve infaillible que son fils serait 
un tyran, explique-t-il, il a fait enfermer ce fils dans une prison mais il ajoute qu’il a 
désormais solennellement pris la décision de le remettre en liberté afin de le mettre à 
l’épreuve et de le faire régner le temps d’une journée. S’il est bon Roi, il héritera de la 
couronne et sinon, on l’endormira et on le remettra dans sa prison afin qu’il croit que 
sa journée n’était qu’un mauvais songe. Ce secret et cette résolution étant divulguée, le 
roi accepte que les intrus de la tour ne soient pas punis et Clothalde retourne apprendre 
à Rosaura qu’elle est sauvée sans lui révéler toutefois leur lien filial. 
Débute ensuite la seconde journée, dans laquelle on voit Rosaura reprendre son 
habit de femme et se mettre au service d’Etoile. Sigismond se réveille dans le lit royal 
et, immédiatement, il est pris d’une violence aussi furieuse que celle de l’Hercule de 
Sénèque. Il menace Clothalde de mort, il manque de respect à Astolphe et à Etoile 
qu’il courtise vulgairement puis, il jette sans hésiter un domestique du haut de la 
fenêtre. Enfin, il va plus loin encore en insultant le roi, en menaçant de violer Rosaure, 
et en entamant un combat avec Clothalde qui tente de la sauver. Fidèle à son 
programme, Basilio le renvoie donc à sa prison si bien que Sigismond se présente à la 
fin de la deuxième journée à la fois le même qu’au début de la première, en peau de 
bête et les chaînes aux pieds, mais différent du fait d’être accompagné dans sa prison 
par Clarin et d’avoir vu - rêvé ou vu réellement, il ne sait - la beauté sous les traits de 
Rosaura.  
Au début de la troisième journée, après un quiproquo comique (Clarin pris pour 
Sigismond), Sigismond est à nouveau extrait de sa prison par des soldats et proclamé 
publiquement Roi. Basilio a décidé de céder devant la pression populaire et se prépare 
à mourir. Mais cette fois, ne sachant pas lui-même s’il est éveillé ou s’il rêve, 
Sigismond pardonne à tous ceux qui l’ont maltraité et qui s’attendent à l’être à leur 
tour. Son père reconnaît alors qu’il a été injuste et lui demande pardon. Sigismond 
accepte et gagne le trône où il décide enfin de réparer tous ses torts avec le mariage de 
Rosaura bafouée avec Astolphe et de lui-même avec Etoile. La pièce se termine ainsi 
magistralement par ces propos de Sigismond sur le sens théologique du destin : « […] 
ce qui a été déterminé par le ciel, ce qu’a écrit de son doigt sur une table d’azur, Dieu, 
dont les volontés se gravent sur les pages de ce livre azuré que les astres ornent de 
leurs lettres d’or, ne trompe jamais, ne ment jamais. Qui trompe et qui ment, c’est 
celui qui pour abuser de ces décrets cherche à en pénétrer et à en expliquer le sens
8
. » 
 
 CERVANTÈS DE SAAVEDRA Miguel, El Retablo de la Maravillas : Deux 
comédiens ambulants, Chanfalla et Chirinos, aidés du petit musicien Rabelin, mettent 
au point le spectacle qu’ils vont présenter dans un village. Puis, lorsque les notables 
arrivent, ils leur parlent de leur pièce intitulée Le Retable des Merveilles et leur 
rappellent que seuls ceux qui ne sont ni bâtards ni de sang impurs peuvent le voir. 
Naturellement, ils acceptent ces conditions de représentation et s’installent donc pour 
regarder ce fameux spectacle tandis que Chirinos et Le gouverneur échangent leurs 
impressions sur la vie littéraire et dramaturgique madrilène. La représentation 
commence alors. Bien que le retable demeure vide, Chanfalla et Chirinos annoncent 
qu’ils font défiler devant eux Samson, le taureau de Salamanque, les rats de l’arche de 
Noé, le Jourdain, des lions et des ours, enfin Hérodiade. Victimes de leurs préjugés et 
de la peur d’être jugés, les assistants préfèrent faire mine de voir chaque apparition et 
                                                 
8
 Calderón, La vie est un songe, op.cit., p.199. 
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les commentent largement. Mais un Fourrier interrompt toute cette mascarade verbale 
et gestuelle en annonçant l’arrivée imminente des troupes du Roi. Les spectateurs 
croient alors que ceci fait partie du spectacle. Une altercation générale en résulte tandis 
que Chanfalla et de Chirinos savourent leur triomphe. 
 
 CERVANTÈS DE SAAVEDRA Miguel, Pedro de Urdemalas : Un berger nommé 
Clemente est amoureux de Clemencia, la fille du riche paysan Martin Crespo. Il confie 
à Pedro de Urdemalas sa crainte d’être rejeté et celui-ci lui conseille de déclarer sa 
flamme à la jeune fille. Lorsque Martin Crespo est nommé nouvel alcade du village, 
Pedro se propose alors de devenir son conseiller. Il parvient ainsi à ce que Martin 
Crespo donne sans s’en rendre compte la main de sa fille à Clemente au milieu des 
sentences qu’il prononce. Martin Crespo finit néanmoins par y consentir de bonne 
grâce. Pedro poursuit ses conseils en invitant Pascual, épris de Benita à profiter de la 
nuit de la Saint-Jean, mais Roque, le sacristain, décide aussi de tirer parti de ce 
conseil. Alors que Pedro raconte au gitan Maldonado sa vie, Pascual arrache à Roque 
le ruban que Benita lui a donné et lui souffle la victoire. Entrent alors en scène la 
gitane Belica et Inés puis Marina, la veuve avaricieuse, qui leur refuse l’aumône. 
À la seconde journée, alors que Martin Crespo annonce à l’alguazil que le village 
va offrir une danse au Roi, deux aveugles parmi lesquels se trouvent Pedro, déguisé, 
demandent la charité à la veuve. Cette dernière prête une oreille complaisante 
uniquement à Pedro qui la berne ensuite une seconde fois déguisé en Ermite et se 
vante auprès des gitans de son succès. Lors de la danse des gitans, le Roi remarque 
Belica qui tombe à ses pieds et qu’il relève émerveillé. Silerio, son confident, essaie 
alors de lui concilier les faveurs de Belica mais tout cela provoque la jalousie de la 
Reine qui fait finalement arrêter les gitans. Pedro s’enfuit alors. 
À la troisième journée, Marcelo éclaire la Reine puis le Roi et Belica, elle-même, 
sur la naissance de la jeune gitane et sur la parenté du Roi avec elle. Tandis que des 
musiciens chantent sa mésaventure amoureuse et que Silerio tente de lui rendre espoir, 
Pedro, alors déguisé en étudiant, essaie d’escroquer un paysan. Trois acteurs 
apparaissent et se font alors les complices de Pedro dans son entourloupe. Puis Pedro 
fait la conquête de l’autor qui l’engage dans sa troupe. Enfin, avant que Pedro ne se 
consacre à sa nouvelle vie et que les comédiens ne jouent leur pièce devant le Roi, la 
Reine et Belica, il rend hommage à cette dernière. 
 
 ——————, Los Baños de Argel : En Espagne, Caurali, un corsaire enlève divers 
chrétiens parmi lesquels se trouvent une jeune femme, Costança, un sacristain, un père 
et ses deux enfants. Caurali rentre à Alger pour vendre ses esclaves. Là-bas, une des 
captives du roi, Zahara, est parvenue à attirer l’attention du prisonnier nommé Don 
Lope et lui a écrit une lettre.  
La seconde journée débute par les retrouvailles entre Costança et de son mari Don 
Fernando qui est parvenu à la rejoindre. Caurali avoue alors à Don Fernando sa 
passion pour sa femme, au moment où sa propre épouse, Halima, tombe amoureuse de 
Don Fernando. Zahara suit avec amusement leur scène tandis que Costança éprouve de 
la jalousie. Pourtant, tout comme son mari, Costança réussit finalement, à donner le 
change à son prétendant.  
De leur côté, les deux autres chrétiens capturés par Caurali, le sacristain et le père 
des deux enfants ainsi qu’un Juif récemment arrivé, opposent leurs conceptions 
respectives de la captivité. Alors qu’un chœur de captifs chante la nostalgie de 
l’Espagne et l’aspiration à la liberté, le Cadi surgit et engage de façon de plus en plus 
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menaçante les deux enfants du chrétien, Juanico et Francisquito, à se faire musulmans. 
Ceux-ci refusent obstinément.  
À la troisième journée, les captifs du bagne du Roi interprètent un colloque pastoral 
à l’occasion de la fête de Pâques. Mais soudain, la représentation est interrompue car, 
victimes d’un mirage ou d’une hallucination, les janissaires ont cru qu’une flotte 
espagnole était en vue d’Alger et ont donc massacré de nombreux chrétiens.  
Succède ensuite l’image du martyr de Francisquito et celle du cortège nuptial de 
Zahara avec le sultan Muley Maluch. En voyant surgir devant lui sa bien-aimée, Don 
Lope, stupéfait et convaincu du caractère miraculeux de ce dédoublement, annonce 
son départ pour Majorque, où l’attend un patron de navire. On apprend au même 
moment que les noces de Zahara sont remises, à la suite du départ inopiné du sultan 
pour le Maroc et que Halima a accordé à son aimé Don Fernando le délai de trois jours 
qu’il lui demandait pour gagner du temps.  
À son retour Don Lope, retrouve alors Zahara et tous deux, ainsi que Don Fernando 
et Costança, s’enfuient et retrouvent la liberté.  
 
 CERVANTÈS DE SAAVEDRA Miguel, La Entretenida : Au lever de rideau, Ocana, 
reproche à Cristina sa coquetterie tandis que Don Antonio se plaint de la disparition de 
Marcela Osorio, son aimée, qui est aussi convoitée par Don Ambrosio et par Cardenio, 
décidé à la séduire en se faisant passer pour son cousin l’indiano Don Silvestre de 
Almendarez. La sœur de Don Antonio, Marcela de Almendarez, croit que son frère fait 
allusion à sa propre personne et s’inquiète d’un inceste.  
Lors de la seconde journée, Cardenio déguisé en Don Silvestre présente ses devoirs 
à Marcela, et Torrente, son valet en fait autant avec Cristina. Son rival, Don Ambrosio 
apprend leur arrivée et interpelle Cardenio qui se croit un temps démasqué. Puis, Don 
Antonio comprend qu’il y a eu méprise entre les deux Marcela et qu’il a Don 
Ambrosio pour rival. Torrente déclare sa passion à Cristina sous les yeux d’Ocana qui 
les épie. 
Au début de la troisième journée, Don Francisco annonce à Don Antonio que le 
père de Marcela Osorio veut faire de lui son gendre. Cristina reçoit de Don Antonio et 
de Marcela la permission d’organiser une fête et lors de l’intermède de cette fête, ses 
deux prétendants et rivaux Torrente et Ocana en viennent aux mains et elle s’évanouit. 
Arrive alors le véritable Don Silvestre qui démasque publiquement Cardenio. Don 
Ambrosio apprend alors à Don Antonio que Marcela Osorio lui a accordé sa main et le 
père de Marcela, qui venait de promettre sa fille à Don Antonio apparaît alors en 
colère et fort marri de sa mésaventure. Cardenio renonce quant à lui à épouser sa 
cousine et un page nommé Quinones et Ocana refusent les avances de Cristina si bien 
que, une fois n’est pas coutume, la comédie s’achève sans mariage. 
 
 
 TIRSO de Molina, Don Gil de las calzas verdes : Juana, une noble mais pauvre 
demoiselle de Valladolid, a été séduite par Martin dont le père, Pedro, veut le marier 
sous le faux nom de « Don Gil » à la riche Madrilène Inés. Juana, comédienne dans 
l’âme, est persuadée que la ruse peut l’aider à se sortir de ce mauvais pas. Elle décide 
donc d’aller à Madrid, avec le fidèle Quintana et de se déguiser en un homme, nommé 
aussi Don Gil, afin de séduire Inés et d’empêcher son mariage avec son aimé. Ainsi, 
lorsque Martín / Don Gil se présente auprès d’Inés celle-ci, tout comme sa cousine 
Clara, lui préfère Juana / Don Gil - qu’elle appelle déjà « De las calzas verdes » - et 
dédaigne aussi Juan, son ancien prétendant.  
695 
 
Incertaine de la réussite complète de son premier rôle, Juana décide néanmoins 
dans la seconde journée d’aller encore plus loin dans sa ruse et dans sa comédie. Elle 
fait croire à Martin qu’elle est enceinte dans un couvent et entre aussi au service d’Inés 
en tant que femme nommée Elvira. Ainsi, elle compte lui raconter les infidélités de 
Don Gil / Martin et l’en dégoûter définitivement. Elle y parvient parfaitement si bien 
qu’à la fin de l’acte sa maîtresse Inés est prête à épouser Don Gil / Juana. 
À la troisième journée, Juana parfait sa comédie en demandant à Quintana de faire 
croire à Martin qu’elle est morte lors d’un accouchement. Martin en vient à penser que 
ce mystérieux second Don Gil qui l’empêche d’épouser Inés est une incarnation de la 
Juana morte, qu’il a lâchement abandonnée. Vient ensuite une scène cocasse où les 
quatre faux Don Gil (Martin / Don Gil, Juana / Don Gil et enfin Juan / Don Gil et 
Clara / Don Gil qui se sont déguisés et jouent des rôles à leur tour pour régler leurs 
propres comptes) se rendent à la fenêtre d’Inés et se chamaillent. Enfin, au moment où 
la ruse de Juana engendre de telles conséquences, qu’elle fait risquer à Martin une 
arrestation et un jugement lié à la mort de Juana, elle révèle son double jeu et le 
reconquiert. En découvrant la véritable identité du Don Gil qu’elle convoitait, Inés 
décide de se contenter de Juan tandis que Clara épouse Antonio. 
 
 
 TIRSO de Molina, El Vergonzoso en Palacio : Au Portugal, le Duc d’Aveiro a deux 
filles à marier. La cadette, Magdalena, est décidée à ne se laisser dicter sa conduite par 
personne. L’aînée, Serafina, elle, est fantasque et passionnée de théâtre. Toutes deux 
ont pour dame de compagnie une cousine de leur âge, Juana. De son côté, Mireno 
aspire à s'élever au-dessus de sa condition de berger si bien qu’il part à l’aventure en 
ville, en compagnie de son ami Tarso. En route, il rencontre Ruy Lorenzo ancien 
secrétaire du Duc d’Aveiro poursuivi par sa milice pour avoir essayé d’avoir assassiné 
le Comte d’Estremoz qui avait déshonoré sa soeur. Après avoir échangé ses vêtements 
avec le fuyard afin de lui venir en aide, Mireno est appréhendé et conduit au palais du 
Duc où il fait la connaissance de Magdalena, la fille cadette du Duc. Elle tombe 
immédiatement amoureuse de lui. 
Lors de la seconde journée, Magdalena parvient à obtenir auprès de son père la 
libération de Mireno et un poste de secrétaire particulier afin qu’il lui enseigne à écrire 
des lettres pour son promis le Duc de Vasconcelos. Malgré toutes ces démonstrations 
et gestes d’amour, Mireno, paralysé par sa timidité, n'ose avouer ses sentiments à 
Magdalena. Serafina décide alors de monter une pièce intitulée La Cruelle portugaise 
afin de chasser la mélancolie de sa sœur. Dans le jardin, elle répète en costume le rôle 
d’homme qu’elle a choisi sous les yeux émerveillés de deux admirateurs dissimulés 
dans la verdure : Antonio, Comte de Penela, et le peintre qu’il a embauché afin de 
faire le portrait de la ravissante Serafina. 
À la troisième journée, Lauro, le père de Mireno arrive en ville et révèle que ce 
dernier est de sang royal puisque lui-même est le frère du précédent roi du Portugal, 
tombé en disgrâce. Pendant ce temps, Magdalena feint de dormir et de parler en 
dormant afin de permettre à Mireno de vaincre sa timidité et de lui avouer ses 
sentiments. Néanmoins, contre toute attente, elle feint ensuite de se réveiller et lui 
annonce que les songes ne sont que des songes si bien qu’elle le paralyse à nouveau. 
De son côté, Antonio s’est décidé à avouer ses sentiments à Serafina mais celle-ci le 
dédaigne. Il jette alors à terre le portrait que le peintre avait réalisé, Serafina tombe 
amoureuse de sa propre image en homme et Antonio se propose alors de lui présenter 
ce soir-même au jardin cet individu qu’il nomme pour l’occasion du nom véritable de 
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Mireno : Don Dionis. Il parvient ainsi à la séduire. Ce soir-là, Magdalena a aussi 
convié au jardin Mireno et parvient également à ses fins. Lorsque le Duc d’Alveiro 
découvre tout cela et lève la confusion sur toutes ces identités, il accepte finalement 
aisément les deux mariages de ses filles. 
 
 VEGA CARPIO Lope de, Lo Fingido Verdadero : La pièce commence par les plaintes 
de soldats envoyés par l’Empereur combattre les Perses révoltés parce qu’ils lui ont 
appris que son fils menait une vie de débauché à Rome. Les soldats vantent en 
revanche les mérites de son frère Numérien qui fait partie de leur voyage. L’un d’eux, 
Dioclétien leur annonce alors qu’il se pourrait bien qu’un jour il soit Empereur et 
promet de payer la paysanne Camille, lorsqu’il le sera. Elle accepte en lui prédisant 
qu’il deviendra Empereur uniquement après avoir tué un sanglier. Une tempête se 
déclenche alors, l’Empereur Aurélius César paraît et est foudroyé. Numérien se 
proclame consul et projette de servir son état à la place de son frère corrompu. Carin, 
lui, demande à Ginés de lui jouer une pièce le lendemain dans laquelle il figure ainsi 
que Rosarda, la femme qu’il convoite. Mais la nuit même, Carin est tué et Aper, le 
gendre avide de Numérien, l’empoisonne aussi afin d’accéder en personne au pouvoir. 
En le découvrant, Dioclétien se souvient de la prédiction de Camille et tue cet homme 
dont le nom signifie en latin sanglier. Il est alors proclamé Empereur.  
Débute alors la seconde journée dans laquelle se prépare une grande fête en 
l’honneur non pas du mais des nouveaux empereurs. De fait, Dioclétien a décidé de 
partager son pouvoir avec son vieil ami soldat Maximien et de le couronner également. 
Camille, quant à elle, obtient de lui l’autorisation de le voir à n’importe quel moment 
du jour si bien que commence déjà entre eux une idylle amoureuse. Enfin surgit Ginés 
à qui Dioclétien demande de faire une comédie pendant sa fête. Après avoir évoqué 
tout son répertoire, Dioclétien lui demande d’imiter tout simplement un amant. Ginés 
décide donc de régler ses propres affaires de cœur avec sa comédie en montant une 
pièce dans laquelle il utilisera la jalousie pour que deux de ses comédiens, Marcelle et 
Octave se disputent et qu’il récupère une Marcelle fidèle et amoureuse.  
Le premier spectacle intérieur débute alors par de la musique puis par un prologue 
à la suite duquel le public constitué par la Cour loue déjà les talents de Ginés. Puis, 
Ginés poursuit et se met à nommer Marcelle et Octave par leur propre prénom. Les 
spectateurs, éblouis, croient qu’il improvise et vantent encore ses talents. Mais le 
spectacle se poursuit avec l’annonce de la fuite des deux amants qui se confirme 
d’ailleurs dans la réalité. Fou de douleur, Ginés finit par avouer la vérité à l’Empereur 
et à lui demander d’intervenir pour les punir. Interloqué, ce dernier commence à 
s’interroger sur la part de mensonge et de théâtralité dans tout cela lorsque Pinabel 
surgit et fait mine d’inclure cette adresse royale dans la pièce en précisant que dans la 
réalité les amants sont revenus. Les apparences sont donc sauves et le public, ravi, 
demande à Ginés de monter dès le lendemain une autre pièce dans laquelle il joue le 
rôle d’un martyr chrétien.  
À la troisième journée, l’Empereur demande à Ginés ce que deviennent Marcelle et 
Octave. Ginés lui répond qu’il les a mariés et pardonnés. Il l’aime cependant toujours 
et reste plein d’espoir ce qui provoque la jalousie d’Octave. Ginés se met alors à 
répéter son rôle de martyr chrétien et croit voir apparaître dans les hauteurs du théâtre 
une image de Notre Dame et du Christ dans les bras du Père avec plusieurs martyrs. Il 
tente de se persuader que cette révélation n’a été qu’une hallucination quand une voix, 
celle du Christ se fait entendre et lui annonce qu’il va obtenir le salut. Un de ses 
comédiens, Fabio surgit alors et annonce l’arrivée de la Cour ainsi que le fait que 
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Marcelle ne veut pas jouer l’ange. Ginés lui demande de la remplacer et l’invite à 
répéter avec lui.  
Puis, la Cour s’installe et la seconde représentation intérieure commence enfin avec 
de la musique et un prologue prononcé par Marcelle. Entre deux éloges des 
spectateurs, Ginés joue son rôle de martyr refusant d’abjurer sa nouvelle foi et voit 
cette fois apparaître un ange dans les hauteurs. Fabio apparaît ensuite pour jouer l’ange 
et on lui annonce alors qu’il a déjà joué son rôle. Les autres comédiens et les 
spectateurs qui ont vu l’ange le prennent donc pour un fou jusqu’à ce que Ginés se 
démasque et détrompe tout le monde en déclarant qu’un véritable miracle a eu lieu et 
qu’il professe désormais la foi des chrétiens en son propre nom. Furieux, l’empereur 
Dioclétien décide de l’envoyer à la mort. Avant l’exécution, Lentulus, interroge les 
autres acteurs suspects de complicité et leur ordonne de quitter la ville immédiatement. 
Tous se retirent alors, en maudissant Ginés mais reconnaissent pourtant en cet acteur 
empalé, le meilleur des acteurs. 
 
 
 VEGA CARPIO Lope de, La Villana de Xetafe : À Madrid, Don Félix annonce à son 
amante, Doña Ana, qu’il doit la quitter pour régler des affaires à Séville. Méfiante, 
Ana demande à son valet, Lope, de surveiller Don Félix et de l’écarter des charmes 
dangereux des Sévillanes. Dans le petit village de Xetafe, Inés exprime aussi sa 
tristesse liée à sa séparation avec Don Félix. De fait, elle ne peut plus aller le voir à la 
capitale car son père lui a interdit de s’y rendre. La paysanne Pascuala tente alors de la 
consoler en lui rappelant qu’elle est de trop modeste condition pour cet homme et 
qu’en revanche, l’élégant villageois Hernando l’aime comme un fou. Inés reste 
complètement insensible à son discours. Apparaissent alors Don Félix et Lope qui 
marquent une étape sur leur trajet. L’idylle amoureuse recommence immédiatement 
entre Inés et Don Félix au grand malheur de Lope qui défend Doña Ana et d’Hernando 
qui surprend leur échange. Des voyageurs arrivent alors et demandent à Inés de danser 
sur de gaies chansons villageoises afin de se délasser. Celle-ci accepte afin que Félix 
voit ses talents et danse durant quatre couplets avant de donner rendez-vous à son aimé 
devant un vieux mur où ils échangent des propos amoureux. Charmé, Don Félix 
envoie ensuite son valet Lope à Madrid chercher des cadeaux pour Inés. En le voyant, 
un écuyer annonce cependant à Doña Ana qu’il a vu Lope à Madrid en train de faire 
des achats. Persuadée qu’il s’agit d’achats pour elle-même, elle le charge d’une lettre à 
remettre à Don Félix. De retour à Xetafe, Lope trouve son maître promettant à Inés un 
mariage et à sa servante monts et merveilles dès leur retour de Séville. Il lui raconte 
alors sa rencontre madrilène. 
La seconde journée débute par les plaintes d’Inés qui n’a pas eu de nouvelles de 
Don Félix depuis seize mois. Un de ses serviteurs lui apprend alors qu’il revient de 
Séville pour se marier avec la riche Doña Ana. Inés décide alors de se rendre à la Cour 
pour empêcher le mariage de son aimé. Hernando prend le parti de la suivre. Déguisée 
en jeune paysanne désespérée par la perte de son poulain, Inés, nommée désormais 
Gila, parvient à attendrir Doña Ana et à rentrer à son service tandis que Hernando 
prend le costume et l’emploi de cocher de la maison. Après l’avoir croisé une première 
fois furtivement dans la maison de Doña Ana, Inés / Gila apporte à Don Félix les 
chemises que sa maîtresse lui a demandé de lui porter. Elle se présente sous son 
identité fictive en multipliant les doubles sens si bien que Félix finit par se douter de 
quelque chose. Hernando, lui, reconnaît Inés et lui prouve la puissance de ses 
sentiments en lui montrant que tous deux ont renoncé à leur condition par amour. Inés 
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reste toujours insensible, elle rentre et remet à sa maîtresse une lettre dénonçant le 
sang impur de Don Félix. Doña Ana refuse alors de se marier avec lui. Furieux, ce 
dernier provoque en duel son rival Don Pedro, qu’il croît responsable de cette rumeur 
détestable et déshonorante. 
À la troisième journée, on apprend que Don Félix a reconquis son honneur en 
touchant Don Pedro et qu’il a conclu par vengeance une union avec une autre riche 
héritière nommée Helena. Doña Ana regrette sa réaction. Pour éviter ce troisième 
mariage, Inés / Gila lui propose alors de se déguiser en un cousin d’Elena, Juan, à qui 
cette dernière serait promise depuis l’enfance sans le savoir. Accompagnée de deux 
serviteurs, elles entrent donc dans la maison d’Elena et Inés / Juan joue son rôle à la 
perfection. Même lorsque Hernando surgit et la reconnaît, Inés / Juan s’en sort en 
prétendant qu’il est ivre. Elle parvient ainsi à ses fins et le mariage avec Don Félix est 
annulé. Don Félix demande alors à Gina / Inés de le servir auprès de Doña Ana pour 
que celle-ci accepte de nouveau de l’épouser. Elle lui révèle alors sa véritable identité 
et l’accable de reproches tout en lui annonçant qu’elle a hérité d’une riche dot de 
l’étranger que le cousin d’Elena lui a ramené. Félix vérifie auprès de Juan / Inés cette 
information et accepte alors de l’épouser, elle. La cérémonie de leur mariage débute 
alors jusqu’à ce que le véritable cousin Juan arrive et qu’Ana révèle toute l’histoire 
d’Inés ainsi que toutes les tromperies de Don Félix. Ce dernier est alors condamné à 
épouser Inés malgré sa pauvreté et s’estime heureux que sa femme soit dotée de tant 
d’esprit et de hardiesse. 
 
C. THÉÂTRE LATINO-AMÉRICAIN ET CUBAIN  
 
 FELIPE Carlos, El Chino : Palma, la protagoniste vit à La Havane avec Sergio, un 
diplomate qui l’entretient et qui vient d’obtenir une mutation. Elle refuse de le suivre 
car elle s’accroche au souvenir d’une rencontre furtive avec un marin et tente de 
retrouver ce moment en le récréant théâtralement. Comme elle veut que le jeune marin 
y joue son propre rôle, elle interroge deux femmes, Caridad et Alameda, pour savoir si 
elles se souviennent d’un marin nommé José. Alors qu’elles répondent par la négative, 
Robert, le metteur en scène arrive et donne à Palma les costumes tout en critiquant le 
décor de façon ridicule. Il insiste sur le fait que personne ne doit savoir qu’il participe 
à cette représentation pour ne pas compromettre sa réputation théâtrale.  
Puis, tandis que des machinistes changent et installent le décor, Nena arrive et 
indique que malgré toutes ces recherches elle n’a pu trouver le marin. Palma s’énerve 
alors en énumérant les preuves de sa présence sur l’île. Nena la calme en lui disant 
qu’il lui reste un témoin, un ami même du marin, Le Chinois, (qui donne son nom à la 
pièce) qui se souviendra peut-être. Entre alors Santizo, un acteur célèbre qui « roule 
des mécaniques ». Il a accepté de jouer l’un des violonistes suicidaires qui fréquentait 
aussi la pension du Chinois à ce moment-là, pour aider ce dernier à retrouver la 
mémoire. Néanmoins, il souhaite aussi que personne dans le monde artistique ne soit 
averti de sa participation à ce petit divertissement.  
Alors que les machinistes continuent leur travail de préparation, il se met alors à 
répéter et à maudire le texte qu’il trouve mal écrit. Il répète alors avec une des 
servantes qu’il prend naïvement pour une actrice. Entrent alors Le Chinois et Renata la 
Silenciosa qui semblent deux fous se riant de tout. Le Chinois répète à Palma qu’il ne 
se souvient d’aucun José et qu’elle gâche beaucoup d’argent pour rien mais Palma 
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insiste. Arrive enfin un certain José mais il ne reconnaît pas Palma et n’est pas reconnu 
par Le Chinois. Le rideau tombe. 
À l’acte deux, l’action reprend comme s’il n’y avait pas eu de coupure. José 
recommence à nier puis devant l’insistance de Palma qui l’abreuve de souvenirs, il 
finit par dire que ce José était possiblement lui. Ils reconstruisent alors devant les 
autres personnages la scène de leur rencontre. Robert déclare ensuite que José a été 
identifié et ordonne de commencer à enlever les décors. Sergio objecte que deux 
jeunes n’auraient pas pu parler de façon si ampoulée et si travaillée, qu’ils manquaient 
de spontanéité mais Robert lui répond que la parole est secondaire et qu’ils ont 
retrouvé au moins l’intensité de leur rencontre au niveau psychique. José se met alors 
à défendre la sincérité de ses paroles amoureuses comme s’il s’agissait des siennes et 
non de son personnage et invite Palma à partir, semble-t-il « pour de vrai ». Mais 
Palma doute encore si bien que le divertissement reprend afin que Le Chinois puisse se 
souvenir et confirmer l’identité de cet homme en lui ôtant ces derniers doutes.  
Lorsqu’il doit prononcer un dialogue avec son soi-disant ami Chinois, José se 
rebelle encore en expliquant qu’il ne connaît pas cet homme. Sergio a beau prononcer 
son texte dans une autre configuration afin de l’aider à se rappeler, José conteste 
toujours jusqu’à ce que Palma le contredise. Se pliant alors à son désir, il prétend avoir 
affirmé ces mots. La reconstitution de la scène de séduction se poursuit donc avec la 
suggestion de leur première union sexuelle et la mise en scène du suicide du violoniste 
abandonné par son aimé. José semble désormais s’être identifié à son rôle et avoir 
perdu la notion des limites entre fiction et réalité au point que Palma lutte pour se 
débarrasser de lui. 
À l’acte III, Palma ayant annoncé qu’elle était prête, la pièce interne semble 
reprendre. Mais on voit alors les acteurs ôter leur costume et se préparer à toucher 
leurs honoraires comme si tout était terminé. José, qui ne semble pas avoir quitté son 
premier rôle demande à voir Palma en vain. Puis celle-ci paraît et le rejette en lui 
disant qu’il a été payé pour ses services. Lorsqu’il lui demande pourquoi elle cherche 
tant José, elle avoue alors que tous ses efforts pour faire coïncider le passé et le présent 
entretiennent sa douleur, sa tristesse et la volupté qu’elle y éprouve, car au fond, elle 
sait bien que le passé est irrécupérable. José part et elle s’écroule alors en larmes en 
suppliant Le Chinois de se souvenir ce soir ou demain où elle recommencera sa mise 
en scène. 
  
 GAMBARO Griselda, El Campo : Martin, un comptable, vient faire les comptes du 
nazi Franck. Celui-ci lui indique qu’il y a régulièrement des spectacles d’ouvriers et 
d’enfants de rue sous sa fenêtre mais à chaque fois que Martin regarde dans cette 
direction, il ne voit rien. Puis Franck le laisse et part se changer pour accueillir celle 
qu’il prétend être une amie d’enfance pianiste venue lui rendre visite. Arrive alors 
Emma, une femme étrange, qui, malgré sa tenue en loques et ses poux, joue devant 
Martin le rôle d’une femme du monde et d’une artiste à grand succès. Franck revient 
en tenue de SS impeccable et lui fait un baise main de façon très maniérée. Emma sort 
alors un moment de son jeu hautain pour lui parler servilement de Martin avant de 
reprendre son ton noble et de se remettre à parler comme si elle récitait un texte. Mais, 
tel un metteur en scène, Franck l’interrompt, il critique violemment sa façon de jouer 
et la menace même d’un fouet. Emma continue néanmoins à réciter stoïquement sa 
leçon et ses répliques sur le fouet sans ciller, comme si cette crise faisait partie de la 
mise en scène de Franck. Martin qui observe la scène enchâssée depuis le début a 
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d’ailleurs beau tenter de faire avouer à Emma la maltraitance qu’elle subit, il n’y 
parvient pas.  
Puis à la scène suivante, Emma se met à jouer du piano sur une estrade devant un 
public composé de Martin, de Franck, d’un groupe de détenus visiblement sortis d’un 
camp de concentration et d’une fille de SS chargée de leur surveillance. Avant même 
qu’elle ne joue, chaque geste de la pianiste est alors imité par le public et par Martin 
manipulé comme une marionnette ou un pantin par les autres membres du public 
intérieur. Etant donné que le piano n’émet aucun son, sous les ordres de Franck, 
Emma fait semblant de jouer en fredonnant un air de Chopin. Franck se lève alors et 
applaudit. Emma se rassied au piano et recommence à jouer de la même façon mais 
sur un signe d’un SS, cette fois, les détenus se mettent à l’accompagner au chant. Ils 
élèvent la voix jusqu’à couvrir complètement celle de la pianiste puis se taisent 
brusquement à un autre signe de leur SS, laissant ainsi résonner la voix enrouée et 
solitaire d’Emma. Franck se met de nouveau à applaudir et lui remet des fleurs qu’elle 
jette au public devenu impassible, comme si son rôle était terminé. Sur un signe des 
SS, ils quittent d’ailleurs tout de suite après la salle. La fin du premier acte se termine 
par une prise de parole de Martin qui déclare docilement s’être amusé pendant cette 
« plaisanterie » afin que Franck le laisse en paix. 
Au début de l’acte II, on voit Martin travailler avec Emma. De retour d’une partie 
de chasse, Franck entre ensuite sur scène et force Emma à venir contempler ses 
cadavres. Puis il supplie soudain Martin de le débarrasser d’Emma et de partir avec 
elle. À la scène suivante, on retrouve donc les deux personnages à l’intérieur de la 
maison de Martin. Mais un fonctionnaire arrive soudain et pique Martin avec une 
seringue afin de le rendre malléable, de lui faire tout oublier, et de pourvoir le marquer 
au fer rouge, comme Emma et les détenus, et de pouvoir sans doute ainsi recommencer 
la mascarade initiale. 
 
 HUIDOBRO MONTES Matías, Su Cara mitad : Seul en scène, Raúl décroche le 
téléphone et annonce à son interlocuteur qu’il a terminé son premier acte. Puis Bob 
surgit en remettant sa cravate et Raúl lui annonce alors que c’était sa femme, Sara, qui 
voulait lui parler à propos du dîner de ce soir. Bob paraît mécontent mais Raúl 
l’amadoue en lui disant que sans lui et sa femme, sa pièce intitulée Su Cara mitad 
n’aurait jamais été terminée et n’aurait jamais été jouée. Mais très vite, la tension entre 
eux remonte lorsqu’ils évoquent le titre de la pièce. Raúl rappelle que Juegos 
prohibidos est plus approprié et plus vendeur que le Reglas de conductas pour lequel 
milite Bob. Puis, Raúl reproche à Bob d’être jaloux de sa relation avec sa femme, 
Sara, et lui rappelle qu’il n’a rien à craindre étant donné qu’elle le considère comme 
un vulgaire latin lover immigré à New York. Surgit alors Sam, le producteur qui 
semble aussi avoir ses habitudes intimes avec Raúl. Il lui demande pourquoi Bob se 
montre si énervé. Raúl lui répond alors que le titre de la pièce ne lui convient pas et le 
remercie lui et sa femme Judy d’avoir investi dans sa pièce qui est représentée ce soir 
pour la deux centième fois et qui va peut-être remporter un prix. Sam lui dit alors qu’il 
sait très bien où il investit si bien que Raúl en vient à lui reprocher son mercantilisme, 
son obsession capitaliste pour l’argent. Ils se mettent alors à leur tour à se disputer au 
moment où surgit Judy. Après avoir lancé quelques réflexions xénophobes à Raúl sur 
son statut de latino, Sam s’en va et Judy et Raúl s’embrassent alors de façon très 
cinématographique et théâtrale. Judy lui dit alors qu’il est véritablement un latin lover. 
L’acte II débute de nouveau par un coup de téléphone. Raúl décroche et, paniqué, 
affirme à son interlocuteur qu’il n’y a pas de révolutionnaire ni de terroriste dans les 
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parages et qu’il n’a pas commandé de pizza. Sara arrive alors et le rassure en lui disant 
qu’il s’agit sûrement d’un personnage qu’il n’a pas laissé entrer en scène au premier 
acte, comme pour elle. Elle finit néanmoins par lui reprocher d’avoir fait d’elle un 
personnage absent et secondaire contrairement à Judy. Il lui répond qu’il a préféré la 
garder pour un moment d’intimité et que ses airs et ses reproches d’actrice hautaine 
sont ridicules. Elle lui rappelle alors qu’elle est comédienne et qu’ils sont justement en 
train de jouer sans s’en rendre compte. Exaspérée par la persistance de ses airs 
condescendants, elle décide même ensuite de lui dire la vérité. Elle avoue alors que 
depuis le début elle le voit aussi comme un latin lover qu’ils ont cherché 
progressivement à castrer et à adapter à leur société. Elle ajoute enfin qu’il va 
certainement devoir réécrire son premier acte. Puis le téléphone sonne, Judy entre et 
confirme à son tour le caractère latino de Raúl. Néanmoins alors que Sara propose de 
terminer la pièce par un meurtre qui serait en accord avec les racines latino de Raúl, 
Judith, elle, défend ardemment un happy-end à la mode américaine. Sam et Bob 
entrent et interrompent leur querelle.  
Bob décide de faire des coupes dans le texte et Sara qui se met ainsi à couper le 
texte jusqu’à le détruire complètement. Selon elle, il est en effet dangereux pour Raúl 
car il le rattache trop à son passé cubain et empêche son assimilation complète dans 
leur société d’américanisés. Raúl se révolte alors soudain et se met à les insulter en 
anglais. Ils se jettent tous sur lui pour le mater quand surgit un homme avec une 
mitraillette.  
L’acte III débute par une discussion téléphonique entre Raúl et une certaine María. 
Il lui explique que son premier acte a été très apprécié et qu’en revanche, le second a 
laissé ses amis effrayés par le Tiznado si bien qu’il va donc prendre des mesures pour 
le troisième. Puis, il lui assure qu’elle parle bien à Raúl, qu’il maîtrise parfaitement la 
situation et qu’il réduit actuellement au silence le Tiznado qui est en lui. Tous ses amis 
entrent alors en scène pour le féliciter pour sa pièce et pour en critiquer la fin 
correspondant vraisemblablement au second acte. Ils lui conseillent en effet vivement 
de supprimer le personnage du Tiznado ainsi que son apparition finale car elle risque 
de choquer le public policé anglo-saxon. Mais Raúl explique que le personnage du 
Tiznado s’est emparé de lui, qu’il a écrit à sa place tout le deuxième acte et qu’il ne 
voit pas comment il va réussir à s’en débarrasser. Alors qu’il lutte encore avec son 
double intérieur, ses amis lui proposent de faire une thérapie théâtrale. Sam lui donne 
ensuite un pistolet pour en finir avec le Tiznado et ses troubles identitaires mais la 
porte sonne et Raúl va ouvrir à Maria. Immédiatement, les autres se relaxent et se 
mettent brusquement à commenter l’entrée de Maria, à la critiquer et à demander de 
refaire cette scène. Judy sort ensuite aussi ostensiblement de son jeu en avouant 
qu’elle a eu peur un instant que Raúl ne se tue vraiment. Raúl, enfin, confirme qu’il a 
failli confondre la fiction et la réalité et leur annonce son mariage avec Maria juste 
avant qu’ils ne partent pour la soirée de remise des prix.  
Mais, lorsqu’ils sont seuls et que Maria ˗ seul personnage qui arrive dans la pièce à 
faire taire le Tiznado ˗ s’apprête à partir pour la cérémonie en disant à Raúl que ses 
amis ne sont que des canailles hypocrites et qu’il devrait les tuer ainsi que le Tiznado, 
Raúl se moque d’elle et la ramène à la réalité en lui rappelant qu’il a aussi inventé ce 
mariage et cette histoire de remise de prix. On croit donc comprendre que ce troisième 
acte faisait et fait aussi partie de sa comédie. Pourtant, lorsque le téléphone sonne une 
ultime fois, Raúl se tue réellement de peur qu’il ne s’agisse à nouveau du Tiznado. 
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 HUIDOBRO MONTES Matías, Exilio : Victoria entre dans l’appartement américain 
de son ancien amant cubain, le poète Migúel, désormais marié avec La Gorda Beba. 
Celui-ci lui propose de meubler leur vie d’exilés en faisant un petit vaudeville français. 
Bien qu’elle ait joué Les Bonnes de J. Genet, Victoria refuse et se reproche de façon 
grandiloquente et mélodramatique de faire du théâtre alors que Castro fait la 
Révolution. Rubén arrive alors avec un livret en main et tente d’intervenir mais ils lui 
expliquent qu’ils sont simplement en train de répéter la pièce intitulée La Vida breve 
que leur ami dramaturge Ramon n’a pas encore terminée. Puis Victoria se contredit en 
lui disant que c’est la réalité, qu’il y a bien une Révolution et qu’ils sont en fait en 
train de répéter une pièce intitulée La Cantata composée par leur ami poète Migúel Ils 
reprennent la répétition d’une pièce évoquant le futur de Cuba quand Migúel les 
interrompt en leur disant qu’ils ont modifié leur texte. Ils changent de livret, se mettent 
à lire justement celui de La Cantata qui décrit et répète alors exactement leur situation 
précédente et actuelle. Cette pièce qui ne se termine jamais est comme une chronique 
des évènements que nous voyons ou comme une commedia da fare dans laquelle 
l’auteur Migúel enregistre et note ce qui se passe en scène. Surgit alors Román qui 
demande s’ils répètent sa pièce. Ils lui répondent alors que non et qu’ils répètent La 
Cantata. Pourtant Román se met ensuite à évoquer La Vida breve en parlant 
d’éléments qui appartenaient visiblement aussi à la Cantata. Il termine en disant qu’il 
a modifié son texte et les modifications qu’il évoque se produisent alors justement en 
scène. La confusion entre les deux pièces semble donc totale. 
Débute alors l’acte II qui nous présente le groupe d’amis après la révolution 
castriste. Román, Victoria et Migúel sont désormais des artistes compromis qui n’en 
reviennent pas de cette immense mascarade et farce que fut la révolution. Seule Beba 
semble satisfaite de la situation et de son nouveau métier à responsabilité. Victoria 
propose alors à Migúel et Román de quitter l’île mais Migúel tente de les décourager 
de ce projet en évoquant les difficultés que Román aura pour avoir du succès ailleurs. 
Puis Beba rentre et leur apprend qu’à cause de son homosexualité, un de leurs amis, 
Rubén, ne peut rester à la tête du théâtre national et qu’elle est nommée à sa place. Les 
autres feignent d’être contents et de se réjouir de sa promotion. Seul Román essaye de 
lui rappeler leurs liens passés grâce au théâtre mais en vain. Rubén surgit alors et 
entame un long monologue racontant toutes les tortures qu’il a subies à cause de son 
homosexualité. Il termine en clamant que la seule vérité et liberté dans cette île est le 
théâtre et que le théâtre est la seule fuite possible. 
L’acte III nous projette vingt ans plus tard, à New York. Les anciens amis ont 
visiblement prévu de se revoir. Auprès de son mari, Román, Victoria les attend, 
inquiète, car elle a tiré un trait sur sa vie passée et sur sa profession de comédienne. 
Rubén arrive alors le premier. Il reste si perturbé par ses traumatismes passés qu’il se 
prend pour un personnage de Miami Vice qui décide d’user d’un pistolet pour forcer 
Román à terminer sa pièce intitulée La Vida breve selon ses instructions. Victoria et 
Román font semblant d’entrer à moitié dans son jeu, et d’accepter de terminer la pièce 
à condition que ce soit Román qui le fasse. Il refuse car il veut au moins faire une 
chose utile dans sa « vida breve ».  
C’est alors que Migúel et Beba entrent en scène. Rubén menace alors Beba et lui 
annonce que tout cela est une comédie qu’ils ont monté tous ensemble pour la tuer. 
Migúel le confirme en l’empêchant de partir et en lui disant qu’il s’agit d’une 
cérémonie rituelle où lui-même cesse désormais de jouer la comédie du bon mari et où 
il a le pouvoir et la possibilité de la tuer. Mais finalement, il lui laisse la vie sauve et 
repart avec elle. Rubén, apaisé, annonce alors que ses obsessions et les fantômes du 
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passé l’ont quitté pour toujours ou presque. Il part en promettant de revenir comme la 
comète de Halley que les exilés, Román et Victoria finissent par admirer. Le rideau 
tombe d’ailleurs sur l’apaisement de ces derniers face à un ciel étoilé où les astres 
filants, pareils à des exilés, contribuent et participent pourtant pleinement au 
magnifique spectacle de l’univers. 
 
 HUIDOBRO MONTES Matías, Oscuro total : Au premier acte, on voit des frères, 
Oscar et Tony jouer une comédie ou un rituel dans lequel ils font mine de se disputer 
violemment suite au parricide de leurs parents qui les persécutaient. Ils tentent 
d’élaborer différents plans pour échapper à la justice, comme faire porter le chapeau à 
des individus nommé Gina et Giorno, de préparer ou trouver leur texte pour la scène 
de l’arrivée de la police, ou encore de tuer leur mémoire. Mais ils n’y parviennent pas 
et en viennent à se battre jusqu’à ce que l’obscurité les engloutisse. 
À l’acte deux, leur jeu reprend. Oscar prend son livret et commence à le lire quand 
Tita, la mère, ou son fantôme, sort de sa chambre et se met en tant que co-auteure à 
faire des commentaires sur le script. Elle évoque ce qui s’est passé précédemment et 
exprime son mécontentement sur les circonstances de sa propre disparition. Puis Paco, 
le père surgit à son tour, le livret à la main et exprime aussi son insatisfaction devant 
cette pièce. Paco et Tita proposent de changer le texte et endossent alors ensuite les 
costumes et le rôle des deux délinquants Gina et Giorno. Les deux frères, Oscar et 
Tony reprennent alors leur rituel meurtrier mais proposent cette fois de tuer ces deux 
personnages en suivant le script revu consciemment ou inconsciemment par leurs 
propres parents. L’obscurité envahit de nouveau la scène. 
À l’acte trois, soudain, les personnages qui se trouvent sur la scène ne sont plus les 
enfants mais leurs parents, Tita et Paco, qui ôtent leur costumes et se mettent à imiter 
leurs enfants au début du premier acte. Ils jouent à parler et agir comme eux, en 
accroissant cependant leur avidité, leur érotisme bestial et leur souci de préméditation. 
Les parents qui étaient auparavant les victimes sont donc devenus les bourreaux, les 
Saturnes dévorant leurs enfants, bref, des clones dans un monde incohérent. Mais leur 
jeu se retourne contre eux. Bien qu’ils aient ôté leurs costumes, ils ne parviennent plus 
à distinguer la fiction et la réalité et essayent en effet de s’entretuer. L’arthrite et les 
tremblements de la vieillesse les en empêchent cependant. Oscar et Tony 
réapparaissent finalement en scène et en fils attentionnés demandent à leurs parents ce 
qu’ils font armés. Suite à une scène de tendresse familiale, les parents regagnent leur 
lit. Alors Oscar et Tony s’emparent du pistolet en montant les escaliers signalant ainsi 
ostensiblement la possibilité d’un autre meurtre qui pourra être celui des parents à 
nouveau ou celui des enfants puisque dans leur rituel, comme dans la société cubaine 
du moment, les victimes varient sans raison logique ni loi préétablie. 
 
 PIÑERA Virgilio, Dos Viejos pánicos : Au lever de rideau, on voit deux vieillards qui, 
pour oublier leur triste vie solitaire, leur vieillesse, ou bien encore leur crainte de la 
fin, jouent à divers jeux de rôles parmi lesquels se trouvent non seulement celui de 
nourrissons, celui d’amants éplorés mais aussi et surtout celui de leur propre mort. 
Mais malgré ces jeux de dédoublement au cours desquels ils tuent leur conjoint ou 
bien un double imaginaire de leur être, leur peur subsiste si bien que dès le second acte 
on voit qu’ils recommencent sans cesse à jouer leur comédie morbide ainsi que le 
meurtre de leur peur. Mais de même que leur comédie manque parfois d’empiéter sur 
leur réalité, de même que Tota manque d’étrangler véritablement Tabo, la terrible 
réalité castriste et dictatoriale dans laquelle ils vivent empiète toujours sur leur fiction 
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et sur leurs scénarios imaginaires. Les frontières entre fiction et réalité se brouillent 
donc et les présentent comme des acteurs d’une comédie inventée reflétant en fait une 
comédie humaine permanente. La fin de leur grotesque comédie le confirme d’ailleurs 
puisqu’elle a beau se terminer par la simulation d’un retour complet à l’enfance et par 
le jeu de leur transfiguration en nouveau-nés, symbole parfait d’une nouvelle vie, la 
reprise ensuite de leurs paroles initiales montre finalement qu’il n’en est rien, que leur 
comédie ne les a pas fait avancer et qu’ils vont en fait recommencer leur rituel ou 
comédie existentielle quotidienne sur les mêmes données théâtrales.  
  
 TRIANA José, La Noche de los asesinos : Comme ils en ont l'habitude, Lalo, Beba et 
Cuca – trois enfants, trois adultes, ou trois vieillards – s'enferment dans le grenier de 
leur maison pour jouer et représenter le meurtre de leurs parents. À partir du moment 
où Beba annonce que « la représentation a commencé », comme s'il s'agissait d'une 
séance d'exorcisme, chacun d’entre eux endosse divers rôles tels que celui des parents, 
des voisins curieux, ou encore du meurtrier. La seule règle de leur jeu cruel semble 
être de ne jamais sortir avant la fin de la comédie funèbre. Ainsi, lorsque l’une d’entre 
eux, Cuca, demande une trêve ou montre des signes de faiblesse, elle se voit aussitôt 
rappeler à l'ordre. Leur scénario se poursuit donc finalement jusqu’au meurtre des 
parents par Lalo, au nettoyage de la scène de crime, et à la remarque finale de Beba : « 
La première partie est terminée
9
 ».  
Puis, à l’acte deux, c’est au tour de Beba et de Lalo de manifester des signes de 
faiblesse et de renonciation mais ils sont immédiatement rappelés à l’ordre par Cuca 
qui orchestre désormais la seconde partie de la représentation. Dans cette dernière, le 
bourreau ou l'assassin joué par Lalo, est interrogé par les policiers puis jugé par des 
juges de la société conservatrice et punitive, tous incarnés sur scène par ses deux 
sœurs.  
Les victimes du premier acte prennent donc ici le pouvoir et deviennent à leur tour 
étonnamment des bourreaux, fondant leur jugement et leur condamnation à partir 
d’apparences qu’on leur présente et de conventions, celles-là même qui les ont forcés à 
s'aliéner dans ce jeu devenu conspiration. Au tomber de rideau, Beba annonce qu’il 
s’agit de son tour désormais, et indique donc que leur rituel macabre va encore se 
prolonger et se répéter à l’infini s’ils ne parviennent pas, un jour, à matérialiser l'acte 
qui les libérerait.  
 
 TRIANA José, Fiesta : La pièce débute par l’image d’une femme, Carmelina, vêtue 
comme les actrices des années trente et quarante du cinéma américain et français, qui 
traverse la scène comme une somnambule pour aller s’asseoir dans un fauteuil où elle 
s’endort. Puis, alors que s’entend en arrière-fond les bruits d’une immense fête, deux 
personnages, Perucho et Johnny, surgissent en se demandant pourquoi Gerardo veut 
faire une représentation pendant la fête et pourquoi il les ennuie tant afin qu’ils 
répètent. Ils se mettent ensuite à imiter Gerardo et son intransigeance ridicule pour les 
moindres détails de cette fête et de cette représentation, si bien qu’ils sont bien vite 
pris d'un fou rire qui réveille Carmelina qui sanglote alors un temps puis se rendort.  
Les scènes suivantes apportent néanmoins des informations contradictoires dans la 
mesure où l’on apprend que c’est ce même Perucho qui a eu l’idée de cette fête et de 
ces répétitions pour extorquer de l’argent à Gerardo. Johnny lui explique qu'il a été 
pris au piège, lorsque surgit le fameux Gerardo, habillé en prestidigitateur des films 
                                                 
9
 J. Triana, La Nuit des assassins, op.cit., p. 290. 
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des années 30. Il transforme soudain la scène en boîte de nuit sur laquelle Johnny et 
Perucho entament alors un inattendu numéro de danse puis quittent la scène en saluant 
le public. Seul, Gerardo apprend alors qu’il les soupçonne de vouloir le voler, et se 
met à les chercher frénétiquement. C’est à ce moment qu’apparaissent sa fille, Rosi, et 
sa femme, Laura. Costumées et dotées de masques, elles se mettent à leur tour à jouer 
une scénette mélodramatique dans laquelle elles expliquent à Gerardo qu’elles 
s’opposent au mariage qu’il prévoit pour Rosi et le supplient de ne pas envoyer son 
véritable amour dans les Everglades. Tout d’abord, le père ne comprend rien à cette 
mascarade et leur demande s’il s’agit d’un mélodrame ou d’un feuilleton télévisé. 
Puis, il se souvient de sa fête « chérie », ou de son projet de représentation théâtrale et 
semble alors lui-même endosser un rôle de son scénario. Il devient en effet Ulrico, 
l’amoureux transi d’une reine noire qui entre justement en scène, incarnée par 
Amelita, la fille supposée de Laura et de Perucho, tandis que Johnny et Perucho 
reviennent aussi déguisés en Eunuques. Gerardo joue ensuite une autre scénette dans 
laquelle il courtise la Reine Noire mais elle le rejette car il n'a pas quitté sa femme.  
Face à toutes ces allusions à la réalité de son couple et de sa situation familiale dans 
ce jeu amoureux, le spectateur s’interroge de nouveau sur les frontières entre la fiction 
et la réalité lorsqu’il voit surgir sur scène Laura et Rosi qui se plaignent du décor 
prévu pour la fête. La grand-mère qui, malgré l’exil familial, semble encore 
traumatisée et enfermée dans son ancienne vie cubaine, intervient pour dire qu’elle ne 
veut pas entendre parler de politique. Ressurgit à sa suite la vieille tante Carmelita qui 
se plaint uniquement de tous ces bruits qui l'empêchent de dormir. Tandis qu’elle 
raconte son rêve, Gerardo se querelle avec sa fille dont l’amour et la dépendance 
envers Johnny, qu’il soupçonne toujours de l’avoir escroqué, l’agacent et lui semblent 
ridicules. Leur conflit familial prend de l’ampleur si bien que les personnages ne 
trouvent plus de motifs pour faire la fête. Perucho brouille alors une ultime fois toutes 
les frontières entre fiction et réalité en annonçant que la comédie est finie et Johnny 
propose de rallumer les lumières et de partir.  
L’acte II renforce encore notre confusion en débutant par une crise entre Gerardo et 
Laura qui ne sont pas d’accord sur la façon de jouer. Puis, Laura avoue qu’elle trouve 
cette idée même de fête grandiose stupide et qu’ils n’attireront ainsi que la moquerie 
des gens. Elle lui annonce aussi qu’elle est inutile et qu’il ne trouvera pas, grâce à cela, 
son voleur qui collabore d’ailleurs avec lui dans cette grotesque mascarade. Juste 
après, Gerardo surprend une discussion entre Perucho et Amelita au cours de laquelle 
cette dernière lui reproche aussi d'avoir organisé cette fête égoïstement afin de faire de 
ses désirs et de ses rêves de pilleur sans scrupules des réalités et où elle lui annonce 
même qu’elle le quitte. Gerardo se rend alors compte qu'il met aussi en danger sa 
famille à cause de son désir frénétique de représentation. 
À l’acte III, en effet, la cellule familiale de Gerardo semble imploser. Son père et sa 
femme tout d’abord se rebellent contre cette fête. Ils refusent d’y aller car elle prend 
selon eux des tournures dictatoriales et Gerardo des allures de Castro. Sa mère ensuite 
se joint aussi à eux pour protester. Elle affirme qu’elle se trouve ridicule dans son 
costume de minette et qu’elle préfère mourir plutôt que de continuer à jouer son rôle 
stupide. Mais une explosion a soudain lieu sur scène et interrompt leur rébellion. On 
retrouve alors Gerardo et Perucho qui a désormais un bandage sur la tête. Puis une 
voix se fait entendre annonçant que tout ceci est une comédie qui doit se terminer et le 
numéro final va débuter. Gerardo et Perucho se regardent un instant, oublient leur 
différent en un éclat de rire, et tous se mettent finalement à danser et chanter bras 
dessus dessous une rumba et des chants cubains en se demandant s’ils rêvent ou s’ils 
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vivent dans une comédie permanente. La dernière scène, qui présente la vieille tante 
Carmelina se réveillant de nouveau dans son fauteuil puis demandant au public où est 
le coiffeur, son amour perdu, accroît d’ailleurs encore l’ambiguïté sur le degré de 
réalité des évènements qui viennent de se dérouler.  
 
 WOLFF Egon, Los Invasores : Le rideau se lève sur un intérieur bourgeois, dans 
lequel un couple aisé discute. Lucas Meyer explique à sa femme qu’il trouve qu’ils 
sont trop heureux ces temps-ci et qu’il soupçonne un malheur proche. Alors qu’ils 
regagnent anxieusement leur chambre à coucher, un clochard nommé La Chine brise 
un carreau et fait irruption dans le salon pour leur demander de lui donner du pain et 
de l’héberger pour la nuit. Au début, Lucas menace de le tuer puis finit par faire une 
exception à ses principes. Il soulage sa bonne conscience en acceptant et remonte 
ensuite se coucher. Mais l’arrivée bruyante de la petite amie du clochard, Tohu Bohu, 
l’alerte et le fait redescendre. Face à lui, Tohu Bohu se livre alors au beau milieu du 
salon au numéro musical et dansant qu’elle pratique dans les rues afin de l’amadouer 
et le remercier de son hospitalité. La Chine, quant à lui, s’installe dans un fauteuil pour 
la regarder et pour ensuite parler à Lucas Meyer. Ce dernier découvre alors que ce 
clochard est l’un de ses anciens associés qui s’est tué à cause d’une inauguration 
d’usine ratée. La nuit passe et au petit matin la maison est alors complètement envahie 
par les « envahisseurs ». Marcela, la fille de Meyer tente bien de les chasser mais en 
ressort défigurée. Boby, son fils, apparaît, lui, du côté du prolétariat et des vagabonds 
mais ceux-ci le capturent et lui jettent aussi un sort. À la fin du premier acte, la famille 
Meyer semble donc réduite au statut de pantins manipulables et manipulés par les 
envahisseurs.  
Au second acte, d’ailleurs Marcela dit à son frère Boby que des hommes fantômes 
sont venus danser une danse de la mort devant son lit. Et lorsque Boby la quitte, Tohu 
Bohu, Ali Baba et le Boiteux qui se sont parés de branchages secs et noircis le visage 
se remettent à danser un rituel macabre et grotesque tout autour d’elle. Alors que l’on 
voit La Chine s’impatienter de voir craquer toute la famille Meyer, Madame Meyer 
abandonne à son tour la partie en découvrant que ses bonnes ne prendront pas non plus 
leur défense puisqu’elles se sont révoltées et sont parties de la maison.  
Dans un ultime effort, Lucas Meyer tente encore de raisonner La Chine puis de 
négocier et de sauver sa peau en lui livrant tous les corrompus qu’il connaît mais il 
subit à son tour un échec cuisant. La défaite des Meyer consommée, commence alors 
un spectacle dans lequel Tohu Bohu et tous les envahisseurs sont déguisés 
macabrement pour faire revivre et mettre en scène sous les yeux de Lucas ses erreurs 
passées et ses angoisses.  
Au bout d’un temps, Lucas Meyer interrompt soudainement la représentation 
enchâssée et avoue avoir tué le frère de La Chine. Tous les acteurs traversent alors le 
plateau et vont se planter devant Meyer lorsque La Chine dit : « Venez ! Je vous invite 
à regarder la réalité. C’est un spectacle qui réjouit l’esprit10. » Puis toute la troupe de 
La Chine et lui-même quittent la scène et toutes les lumières s’éteignent comme pour 
désigner et dénoncer le statut fictionnel et la non-réalité de ce que nous prenions pour 
la pièce-cadre. Lucas nous annonce en effet finalement que tout cela n’était qu’un 
rêve.  
Pourtant, en lui prouvant qu’une partie de son songe s’est réalisée, son fils crée un 
doute et fait encore vaciller la frontière entre fiction et réalité ou pièce-cadre et pièce 
                                                 
10
 E. Wolff, Les Envahisseurs, op.cit., p. 259. 
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encadrée. Au tomber de rideau, d’ailleurs, la famille Meyer est là, réunie, et inquiète, 
au milieu de la pièce lorsqu’à la fenêtre qui donne sur le jardin, exactement comme au 
début de la pièce, un carreau tombe avec fracas et une main pénètre pour soulever le 
loquet. 
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LISTE CHRONOLOGIQUE DES MISES EN SCÈNE DES PIÈCES DU 
CORPUS PRIMAIRE AU DIX-SEPTIÈME ET VINGTIÈME SIÈCLES 
 
 
 
Ce recensement a été effectué notamment à partir du site « Les archives du 
spectacle », de la data BNF, de CESAR, des revues de presse de la bibliothèque Richelieu 
et de recherches dans les dossiers non informatisés de la SHT. Il n’a cependant pas la 
prétention d’être le résultat d’une enquête systématique d’historien et souhaite surtout 
présenter les principales réalisations des metteurs en scène des pièces de notre corpus 
primaire, pour un meilleur repérage de leurs réalisations d’un point de vue diachronique.  
En bleu, figurent les mises en scène sur lesquelles nous nous sommes plus 
particulièrement appuyées afin de construire notre réflexion. Ce choix est en partie 
arbitraire et ironiquement, il est souvent dicté par la documentation photographique que 
l’on a pu recenser et que les théâtres ont bien voulu mettre à notre disposition. 
L’abondance de sources particulièrement significatives concernant quelques pièces de 
notre corpus secondaire ainsi que certaines mises en scène du début du vingt et unième 
siècle explique aussi le fait que nous les ayons ajoutées dans notre étude et dans ce relevé. 
Enfin, lorsque certaines pièces du corpus primaire n’apparaissent pas ou que des 
informations concernant le lieu, la date ou le responsable des réalisations ne sont pas 
mentionnées, c’est à l’inverse uniquement parce qu’elles ne figuraient pas sur les différents 
registres que nous avons consultés. 
 
 
1. Mises en scène des pièces du Siècle d’Or 
 
Calderón : 
  
a) La vida es sueño :  
 
1. Mise en scène de Dullin au Théâtre de l’Atelier, à Paris, en juin 1922. 
2. Adaptation et mise en scène de Pierre Aldebert au Théâtre National Populaire, à Paris, 
en février 1950. 
3. —————— d’Alexandre Arnoux et mise en scène de Roger Planchon au Théâtre 
de la Comédie de Lyon, en mars 1952.   
4. Mise en scène de Roland Monod au Théâtre Quotidien de Marseille, en 1954. 
5. —————— d’A-M Julien au Festival des Nuits de Bourgogne, en juin 1958.   
6. Adaptation et mise en scène de Georges Goubert à la Comédie de l’Ouest, à Rennes, 
en 1959. 
7. —————— d’André Charpak pour le Festival du Languedoc, à Montauban, en 
juillet 1961. 
8. Adaptation et mise en scène de Jean Gilibert au Théâtre de Châteauvallon, à 
Ollioules, le 22 juillet 1970. 
9. Mise en scène de Jorge Lavelli à la Comédie-Française à partir de la « transcription 
poétique » de Céline Zins, à Paris, en 1982.  
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10. Adaptation et mise en scène de Raoul Ruiz à la Maison de la culture du Havre, le 26 
juillet 1986. 
11. Mise en scène de Gilles Chavassieux au Théâtre Les Ateliers, à Lyon, le 2 mars 1988. 
12. —————— d’Antonio Arena au Théâtre Victor Hugo de Bagneux, en 1989. 
13. —————— de Serge Martin au Théâtre des Franciscains, à Béziers, et au Nouveau 
Théâtre de Montpellier, en 1989. 
14. —————— de José Luis Gomez à l’Odéon-Théâtre de l’Europe, à Paris, en 1992. 
15. —————— de Laurent Gutmann au Théâtre de la Cité Internationale, à Paris, en 
1998. 
16. —————— d’Élisabeth Chailloux au Théâtre des quartiers d’Ivry, en 2000. 
17. —————— de Guillaume Delaveau au Théâtre de la Rue aux Fèvres, à Chalon-
sur-Saône, le 27 février 2003, puis, au Théâtre national de Toulouse-Midi-Pyrénées, 
et au Théâtre Nanterre-Amandiers, en 2003 et 2004. 
18. —————— d’Arnaud Meunier dans une nouvelle traduction de Denise Laroutis, 
sous le titre de La vie est un rêve, à la Maison de la culture d’Amiens, puis, au 
Théâtre de Gennevilliers, en 2004 et 2005. 
19. —————— de Pierre Diependaële, sous le titre Notre vie est un songe, au Théâtre 
de Bouxwiller, en 2008. 
20. —————— de William Mesguisch au Théâtre de l’Étreinte et au Théâtre 13, à 
Paris, en 2010, reprise à La Fabrique, à Guéret, en 2011 et 2012. 
21. Adaptation et mise en scène de Jacques Vincey sous le titre La vie est un rêve, au 
Théâtre du Nord de Lille, en novembre 2012. Reprise au Théâtre 71 de Malakoff, en 
2013. 
 
 
Mises en scène notables à l’étranger : 
 
22. Création au Corral del Príncipe ou au Corral de la Cruz, à Madrid, vers 1630. 
23. Adaptation et mise en scène de Gustave Koeckert, à Genève, en 1942.  
24. Mise en scène de Jean Marchat, à Carthage, en 1962. 
25. —————— de Galin Stoev, sous le titre La vie est un rêve, dans la traduction de 
Denise Laroutis, au Théâtre de la Place, à Liège, en 2010, puis tournée en Europe et 
notamment, à la Maison de la Culture, à Amiens, en 2012.  
 
 
b) El Gran Teatro del mundo 
 
26. Mise en scène de Victor Garcia, au théâtre du Petit-Saint-Martin, à Paris, en 1967 et 
en 1974.  
27. —————— de Christian Schiaretti à La Comédie de Reims et à La Coursive, à La 
Rochelle, en 1994, puis, à la Comédie-Française et au Théâtre National Populaire de 
Villeurbanne, en 2004. 
 
 
Mises en scène notables à l’étranger : 
 
28. Création pendant les fêtes du Corpus Christi de Valence, en 1641. 
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Cervantès :  
 
a) El Retablo de las Maravillas : 
 
29. Mise en scène de Jean Dasté avec les Comédiens de Grenoble, le 7 avril 1946. 
Reprise dans le cadre du festival Lacoste par la Comédie de Provence, le 21 juillet 
1956.  
30. —————— de René Lafforgue au Théâtre du Gymnase, à Marseille, le 22 mars 
1957.  
31. —————— de Maurice Sarrazin et de la Compagnie Renaud-Barrault au cours du 
IX Festival des Jeux du théâtre de Sarlat, en 1960, reprise à l’Odéon-Théâtre de 
l’Europe, à Paris, le 11 juin 1962. 
32. —————— de Gabriel Garran au Théâtre de la Commune, à Aubervilliers, le 18 
juin 1966. 
33. —————— de Bernard Gauthier au Petit Théâtre de Nîmes, le 24 octobre 1977. 
34. —————— de Jean Jourdheuil et Jean-François Peyret à la Maison de la Culture, 
au Havre, le 15 juin 1983. Reprise en Avignon, en 1983, et notamment au Théâtre 
Gérard Philipe, à Saint-Denis, au Théâtre National Populaire de Villeurbanne, aux 
Fédérés, et enfin, au Nouveau Théâtre de Nice, en 1986. 
35. Adaptation et mise en scène par Geneviève Arnaud au Théâtre du Rio, à Grenoble, en 
2004. 
 
 
Mises en scène notables à l’étranger : 
 
36. Date et lieu de création ignorés. 
37. Mise en scène de Federico García Lorca et Éduardo Ugarte dans le cadre de La 
Barraca, en 1932. 
38. —————— de José Luis Goméz et Rosario Ruiz, au Théâtre de la Abadía, à 
Madrid, en 1996. 
39.  —————— d’Olga Margallo à l’Auditorio de Cuenca, en 1996. 
40. —————— de Joan Font, au Théâtre de la Comedia, à Madrid, en 2000.  
41. —————— d’Els Joglars au Théâtre Lope de Vega de Séville, le 9 janvier 2004. 
42. —————— de Jesús Salgado, au Théâtre del Duende, à Madrid, en 2004. 
 
 
À Cuba : 
 
43. Mise en scène de Roberto Blanco avec le Grupo Teatro Estudio, en Juillet 1961. 
 
 
b) Pedro de Urdemalas : 
 
Mises en scène notables à l’étranger : 
 
44.  Date et lieu de création ignorés. 
45. Mise en scène d’Ana Istarú eu Théâtre Nacional de Ciudad de Barcelona, en octobre 
1968. 
46. —————— d’Elisa Lerner au Corral de Comedias de Almagro, en 1998. 
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47. Mise en scène d’Alejandro González Puche et Ma Zhenghong à l’Academia Central 
de Teatro de Pékin, en 2008.  
 
 
c) Los Baños de Argel : 
 
Mises en scène notables à l’étranger : 
 
48. Date et lieu de création ignorés.  
49. Adaptation et mise en scène de Francisco Nieva, au Théâtre de Bellas Artes, à 
Madrid, en 1980. 
 
 
d) La Entretenida : 
 
Mises en scène notables à l’étranger : 
 
50. Date et lieu de création ignorés. 
51.  Mise en scène de Helena Pimenta au Théâtre Pavón, à Madrid, le 2 février 2005. 
52. —————— de John O’Neill, au Old Anatomy Museum, à Londres, en mai 2007. 
 
 
 
Lope de Vega : Lo Fingido Verdadero : 
 
Mises en scène notables à l’étranger : 
 
53. Création au Création au Corral de la Cruz ou au Corral del Príncipe à Madrid, 
probablement entre 1608 et 1618  
54. Mise en scène de Laurence Boswell au Old Town Hall à Hemel Hempstead, au 
Royaume-Uni, en 1991. 
55. —————— de Kevin Wetmore à la Loyola Marymount University, aux États-
Unis, en 2008.  
56. —————— de Claudio Hochman avec des marionnettes, au Théâtre Juan Bravo 
de Segovia, en 2012 / 2011. 
 
 
 
Tirso de Molina :   
 
a) Don Gil de las calzas verdes : 
 
57.  Mise en scène de Jean Deschamps au Festival de la Cité de Carcassonne, en juillet 
1958. 
58. —————— de Daniel Leveugle au Théâtre de l’Alliance Française, à Paris, le 07 
mars 1963. 
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Mises en scène notables à l’étranger : 
 
59. Création au Mesón de la Fruta, à Tolède, en 1615. 
60. Mise en scène de Laurence Boswell au Gate Theatre, à Londres, le 13 décembre 
1990.  
61. —————— de Jason Yancey à la Brigham Young University à Provo, en Utah, 
aux Etats-Unis, en 2003. 
 
b) El Vergonzoso en palacio : 
 
62.  Date et lieu de création ignorés. 
63. Mise en scène de René Dupuy au Théâtre Gramont, à Paris, le 10 décembre 1962. 
64. —————— d’Anne-Marie Lazarini au Théâtre Artistic Athévains, à Paris, en 
1999.  
65. Adaptation et mise en scène de Guy Parigot, au Grand Huit, à Rennes, en 1987-1988. 
66. Mise en scène de Gwenhaël de Gouvello au Théâtre 13, à Paris, en 2008, reprise 
notamment en Avignon, en 2010. 
 
2. Mises en scène des pièces du Grand Siècle 
 
Boisrobert : Les Trois Orontes 
 
67. Création à l’Hôtel de Bourgogne, à Paris, en 1652. 
 
 
Brosse : Les Songes des hommes esveillez 
 
68.  Création à Paris, en 1646. 
 
 
Corneille : L’Illusion comique 
 
69. Création au Jeu de Paume du Marais, à Paris, en 1635. 
70. Mise en scène d’André Antoine au Théâtre de l’Odéon, à Paris, en 1897. 
71. —————— de Louis Jouvet à la Comédie-Française, en 1937. 
72. —————— de Georges Wilson à la Cour D’Honneur du Palais des Papes, à 
Avignon, en 1965, reprise au TNP, en 1966.  
73. Adaptation en téléfilm de Maurice Robert, en 1970. 
74. Mise en scène de Pierre Vial au Théâtre de Nice, en 1971. 
75. —————— d’Arlette Téphany au Centre d’action culturelle de Chelles, le 9 
novembre 1978, reprise en 1995. 
76. —————— d’Alain Bézu au Théâtre des 2 Rives, à Rouen, en 1978. 
77. Adaptation et mise en scène de Dominique Houdart au Tinel de la Chartreuse, à 
Villeneuve- lès-Avignon, en 1980. 
78. —————— de Giorgio Strehler à l’Odéon, à Paris, en 1984. 
79. —————— de Pierre Debauche au Grand Huit, à Rennes, en 1988. 
80. —————— de Christophe Thiry au Théâtre Le Ranelagh, à Paris, en 1991. 
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81. Mise en scène d’Éric Vigner, au CDDB-Théâtre de Lorient, le 12 juillet 1996. 
Reprise au Théâtre des Amandiers notamment. 
82. —————— de Jean-Marie Villégier, au Théâtre de l’Athénée Louis-Jouvet, à 
Paris, en 1996-1997. 
83. —————— de Catherine Schaub au Théâtre Hébertot, à Paris, le 26 février 2001. 
84. —————— d’Anthony Magnier aux Grandes Écuries de Versailles, en 2004. 
85. —————— de Frédéric Fisbach, au Gymnase du lycée Saint-Vincent-de-Paul, à 
Avignon, le 10 juillet 2004, puis, au Théâtre de l’Odéon, à Paris, au Théâtre National 
de Strasbourg, au Centre dramatique régional de Tours et au Studio-Théâtre de Vitry. 
86. —————— d’Arlette Alain avec la Compagnie Masques et Visages, en 2005. 
87. —————— d’Alain Bézu au Théâtre des deux Rives, à Rouen, en 2006. 
88. —————— de Marion Bierry au Théâtre de Poche Montparnasse, à Paris, en 
2007. 
89. —————— de Thierry Surace au Théâtre de la Cité de Nice, en 2008. 
90. —————— de Galin Stoev à la Comédie- Française, à Paris, le 6 décembre 2008. 
91. —————— d’Élisabeth Chailloux au Théâtre d’Ivry-Antoine Vitez, le 6 novembre 
2009. 
 
 
Mises en scène notables à l’étranger : 
 
92. Adaptation et mise en scène de Gustave Koeckert, à Genève, en 1942.  
93. Mise en scène de Daniel Leveugle au Théâtre National de la Communauté française 
de Bruxelles, en 1969. 
94. —————— de Brigitte Jaques-Wajeman à La Comédie de Genève, le 21 
décembre 2004. Reprise au Théâtre de Gennevilliers, en 2005. 
 
 
Dorimond : La Comédie de la comédie  
 
95. Création au Jeu de Paume d’Orléans, à la foire Saint-Germain, à Paris, en décembre 
1660. 
 
 
Gougenot : La Comédie des comédiens 
 
96. Création au Théâtre de l’Hôtel de Bourgogne, à Paris, en 1632. 
 
 
Molière :  
 
a) Les Fâcheux 
 
97. Création à Vaux-le-Vicomte, le 17 août 1661, puis au Château de Fontainebleau et au 
Théâtre du Palais-Royal. 
98. Mise en scène à la Comédie-Française, à Paris, le 28 septembre 1921. 
99. Adaptation et mise en scène de Lucien Melki au Théâtre Jean Vilar, à Vitry-sur-
Seine, en 1986. 
 
714 
 
b) L’Impromptu de Versailles 
 
100. Création au Château de Versailles, le 20 octobre 1663. 
101. Créé au Palais-Royal, à Paris, en novembre 1663 et réapparition au Français 
seulement en 1838. 
102. Reprise à la Comédie-Française en 1880. 
103. Mise en scène d’André Antoine au Théâtre de l’Odéon, à Paris, le 20 janvier 1908. 
104. —————— à la Comédie-Française, à Paris, le 23 janvier 1922. 
105.  —————— de Pierre Dux le 24 mai 1937, le 28 octobre 1944, le 15 janvier 54 
pour le 332ème anniversaire de Molière. Reprise en 1971 et même en 1973 et en 
1977.  
106. —————— d’Yves Gasc au Palais de Chaillot, à Paris, le 19 novembre 1959.  
107. —————— de Jean Meyer à la Comédie-Française, à Paris, en 1959, puis au 
Théâtre du Palais-Royal, à Paris, en 1961. Reprise aux Célestins à Lyon, en 1976. 
108. —————— de Marcelle Tasssencourt au Théâtre Édouard VII, à Paris, le 23 
octobre 1969. 
109. —————— de Jacques Zabor au Festival de la Baule, le 20 juillet 1972. 
110. —————— de Marcel Maréchal au Théâtre de la Criée, à Marseille en 1981. 
111. —————— par une troupe d’amateurs, à Avignon, en 1983. 
112. —————— de Jean Pierre Vincent au Conservatoire National Supérieur d’Art 
Dramatique, à Paris, en 1989. 
113. —————— de Jean-Luc Boutté à la Comédie-Française, à Paris, en 1993. 
Reprise en 1994. 
114. —————— de Francis Perrin au Château de Castries, en 1996. 
115. —————— de Paul Chariéras au Théâtre National de Nice, en 2011. 
 
 
b) Le Bourgeois Gentilhomme 
 
116. Création au Collège Louis-le-Grand, à Paris, non datée, puis, à Chambord, le 14 
octobre 1670. 
117. Mise en scène d’André Antoine au Théâtre de l’Odéon, à Paris, le 5 octobre 1911. 
118. —————— de Vilbert et Danglard au Bobino, à Paris, en 1912-1913. 
119. —————— de Georges Scey au Théâtre Antoine, à Paris, en 1917. 
120. —————— de Gémier, à Lyon, en 1919. 
121. —————— à la Comédie-Française, le 15 janvier 1922. 
122. Mise en scène de Denis d’Inés à la Comédie-Française, à Paris, le 07 avril 1938.  
123. —————— de René Rocher au Théâtre de l’Odéon, à Paris, le 20 octobre 1941. 
124. —————— de Pierre Bertin, à la Comédie-Française, à Paris, le 22 mars 1944. 
125. —————— d’André Clavé au Centre dramatique de l’Est, à Colmar, en 1948. 
126. —————— de Jean Meyer à la Comédie-Française, à Paris, le 11 octobre 1951. 
Multiples reprises jusqu’en 1983 à Lyon et première réalisation du répertoire filmique 
de Comédie-Française.  
127. —————— de René Lafforgue au Centre dramatique de l’Ouest, à Rennes, en 
1955.  
128. —————— de Jean Darnel au Château d’Angers, le 17 juin 1965. 
129. —————— de Pierre Badel pour la télévision, en 1968. 
130. —————— de Jean Le Poulain au festiv’Arles, à Arles, en 1969. Reprise en 
1973 et 1974, au Théâtre Mogador et à Versailles même, en 1976. 
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131. Mise en scène de Bernard Ballet et Marcel Maréchal, au Théâtre du VIII, à Lyon, 
en 1969-1970. 
132. —————— de Jean le Poulain pour la télévision (Émission « au théâtre ce soir » 
au Théâtre Marigny), le 7 mai 1970. 
133. —————— de Jean-Louis Barrault à la Comédie-Française, à Paris, le 25 mai 
1972. Reprise en 1974 et 1975. 
134. —————— de Maurice Jacquemont au Théâtre Jean Alary de Carcassonne, en 
1972. 
135. —————— de Patrick Saytour au Théâtre de Nice, en 1973. 
136. —————— de Marcelle Tassencourt au Théâtre Mogador, à Paris, en 1979. 
137. —————— de Jean-Laurent Cochet à la Comédie-Française, à Paris, le 24 
septembre 1980. 
138. —————— de Jérôme Savary et Jean-Pierre Bagot au Nouveau Théâtre de Nice 
puis au Théâtre de l’Est parisien, en 1981.Reprise en 1986 puis en 1989, 1996 et 1997 
au Théâtre National de Chaillot, à Paris. 
139. —————— de Jean Moign au Centre d’Arts Celtique de Paris, en 1982. 
140. —————— de Jean-Luc Boutté à la Comédie-Française, à Paris, le 10 mai 1986. 
Reprise aussi en 1988 et le 6 février 93. 
141. —————— de Jean Danet aux Tréteaux de France en 1987. Reprise en 1999. 
142. —————— de François Bourcier au Théâtre du Gymnase-Marie Bell, à Paris, 
en 1987. 
143. —————— de Henri Ronse au Théâtre du Jorat, à Mézières, en 1988. 
144. —————— d’Arlette Téphany au Théâtre de Nîmes, en 1993. 
145. —————— de Daniel Leduc au Théâtre de la Porte Saint-Martin, à Paris, en 
1995. 
146. —————— de Philippe Faure au Théâtre de la Croix-Rousse, à Lyon, en 1996. 
147. —————— de Jérôme Savary au Théâtre National de Chaillot, à Paris, en 1996. 
148. —————— de Jean-Louis Benoît à la Comédie-Française, à Paris, le 16 
septembre 2000. 
149. —————— de Jean-Paul Bouron au Théâtre de Nîmes, en octobre 2001. 
150. —————— de Jean-Daniel Laval au Théâtre Montansier à Versailles et au 
Grand Trianon, en décembre 2003. 
151. —————— de Benjamin Lazar au Théâtre Jean Vilar de Vitry, le 20 octobre 
2004. Reprise en 2009. 
152. —————— de Didier Carette au Théâtre Daniel Sorano de Toulouse, en 2006. 
153. —————— de Colette Roumanoff au Théâtre Fontaine, à Paris, en 2009. 
154. —————— de Catherine Besançon au Théâtre le PréO et au Cube Noir à 
Strasbourg, en 2009. 
155. —————— de Philippe Car au Théâtre du Gymnase de Marseille, en 2009.  
156. —————— de Catherine Hiegel au CADO, à Orléans, en 2011. 
157. —————— de Jacky Maurin aux Carmes, à Langon, en 2011. 
158. —————— d’une compagnie de théâtre amateur à Carcassonne, en 2012. 
159. —————— de Laurent Serrano au Studio-Théâtre d’Asnières-sur-Seine, le 17 
janvier 2012. 
160. —————— de Denis Podalydès aux Nuits de Fourvière à Lyon, au Théâtre des 
Bouffes du Nord à Paris, puis, à La Criée à Marseille, en 2012. 
161. —————— de Marcel Maréchal au Théâtre 14, à Paris, en 2012. 
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Mises en scène notables à l’étranger : 
 
162.  Mise en scène d’Édouard Vienne à la Comédie de Genève, le 14 février 1942. 
163. —————— d’Armand Delcampe au théâtre de la Cour du château de Lavérune 
en Belgique, en 1990. 
164. —————— de Fabienne Penseyres au Casino-Théâtre à Rolle en Suisse, en 
2009. 
165. —————— de Benoît Brière au Théâtre du Nouveau Monde, à Québec, en 
2010. 
 
 
À Cuba : 
 
166. Mise en scène de TPop, TPC, le 31 août 1944. 
167. —————— reprise de J. Savary, en 1997. 
 
c) Le Malade imaginaire : 
 
168. Création au Théâtre du Palais-Royal, à Paris, le 10 février 1673. 
169.  Mise en scène à la Comédie-Française, à Paris, en 1903. 
170.  —————— d’André Antoine au Théâtre de l’Odéon, à Paris, le 14 avril1910 et 
le 4 avril 1912. 
171. —————— de Baty au Théâtre de l’Avenue, à Paris, le 29 février1929. 
172. —————— d’André Boll au Théâtre Antoine, à Paris, en 1933. 
173. —————— de Jean Meyer à la Comédie-Française, à Paris, en 1944. 
174. —————— d’Henry Grangé au Centre Dramatique de l’Ouest, à Rennes, en 
1951. 
175. —————— de René Lesage à la Comédie de Saint-Etienne, en 1955. Reprise en 
1964.  
176. —————— de Daniel Sorano au Théâtre National de Chaillot, à Paris, en 1957. 
177. —————— de Charles Gantillon au Théâtre Les Célestins, à Lyon, en 1957. 
178. —————— de Robert Manuel à la Comédie-Française, à Paris, en 1958. 
179. —————— de Jean Meyer au Théâtre du Palais-Royal, à Paris, en 1962, puis, à 
Lyon, en 1981. 
180. —————— de Marcelle Tassencourt au Théâtre Edouard VII, à Paris, en 1967. 
181. —————— de Pierre-Valde à la MJC-Théâtre de Colombes, en 1968. 
182. —————— de Jean-Laurent Cochet à la Comédie-Française, à Paris, en 1971. 
Reprises en 1972, 1973,1977. 
183. —————— de Christian Grau-Stef au Théâtre Montparnasse, à Paris, en 1975. 
184. —————— de Raymond Hermanier au Théâtre municipal de Villefranche-de-
Rouergue et au Théâtre National de l’Odéon, en 1979.  
185. —————— de Francis Sourbié, à Compiègne, en 1977. 
186. —————— de Marcel Maréchal au Théâtre du Gymnase, à Marseille, le 18 avril 
1978, et en 1979, puis au Théâtre de la Criée, à Marseille, en 1984, et aux Célestins à 
Lyon, en 1993. 
187. —————— de Jean-Roger Tandou à La Comédie de Saint-Etienne, en 1981. 
188. —————— de Jérôme Savary au Théâtre National d’Aulnay-sous-Bois, en 
1981. 
189. —————— de Pierre Boutron aux Célestins, à Lyon, en 1987. 
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190. Mise en scène de Charles Joris au Nouveau Théâtre de Bourgogne, à Dijon, en 
1987. 
191. —————— de Jean-Marie Broucaret au Centre d’action culturelle de Niort, en 
1987. 
192. —————— de Hans Peter Closs au Théâtre National de Chaillot, à Paris, en 
1990. 
193. —————— de Jean-Marie Villégier au Théâtre du Châtelet, à Paris, en 1990. 
194. —————— de Gildas Bourdet à la Comédie-Française, à Paris, en 1991 et en 
1993 puis au Théâtre de l’Ouest Parisien à Boulogne-Billancourt, en 2003. 
195. —————— de Jean-Luc Lagarce au Théâtre du Granit, à Belfort, le 11 mars 
1993, et à Le Cratère à Alès, au Théâtre de l’Est parisien puis à La Coursive à la 
Rochelle, en 1994. 
196. —————— de Daniel Leduc au Théâtre de la Porte-Saint-Martin, à Paris, en 
février 1995. 
197. —————— de François Bourcier au Théâtre Silvia Monfort, à Paris, en 1999. 
198. Adaptation d’Arthur Nauzyciel sous le titre Le Malade imaginaire ou le Silence de 
Molière au CDDB-Théâtre de Lorient, en 1999. Reprise en 2004 au Nouveau Théâtre 
de Montreuil, à la Comédie de Reims et au Théâtre de Caen, en 2005, et au Centre 
dramatique national Orléans-Loiret-Centre, en 2009. 
199. Mise en scène de Théo Kailer au Théâtre de Bourg-en-Bresse, en 2000. 
200. —————— de Claude Stratz à la Comédie-Française, à Paris, le 22 février 2001. 
201. —————— de Philippe Adrien au Théâtre de la Tempête, à Paris, le 28 
septembre 2001. 
202. —————— de Vera Schumacher à la Comédie Bastille, à Paris, en 2002. 
203. —————— de Brigitte Guérineau au Théâtre de Gennevilliers, en 2002. 
204. —————— de Nicolas Briançon au Théâtre 14-Jean-Marie Serreau, à Paris, en 
2002. 
205. —————— de Catherine Riboli au Théâtre Dionysos de Cahors, en 2003. 
206. —————— de Philippe Faure au Théâtre de la Croix-Rousse, à Lyon, en 2003. 
Reprise en 2010. 
207. —————— d’Hubert Jappelle à L’Apostrophe, à Cergy-Pontoise, en 2004. 
208. —————— de Cyrille Josslyn au Théâtre du Jour, à Agen, en 2006. 
209. —————— de Joëlle Richetta au Théâtre du Chêne Noir, à Avignon, en 2006. 
210. —————— de Frank Biagotti à l’Espace Culturel Altigone, à Saint-Orens de 
Gameville, en 2007. 
211. —————— de Jacques Bachelier au Cube Noir, à Strasbourg, en 2007. 
212. —————— de Michel Guyard à La cour des Trois Coquins, à Clermont-
Ferrand, en 2007. 
213. —————— de Frédérique Antelme au Nouveau Théâtre de Châtellerault, en 
2007. 
214. —————— d’Alexis Moati au Théâtre de la Calade, à Arles, en 2008, et au 
Centre Culturel Léopold Senghor, en octobre 2012. 
215. —————— de Georges Werler au Théâtre de la Porte Saint-Martin, à Paris, en 
2008. 
216. —————— de Jérôme Sauvion au Théâtre de l’Iris à Villeurbanne, en 2009. 
217. —————— de Violette Campo au Théâtre de Bayonne, en 2009. 
218. —————— d’Alain Gautré au Théâtre Georges Leygues à Villeneuve-sur-Lot, 
en 2010. 
219. —————— de Léonard Matton au Vingtième Théâtre, à Paris, en 2010. 
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220. Mise en scène de Renaud-Marie Leblanc au Théâtre du Jeu de Paume, à Aix en 
Provence, en 2011. 
221. —————— de Jean Daniel Laval au Théâtre Montansier, à Versailles, en 2012. 
 
 
Mises en scène notables à l’étranger : 
 
 
222. Mise en scène de Maurice Jacquelin à La Comédie de Genève, en 1941. 
223. —————— de Guillaume Chenevrière, au Théâtre de Carouge, à Genève, en 
1971. 
224. —————— de Daniel Hanssens au Théâtre de la Place des Martyrs, à Bruxelles, 
en 2011. 
 
À Cuba : 
 
225. Mise en scène à la sala Tespis, La Havane, en mai 1966. 
 
 
Quinault : La Comédie sans comédie 
 
226. Création au Théâtre du Marais, à Paris, en 1655. 
 
 
Rotrou :  
 
a) Le Véritable Saint Genest 
 
227. Création à Paris en 1646. 
228. Mise en scène d’André Steiger à la Comédie-Française, à Paris, en janvier 1988.  
229. —————— de Christophe Glockner au Théâtre du Nord Ouest, à Paris, en 2003. 
230. Lecture par la Compagnie de la Pléiade à la Sorbonne et Faculté Paris-Diderot Paris 
VII, en janvier 2008.Le véritable Saint Genest (Jean de Rotrou), lecture, Sorbonne et Faculté Paris-Diderot Paris 
VII, janvier 2008e véritable Saint Genest (Jean de Rotrou), lecture, Sorbonne et Faculté Paris-Diderot Paris VII, janvier 2008 
 
b) Diane 
 
231. Création à Paris, en 1630. 
 
 
Scudéry : La Comédie des comédiens 
 
232.  Création au Théâtre de l’Hôtel de Bourgogne, à Paris, en novembre 1634. 
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3. Mises en scène des pièces du vingtième siècle 
 
Albert-Birot Pierre :  
 
a) Matoum et Tévibar 
 
Représentations par des marionnettes : 
 
233.  Mise en scène de Mario Recchi avec la collaboration du peintre futuriste Enrico 
Prampolini au « Teatro dei Piccoli » de la salle Odescalchi, à Rome, les 14 et 15 juin 
1919. 
234. Projet de mise en scène à l'initiative du Théâtre de l'Affranchi de Carlos Larronde. 
235. Autre représentation prévue avec Gaston Cony mais ajournée et remplacée par 
Scène birotechnique aux Buttes Chaumont, à Paris, en 1921. 
 
 
Représentations par des acteurs: 
 
236. Mise en scène de P. Albert-Birot et de son groupe Théâtre de recherches 
dramatiques » au Théâtre de la rue Saint Dominique, à Paris, en 1929. 
237. —————— par la Compagnie du Plateau à Lillebonne, les 30 et 31 mai 1959. 
 
 
b) Matoum en Matoumoisie 
 
Représentation avec des marionnettes : 
 
238. Mise en scène de la Compagnie du Trapèze avec la collaboration de Serge Férat et 
de Roger Roussot, en 1937. 
 
 
Anouilh Jean : La Répétition ou l’Amour puni 
 
239. Mise en scène de Jean-Louis Barrault au Théâtre Marigny, à Paris, en octobre 1950. 
240. —————— de la Compagnie Marc Renaudin à la Cour du Château de 
Châteaudun, en 1959. 
241. —————— de Daniel Leveugle au Théâtre municipal d’Épinal, en 1960. 
242. —————— de Gilles Léger à la Maison de la Culture de Grenoble, en 1968. 
243. —————— de Jacques Dereys à la Grange de Négron, à Nazelles Negron, en 
1976. 
244. —————— de Gérard Saint-Fort-Paillard au Centre International de Grasse, en 
1979. 
245. —————— de Bernard Murat au Théâtre Edouard VII, à Paris, en 1986. 
 
 
Mises en scène notables à l’étranger : 
 
246. Mise en scène de John Hale au Globe Theatre, à Londres, le 4 avril 1961. 
247. —————— de Peter Coe au Royal Theater, à New York, le 23 septembre 1963. 
720 
 
248. Mise en scène de Louis Verlant au Théâtre Royal du Parc, à Bruxelles, en 1971. 
 
 
Beckett Samuel : Fin de partie 
 
249. Mise en scène de Roger Blin au Studio des Champs Élysées, à Paris, le 26 avril 
1957. Reprise au Théâtre 347, à Paris, en 1968. 
250. —————— de Georges Goubert à la Comédie de l’Ouest, à Rennes, en 1961. 
251. —————— de Jean Pierre Laruy à l’Hôtel Béthune-Sully, à Paris, en 1963 et à 
Aurillac, en 1968. 
252. —————— d’Hubert Jappelle, à Avignon en 1968. 
253. —————— de René Lesage à la Maison de la culture de Grenoble, en 1969. 
254. —————— de Marcel Maréchal au Théâtre des Amandiers, à Nanterre, en 1965. 
Diverses reprises jusqu’en 1987.  
255. —————— de Pierre Lefebvre en 1975. 
256. —————— de Jean Macqueron au Théâtre de Saint-Jean, à Paris, en 1978. 
257. —————— de Guy Rétoré au Théâtre de l’Est Parisien, en 1980, puis, au 
Théâtre Renault-Barrault, à Paris, en 1982. 
258. —————— de Pierre Chabert à la Maison de la Culture à Grenoble, en 1981. 
259. —————— de Pierre Orma au Festival des jeux du théâtre de Sarlat, en 1983. 
260. —————— de Patrice Fay au Théâtre de Poche de Saint Gratien, en 1983. 
261. —————— de Louis Beyler à la Maison de la Culture de Chalon-sur-Saône, en 
1983. 
262. —————— d’Alain Sergent au festival de Bourgoin-Jallieu, en 1987. 
263. —————— de Gildas Bourdet à la Comédie-Française, à Paris, en 1989.  
264. —————— de Charles Tordjman au Théâtre des 13 Vents, à Montpellier, en 
1993, puis au Théâtre de la Villette, à Paris, en 1994. 
265. —————— de Diden Berramdane au Théâtre Sainte-Marie-d’en-Bas, à 
Grenoble, en 1995. 
266. —————— de Joël Jouanneau au Festival d’Avignon, au Cloître des Carmes, en 
1995. 
267. —————— de Bruno Pesenti au Théâtre de la Bastille, à Paris, en 1995. 
268. —————— d’Armand Delcampe au Nouveau Théâtre d’Angers, en 1996. 
269. —————— de Pierre Vincent au Proscenium, à Paris, en 1998. 
270. —————— de Jean-Claude Fall à L’Espace Grammont-Chapiteau, à 
Montpellier, en 2000. Reprise en 2006. 
271. —————— de Christian Colin au Théâtre de la Tempête, à Paris, en 2001. 
272. —————— de Gilles Bouillon au Centre Dramatique Régional de Tours, en 
2001. 
273. —————— d’Alain Timar au Théâtre des Halles, à Avignon, en 2005. 
274. —————— de Bernard Lévy au Théâtre Athénée-Louis Jouvet, à Paris, en 2006. 
275. —————— de Charles Berling au Théâtre de l’Atelier, à Paris, en 2008. 
276. —————— d’Yves Borrini au Théâtre de l’île, à Nouméa, en 2009, puis, au 
Théâtre Comoedia, à Aubagne, en 2011. 
277. Mise en scène de Jean Petrement au Théâtre Bacchus, à Besançon, en 2010. 
278. —————— de Eric Sanjou au Théâtre du Pont-Neuf, à Toulouse, en 2010. 
279. —————— d’Yvan Blanloeil au Théâtre de la Ville d’Auch, en 2010. 
280. —————— d’Alain Françon au Théâtre de la Madeleine, à Paris, en 2011, puis, 
au Théâtre Odéon de l’Europe, à Paris, en 2012. 
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281. Mise en scène de Thomas Simet au Cube Noir de Strasbourg, en 2011. 
 
 
Mise en scène notable à l’étranger : 
 
 
282. Reprise de la mise en scène de Roger Blin au Royal Court, à Londres, le 3 avril 
1957. 
 
 
À Cuba : 
 
 
283. Mise en scène de T. Terry au Centro Dramático de Cienfuengos, en1996. 
284. —————— de Carlos Celdran au Argos Teatro, à La Havane, en mars 2009. 
 
 
Claudel Paul : L’Ours et la Lune 
 
285. Mise en scène au cloître Saint-Séverin au festival de Paris, du 17 juillet au 31 août 
et au Théâtre le Kaléidoscope, le 7 septembre 1966.  
286. —————— de Mireille Antoine et Jean-Paul Lucet au Théâtre des Célestins, à 
Lyon, en mars 1986. 
 
 
Mise en scène notable à l’étranger : 
 
 
287.  Mise en scène d’Anne Voison au Théâtre 140, Bruxelles, en 1972. 
 
 
 
Cocteau Jean, : L’Impromptu du Palais-Royal 
 
288.  Création avec une mise en scène de Jacques Charon lors de la tournée de la 
Comédie-Française au Japon en prologue aux Fouberies de Scapin, en mai 1962. 
 
 
Felipe Carlos : El Chino  
 
Mises en scène notables à l’étranger : 
 
 
289. Mise en scène de Carlos Felipe avec le Grupo Adad, en 1947. 
290. —————— de Herberto Dumé, pendant le festival de Teatro Hispano, Miami, 
en 1989. 
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Gambaro Griselda : El Campo  
 
291. Mise en scène de Leal Rey au Théâtre SHA, à Buenos Aires, le 11 octobre 1968. 
292. —————— de Jaime Jaimes et Annie Roussillon au Théâtre de l’Est parisien, à 
Paris, le 28 septembre 1976. 
 
 
Mise en scène notables à l’étranger : 
 
 
293. Mise en scène d’Alberto Bellatti au Théâtre Cervantès, à Buenos Aires, en août 
1984. 
 
 
Genet Jean : 
 
a) Les Bonnes 
 
294. Mise en scène de Jouvet au Théâtre de l’Athénée, à Paris, en 1947.  
295.  —————— de Tania Balachova au Théâtre de la Huchette, à Paris, en 1954. 
296. —————— de Jean-Marie Serreau au Théâtre de l’Odéon, à Paris, en 1961, puis 
au Théâtre de L’œuvre, à Paris, en 1963.   
297. —————— de Victor Garcia en espagnol au Théâtre de la Cité Internationale, à 
Paris en 1970, puis au Théâtre des Ambassadeurs, à Paris, en 1971.  
298. —————— de Jean-Marie Patte au Théâtre de la Cité Internationale, à Paris, en 
1971.  
299. —————— de Roland Monod à la Comédie Saint-Etienne, en 1971. 
300. —————— de Raymond Paquet au Capitole, à Bordeaux, en 1971. 
301. —————— de Paul Berger au Théâtre Jules-Julien, à Toulouse, en 1973. 
302. —————— de Jacqueline Bœuf à la Salle Saint-Exupéry, à Lyon, en 1974. 
303. —————— d’Alain Mergnat à la Maison de la Culture de Chalon-sur-Saône, en 
1975. 
304. —————— de Max Naldini au CNCDC, à Ollioules, en 1976. 
305. —————— de Maëve Vogel au Théâtre de l’Arc, à Clichy, en 1976. 
306. —————— de Dominique Quéhéc à la Maison de la Culture d’Amiens, en 
1977. 
307. —————— d’Henri Ronse au Théâtre Oblique, à Paris, en 1977. 
308. —————— de Lucien Guinoiseau à l’Université Lyon II, en 1978. 
309. —————— de Jacques Fantan à Troyes, en 1979. 
310. —————— de Mehmet Iksel à l’Ecole des Beaux-Arts, à Paris, en 1979. 
311. —————— de Corine Harris au Théâtre Essaïon, à Paris, en 1980. 
312. —————— de Marius Balbinot à l’Atelier Théâtre, à Paris, en 1981. 
313. —————— de Daniel Darc dans la Salle de la Renaissance, à Bordeaux, en 
1982. 
314. —————— de Jacques Albert-Canque à l’Espace Kiron, à Paris, en 1984.  
315. —————— de Gilles Chavassieux au Théâtre Les Ateliers de Lyon, en 1984. 
316. Adaptation cinématographique de Michel Dumoulin pour TF1, en 1984. 
317. Mise en scène de Carlo Boso au Nouveau Théâtre de Montpellier, en 1987. 
318. —————— d’Alain Ollivier au Studio Théâtre de Vitry, en 1991. 
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319. Mise en scène de Moriaki Watanabé, en octobre 1995. 
320. —————— de Dominique Ferrier au Théâtre de Bourg-en-Bresse, en 1996. 
321. —————— de Philippe Vincent au Théâtre de la Croix-Rousse, à Lyon, en 
1997. 
322. —————— de Philippe Adrien au CDDB-Théâtre de Lorient, en 1996, puis à la 
Comédie-Française, à Paris, en 1997. 
323. Adaptation de Joane Foley sous le titre Chairs au festival de marionnettes de 
Charleville-Mézières, en 1997. 
324. —————— de Camille Manolo au Parc du château d’O bassin à Montpellier, en 
2000. 
325. —————— de Numa Sadoul au Théâtre de Nice, en 2001. 
326. —————— d’Alfredo Arias à L’Athénée Théâtre Louis-Jouvet, à Paris, en 
2001. 
327. —————— de Bruno Boëglin au Théâtre Nanterre-Amandiers, en 2004. 
328. —————— d’Alain Timar au Théâtre des Halles, à Avignon, en 2006. 
329. —————— de Florence Michau à La Vista, à Montpellier, en 2007. 
330. —————— de Kim Dionisi au Dyonisos, à Cahors, en 2007. 
331. —————— de Michel Mathieu au Théâtre Garonne, à Toulouse, en 2008. 
332. —————— de Pierangelo Summa au Théâtre Les Déchargeurs, à Paris, en 2010. 
333. —————— d’Ivan Romeuf au Théâtre de Lenche, à Marseille, en 2011. 
334. —————— de Sylvie Busnel au Théâtre de l’Atelier, à Paris, en 2011. 
335. —————— de Jacques Vincey au Théâtre Le Granit, à Belfort, en 2011, puis au 
Théâtre Athénée Louis Jouvet, à Paris, en 2012. 
336. —————— de Guillaume Clayssen au Théâtre Comédie de l’Est, à Colmar, en 
2011. 
337. —————— d’Alexandre Berdat au Festival d’Avignon Off, en 2012. 
 
 
Mises en scène notables à l’étranger : 
 
338. Mise en scène de Peter Zadek à Londres, en 1956. 
339. —————— de Judith Malina avec le Living Theater au Forum Theater de 
Berlin, en 1965. 
340. —————— de Victor Garcia, à Sao Paulo et à Madrid, en 1969. 
341. —————— de Père Sagrista au Teatre Artenbrut de Barcelone, en 1996. 
342. —————— de Ricardo Torres au Théâtre des Grandes Atores, à Rio de Janeiro, 
en 1996. 
343. —————— de Marc Béland au Théâtre du Rideau vert de Montréal, en 2012. 
344. —————— de Marilú Marini au Théâtre Alvear, à Buenos Aires, en 2012. 
 
 
À Cuba : 
 
345. Mise en scène de Francisco Morín avec le Grupo Prometeo, Sala Actos As. De 
Reporteros, Center House Club, du 30 janvier au 12 novembre 1954. 
346. —————— de Carlos Díaz, au Teatro El Público, à La Havane, en 1992. 
347. —————— de Doris Gutierrez et Monica Guffanti, auTeatro El Público, Sala 
Llauradó, à La Havane, en novembre 2004. 
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348. Mise en scène de José Milian au Café Teatro Bertold Brecht, à La Havane, en 2012. 
 
 
b) Le Balcon 
 
349. Mise en scène de Peter Brook au théâtre du Gymnase, à Paris, en 1960. 
350. —————— de Léon Epp au Volkstheater de Vienne, puis, au Théâtre des 
Nations de Paris, en 1961. 
351. —————— d’Antoine Bourseiller au Théâtre du Gymnase, à Paris, en 1969 et 
1975. 
352. —————— d’André Steiger au Théâtre National de Strasbourg, en 1971. 
353. —————— de Georges Lavaudant à la Comédie-Française, à Paris, en 1985.  
354. —————— de Lluis Pasqual l’Odéon Théâtre de l’Europe, à Paris, en 1991. 
355. —————— de Laurent Gutmann au Théâtre à Chatillon, en 1996. 
356. —————— de Jean Boillot au festival d’Avignon puis au Théâtre Gérard 
Philipe de Saint-Denis et au centre Beaulieu de Poitiers, en 2001. 
357. Mise en scène de Sébastien Rajon au Théâtre Athénée-Théâtre Louis Jouvet, à 
Paris, en 2004. 
358. —————— de Frédéric Tournaire au Théâtre Jean Vilar de Montpellier, en 
2007. 
359. Adaptation musicale et mise en scène de Gerd Heinz au Grand Théâtre de 
Bordeaux, en 2009. 
360. Mise en scène de Sylvie Habault au Théâtre Mouffetard, à Paris, en 2010. 
 
 
Mises en scène notables à l’étranger : 
 
361. Mise en scène de Peter Zadek à L’Art Theatre, à Londres, en avril 1957.  
362. —————— de José Quintero, the Square, à New York, en mars 1960. 
363. —————— de Hans Lietzau à Schlosspark-Schiller, à Berlin, en 1961. 
364. —————— de Victor Garcia, au Théâtre Ruth Escobar, à Sao Paulo, en 1969-
1970. 
365. —————— de Giorgio Strehler au Piccolo Teatro, à Milan, en 1976. 
366. —————— de Moriaki Watanabé au Public théâtre de Setogaya, à Tokyo, en 
2001. 
 
 
c) Les Nègres : 
 
367. Mise en scène de Roger Blin par la Compagnie africaine « Les Griots » au Théâtre 
de Lutèce, à Paris, le 2 novembre 1959 puis au Théâtre de la Renaissance, à Paris, en 
1960 et 1961. 
368. —————— de Gilles Chavassieux au Théâtre des Ateliers de Lyon, le 26 mars 
1991. 
369. —————— de Bernard Sobel au Théâtre de Gennevilliers, en 1997. 
370. —————— d’Alain Ollivier au Théâtre de Vitry, en janvier 2001. 
371. Adaptation de Michaël Levinas et mise en scène de Stanislas Nordey à l’Opéra de 
Lyon, en 2004. 
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372. Mise en scène de Cristèle Alves Maria et Valérie Maureau au Théâtre Athénée-
Louis-Jouvet, à Paris, en 2007. 
 
 
 
Mises en scène notables à l’étranger : 
 
 
373. Mise en scène de Gene Fränkel, à St Mark’s Playhouse, à New York, en 1961. 
374. —————— de Claude Régy au Festival International de la Jeunesse 
Francophone, à Québec, en 1974.  
375. —————— de Peter Stein au Schaubühne am Lehniner Platz, à Berlin, en 1983 
et au Théâtre de la Ville pendant le Festival d’automne, à Paris, en octobre 1984. 
376. —————— d’Emmanuel Daumas, à Cotonou, en Afrique, en 2011, puis reprises 
en France. 
 
 
Giraudoux Jean : L’Impromptu de Paris 
 
377. Mise en scène par Jouvet au Théâtre de l’Athénée, à Paris, le 4 décembre 1937. 
378. —————— d’Edmond Tamiz au festival de Bellac, en 1972. 
379. —————— condensée à la Comédie-Française pour la soirée Jouvet / 
Giraudoux, à Paris, en 1981.  
 
 
Ionesco Eugène : 
 
a) Les Chaises 
 
380. Mise en scène de Sylvain Dhomme au Théâtre du Nouveau Lancry, à Paris, en 
1952. 
381. —————— de Jacques Mauclair au Théâtre des Champs Élysées, à Paris, en 
1956. Multiples reprises parisiennes en 1961, en 1962, en 1965, en 1994, mais aussi 
au festival de la mer à Sète en 1967, enfin à Lyon, aux Célestins, en 1976. 
382. —————— d’André Pomarat au Théâtre des Drapiers de Strasbourg, en 1969.  
383. —————— de Richard Vachoux au Théâtre de Poche, à Paris, en 1972. 
384. —————— par la Compagnie Hubert Jappelle au Biothéâtre, à Paris en 1970, 
1975, reprise au Théâtre de l’Usine à Eragny sur Oise, en 2009 et en 2010. 
385. —————— de Michel Humbert au Théâtre de Bourgogne, en 1976. 
386. —————— d’Edmond Tamiz au Théâtre Essaïon à Paris, en 1984. 
387. —————— de Jean-Luc Boutté au Théâtre National de la Colline, à Paris, en 
1988. 
388. —————— de Guy Jutard au Dix-Huit Théâtre, à Paris, en 1995. 
389. —————— de Patrick Henniquau au Festival d’Avignon Off, en 2001. 
390. —————— d’Alain Timar au Festival D’Avignon Off, en 2001. 
391. —————— d’Arlette Bonnard au Théâtre de la Manufacture, à Nancy, en 2003. 
392. —————— de Laurent Pelly à La Criée, à Marseille, puis, au Théâtre de l’Ouest 
Parisien, en 2003. 
393. —————— de Léonie Baile au Théâtre de la Cité de Nice, en 2006. 
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394. Mise en scène d’Arnaud Anckaert à La Comédie de Béthune, en 2006. 
395. —————— d’Alain Bonneval au Festival d’Avignon off, en 2008. 
396. —————— de Geneviève Brunet et Odile Mallet au Théâtre de l’Essaïon, à 
Paris, en 2008. 
397. ——————de Lubomir Vajdicka au Théâtre Toursky International, à Marseille, 
en 2008. 
398. —————— de Jean Dautremay au Studio Théâtre, à Paris, en 2009. 
399. —————— de Christophe Feltz au théâtre Taps Scala, à Strasbourg, en 2009. 
400. —————— de Luc Bondy au Théâtre de Nanterre-Amandiers, en 2010. 
401. —————— de Philippe Adrien au Théâtre de la Tempête, à Paris, en 2011. 
 
 
Mises en scène notables à l’étranger : 
 
 
402. —————— de Roland Ravez au Théâtre de Poche, à Bruxelles, en 1955-1956. 
403. —————— de Francisco Javier, Théâtre Itatí, à Buenos Aires, en 1962. 
404. —————— d’Ernesto Frers, Théâtre Auditorio, à Buenos Aires, en 1976. 
405. —————— de Gabriel Rossi au Teatro Acto’s Studio, de Buenos Aires, en 
2011. 
 
 
À Cuba : 
 
406. Mise en scène de Vicente Revuelta, à la Sala Arlequin, à La Havane, en 1958 et 
1959. 
  
 
b) L’Impromptu de l’Alma  
 
407. Mise en scène de Maurice Jacquemont au Studio des Champs Élysées, à Paris, le 16 
février 1956. 
408. —————— de Jean Louis Bihoreau à l’Hôtel Gouthière, à Paris, en 2005. 
 
 
Mises en scène notables à l’étranger : 
 
 
409. Mise en scène de Francisco Javier, à Buenos Aires, en 1963. 
 
 
c) La Soif et la Faim : 
 
410. Mise en scène de Jean-Marie Serreau à la Comédie-Française, à Paris, le 28 février 
1966. 
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c) Macbett : 
 
411. Création de J. Mauclair au Théâtre de la Rive Gauche avec l’Alliance Française à 
Paris, le 27 janvier 1972. 
412. Mise en scène de Jorge Lavelli au Théâtre de la Rue, à Paris, en 1992. 
413. —————— de Jérémie Le Louët au Théâtre 13, à Paris, en 2005. Diverses 
reprises notamment à Avignon en 2006 au Théâtre du Balcon et en 2010 au Théâtre 
Le Petit Louvre. 
414. —————— de Marie Mellier à La Tempête, à Paris, en 2009. 
 
 
Maeterlinck Maurice : 
 
a) Intérieur 
 
415. Mise en scène au Nouveau Théâtre à Paris, en 1895. 
416. —————— de Claude Régy au Théâtre Gérard Philipe, en 1985. 
417. —————— de Christian Schiaretti au Château de Brangues, en 2009. 
418. Adaptation nommée Interiors de Matthew Lenton au Théâtre de la Ville, en 2010. 
 
Mise en scène notable à l’étranger : 
 
419. Mise en scène de Denis Marleau au Théâtre du Rideau Vert de Montréal, en 2001. 
 
 
b) La Mort de Tintagiles : 
 
420. Mise en scène de Claude Régy au Théâtre Gérard Philipe, à Saint-Denis, en 1997. 
421. —————— de Meyerhold, au Théâtre-Studio, à Moscou, en 1905. 
422. —————— de Kantor Tadeusz dans La Machine de l’amour et de la Mort, à 
Kassel, en 1987. 
 
 
Mise en scène notable à l’étranger : 
 
423. Mise en scène d’Henri Ronse au Nouveau Théâtre de Belgique à Bruxelles, en 
1980. 
 
 
Éduardo Manet : 
 
a) Les Nonnes 
 
424. —————— de Roger Blin au Théâtre Poche Montparnasse, à Paris, en 1969. 
425. —————— de Tony Willems au Théâtre de l’Épée de Bois, à Paris, en 1971. 
Reprise la même année au Théâtre Boekhandel Raaklyn, à Bruges, puis au 
Fakkelteater, à Anvers, en 1971. 
426. —————— de Jacques Mignot, en Champagne-Ardenne, en 1974. 
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427. Mise en scène de André Widmer au Centre dramatique national Besançon Franche-
Comté, en 1978 / 1979. 
428. Mise en scène d’Arlette Téphany au Centre d’action culturelle de Chelles, en 1981. 
429. —————— de Daniel Geiger au Théâtre Espace 44, à Lyon, en 1986. 
430. —————— de Stéphane Bierry au Poche Montparnasse, à Paris, en 2005. 
431. —————— de Matthieu Cessac au Ashabald Theatre, à Paris, en 2012. 
432. —————— de Jean Michel Robin à Tours salle Ockeghem et à l’Église Saint 
Laurent, à Langeais, en 2012.  
 
 
Mises en scène notables à l’étranger : 
 
433. —————— de la Compagnie Studio au Beursschouwburg, à Bruxelles, en 1969. 
434. —————— de Roland Ravez au Théâtre de Quat’Sous, en Belgique, en 1970, 
puis, en 1973. 
435. —————— de Walter Eyssenlicnk au the Gardner Center for the Arts, 
University of Sussex, à Brighton, en Angleterre, en 1970. 
436. —————— de Klaus Hoser, au Forumtheater Berlin direct, à Berlin, en 1970. 
437. —————— de José Brouwers au Théâtre royal du Gymnase de Liège et au 
Théâtre Arlequin de Liège, entre 1970 et 1975. 
438. —————— de Kees Van Icercel au Studio Brakke Grond, à Amsterdam, en 
1971. 
439. —————— d’Hector Mendoza, au Teatro Monterrey, au Mexique, en 1972. 
440. —————— de Tom Kickey, au Focus Theater, à Dublin, en 1973.  
441. —————— de Zbigniew Mak au Théâtre Mniski, à Cracovie.  
442. —————— de Radu Borycescu, à Bucarest. 
443. —————— de Per Estrôm au Théâtre Arena, à Copenhague. 
444. —————— de É. Manet au Rideau Vert Theater, à Montréal, en 1975 et 1976. 
445. —————— d’Antonio Corencia, au Théâtre Arlequin, à Madrid, en 1977. 
446. —————— de Marie-Claude Assaf, au Théâtre de Beyrouth, au Liban, en 1999. 
447. —————— de William E. Hunt, au 45th Street Theater, à New York, en 1990. 
448. —————— au Théâtre de la Jeune Lune, à Minneapolis, en juin 2002. 
 
 
c) Lady Strass 
 
449.  —————— de Roger Blin au Théâtre de Poche, à Paris, en 1977.  
450. Création radio par Jeanne Rollin-Weiss pour France Culture, en 1978. 
451.  Au festival d’Avignon off, en 1991. 
 
 
Mises en scène notables à l’étranger : 
 
452. —————— au Portugal, en 1982. 
453. —————— au Canada, en 1982. 
454. —————— de Philippe Turchet, à Genève, en Suisse, en 1990. 
455. —————— en Hollande. 
456. —————— en Italie. 
457. —————— au Japon. 
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458. Mise en scène au Théâtre Royal d’Oslo. 
459. —————— de Daniel Scahise, au Théâtre Royal du Parc, à Bruxelles, en 1990. 
460. —————— d’André Ernotte au UBU Repertory, à New York, en 1996. 
 
 
d) Un balcon sur les Andes: 
 
461. —————— de Jean Louis Thamin au Théâtre de Nice, en 1979, reprise au 
Grand Odéon, en 1980. 
462. Adaptation en téléfilm de Jacques Audoir, en 1982. 
463. Création radio par Georges Peyrou pour France Culture, en 1986. 
 
 
f) Madras, la nuit où... 
 
464.  Mise en scène de Hortense Guillemart et Lucien Attoun à Avignon, dans le cadre 
de Théâtre Ouvert à la Chapelle des Pénitents blancs, en juillet 1974. 
465. —————— d’Antonio Díaz-Florían à Atelier de l'Épée de bois, en 1977, puis au 
Festival de Nancy, en 1978. 
 
 
Matías Montes Huidobro 
 
a) Exilio 
 
À Cuba :  
 
 
466. Lecture dramatisée du premier acte, en 2011, à la Havane. 
 
À l’étranger: 
 
 
467.  Mise en scène de Herberto Dumé au Gran Teatro Cubano de Miami, en Mars-Avril 
1988. Reprise en décembre 1997 et en 2000. 
468.  Lecture dramatisée mise en scène par Rafael de Acha au Coconut Grove 
Playhouse, à Coral Gables, en 1986.  
469.  —————— par Orestes Matachena au El Portón, à New York, en 1987.   
 
 
b) Oscuro total 
 
À l’étranger: 
 
 
470. Mise en scène de Jorge Trigura au Teatro Hispano de Miami en el Koubek 
Memorial Center, en juin 2000. 
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c) Su Cara mitad 
 
À l’étranger : 
 
 
471.  Mise en scène de Christina Aerenlud-Veliez Castro au Théâtre des Amériques au 
Petit Playhouse à Heritage Square, à Oxnard, en 2005. 
 
 
Prévert Jacques : Le Tableau des Merveilles 
 
472. Mise en scène de Jean- Louis Barrault, dernier spectacle du Groupe octobre au 
Grenier des Grands-Augustins, à Paris, en 1936 
473. —————— de Bernard Martin au Théâtre de Oiseaux, à Mantes la Jolie, en 
2010. 
 
 
À l’étranger : 
 
 
474. Mise en scène par Serge Coursan au Théâtre de la Guimbarde de Charleroi, en 
1982. 
 
  
Piñera Virgilio : Dos Viejos pánicos  
 
 
À Cuba :  
 
 
475. Mise en scène de Roberto Blanco Espinosa avec la Compagnie de Teatro Irrumpe, à 
Cuba, en 1990. 
476. —————— de Ramiro Herrero Beatón à la Sala Cabildo Teatral de Santiago, le 
5 mai 2001, puis reprise à Camagüey, en 2012. 
 
 
À l’étranger : 
 
 
477. Mise en scène à Bogota, Colombie, en 1969. 
478. Lecture dramatisée d’Alfredo Alonso, à la Casa América Cataluña, à Barcelone, en 
2012. 
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Triana José : 
 
a) La Noche de los asesinos: 
 
À Cuba : 
 
 
479. Mise en scène de Vicente Revuelta au Teatro Hubert de Blanck, à la Havane, en 
1966 et 1967.  
480. —————— de Magaly Alabau au Adal Performing Arts Center, à New York, le 
12 février 1971. 
481. —————— de Julio César Ramírez au Centro Cultural Bertolt Brecht, à La 
Havane,  en février 1999. 
482. —————— à la Sala José Luis Tassende, à La Havane, en 2000. 
483. ——————, en octobre 2006. 
 
En France : 
 
 
484. Mise en scène de Vicente Revuelta du Groupe Teatro Estudio au Théâtre de 
l’Odéon ou Théâtre des Nations en espagnol, à Paris, en 1967, puis, à Avignon, en 
1967. 
485. —————— d’Alain Ollivier à la Maison de la Culture de Grenoble, le 5 février 
1969.  
486. —————— de René Lesage à la Comédie des Alpes, à Grenoble, en 1969. 
487. —————— de Roger Blin au Théâtre Récamier, à Paris, en 1970 et 1971. 
488. —————— de Claude Di Maggio au Théâtre des Rues, à Paris, en 1974. 
489. —————— de Francine Barbaroux au Centre Culture l17, à Paris, en 1976. 
490. —————— de Jean Maisonnave à la Salle Polyvalente de Laxou, en 1976. 
491. —————— de Suzanne Desmond au Théâtre de Lenche, à Marseille, en 1981. 
492. —————— de Philippe Noël au Théâtre Dejazet, à Paris, en 1984. 
493. —————— de Victor Quezada-Perez au Festival d’Avignon off, en 2002, puis, 
au Théâtre de l’Opprimé, à Paris, et à Auteurs en Actes, à Bagneux, en 2010. 
494. —————— de Juliette Chillet, salle Francis Huster, à Paris, en juin 2011. 
 
À l’étranger : 
 
 
495. Mise en scène d’Adrian Feijoo avec la Royal Shakespeare Company, Angleterre, 
1967.  
496. —————— de Martine Paschoud au Théâtre Pitoëff, à Lausanne, France / 
Suisse, en 1969.  
497. —————— de Herberto Dumé au Dumé Spanish Theater, à New York, en 1976. 
498. —————— de Tony Waner, au Miami Dade College, Wolfson Campus, en 
décembre 1977. 
499. —————— de David George à la Escola de Comunicaçoes e Arte de Sao Paulo, 
en 1984.  
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500. Mise en scène d’Alberto Sarraín, à la Minorca Playhouse, pendant le festival de 
Teatro Hispano, Miami, en mai et juillet 1989. Reprise dans la Sala Barcelona et au 
Teatro de la escuela de Arte del Estado Portuguesa, en 1993. 
501. —————— de María Elena Espinosa, à Madrid, en 1997. 
502. —————— de Marius Olteanu au Sică Alexandrescu Theatre à Braşov, en 2004. 
 
 
b) Fiesta 
 
À Cuba : 
503. Mise en scène au Centro Cultural Bertolt Brecht, à La Havane,  le 13 février 2012.  
 
Egon Wolff : Los Invasores  
504.  Mise en scène par la Compagnie du Petit Vélo, en novembre 2009.  
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ENTRETIEN AVEC ÉDUARDO MANET 
 
 
 
S. R. On vous demande souvent pour commencer les interviews pourquoi vous avez choisi 
la France et la citoyenneté française. Pourriez-vous nous le rappeler en expliquant surtout 
exactement pourquoi vous n’avez pas privilégié les États-Unis ou l’Espagne ? 
 
É. M. Mon choix de la France vient de loin. Mon père, d’origine espagnole, connaissait 
Paris et il adorait la culture française. En plus, il m’avoua un jour qu’il était le « fils bâtard 
du peintre Manet ». C’est le thème de mon roman Le Fifre : les amours d’Eva Gonzalès et 
d’Édouard Manet. Ma nourrice était haïtienne et elle me chantait des berceuses en français. 
Ma mère rêvait de visiter un jour Paris…Au cours de mon adolescence, j’étais très « anti-
impérialiste yankee ». Impossible, pour moi, de faire des études de théâtre aux USA ! Le 
choix de la France était, pour moi, le seul possible. 
 
S. R. Dans vos pièces, vous vous plaisez justement à faire des références explicites et 
implicites au théâtre français des années cinquante. Par exemple, dans Les Nonnes vous 
jouez clairement avec Les Bonnes de J. Genet. Nous souhaiterions donc que vous nous 
donniez plus de détails à propos de votre relation avec les dramaturges français de ces 
années et de votre prédilection pour J. Genet en particulier. Que représentait au moment de 
la création des Nonnes ce dramaturge français marginal et que représente-t-il aujourd’hui 
pour vous ? 
 
É. M. Le hasard a voulu qu’au cours des années cinquante, je sois étudiant de théâtre à 
Paris, à l'EPFJ, l'école de théâtre fondée par Barrault. Roger Blin était mon professeur, 
c’est ainsi que j’ai pu tout d’abord assister aux répétitions et aux représentions de En 
attendant Godot pour servir de « claque » et applaudir lorsque le public bourgeois sifflait. 
Nous prenions, ensuite, élèves, maître et auteur, des pots à La Closerie de Lilas, ce qui a 
été très important pour moi. Je me souviens aussi que j’avais surtout aimé Les Nègres de 
Genet, mise en scène par mon professeur Roger Blin. À cette époque-là, je n’avais par 
contre pas tellement apprécié Les Bonnes, peut-être parce que j’avais assisté à la 
représentation de Tania Balachova et son élève Tatiana Moukhine, deux grandes actrices, 
mais Tania (qui avait été ma professeur aussi) s’était lamentablement trompée à force de 
vouloir jouer à la Stanislavski. Les deux dames passaient toute la pièce à pleurer (des 
vraies larmes) et à chuchoter le texte. Ma vie était ainsi rythmée par mes études effectuées 
avec des hommes de théâtre français qui affectionnaient particulièrement Genet. Jean 
Genet apparaissait et me semblait dès lors un auteur contemporain accompli et déjà 
reconnu sur la scène française et dans le monde des études théâtrales, chose qui a, en effet, 
certainement influencé (par-delà les faits d’actualité cubains qui m’ont inspiré) au moins 
de façon inconsciente, Les Nonnes ainsi que mes œuvres du moment.  
 
Je n’ai rencontré Genet qu’après le triomphe des Nonnes à Paris. Il avait adoré cette pièce 
(et peut-être me considérait-il comme son « élève » ?) Une question que je ne lui ai jamais 
(hélas) posée. Je voulais, par contre, faire une mise en scène des Bonnes mais en partant 
plus clairement du fait divers qui avait inspiré Genet : les deux sœurs assassines. Il m’avait 
donné l’autorisation sur une nappe en papier. Nous étions dans un bar et plus ou moins 
ivres morts tous les deux. Et j’ai lamentablement égaré le papier. Lors de nos échanges, je 
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lui ai aussi raconté l’habitude d’un journaliste de radio : chaque fois qu’il me faisait une 
interview, il se trompait : « Manet, l’auteur de Les Bonnes, pardon, Les Nonnes. » Genet 
avait alors souri et dit : « écrivons une pièce LES BONNONNES, par Jean Manet et 
Éduardo Genet. » Dommage que le projet n’a pas été réalisé. Oui nous aurions beaucoup 
« rigolé » en écrivant cette pièce-là. 
 
S. R. Et si vous deviez aborder aussi précisément votre relation avec E. Ionesco et              
S. Beckett qu’en diriez-vous ? Avez-vous d’autres anecdotes ou collaborations similaires 
dont vous pourriez nous faire part ? 
 
É. M. Quand j’étais étudiant à Paris, mon but n’était pas tellement d’écrire mais de jouer. 
J’avais écrit trois petites pièces de théâtre à Cuba mais, en venant faire des études à Paris 
mon admiration allait avant tout aux acteurs et aux metteurs en scène. Jouvet, le premier, 
que j’ai beaucoup pleuré. Je suis arrivé à Paris un mois après sa mort. Et j’avais un rendez-
vous avec lui préparé depuis La Havane par notre ami commun Alejo Carpentier. Jean-
Louis Barrault, le Baptiste des Enfants du Paradis, était mon idole. Sans oublier Jean Vilar 
et l’immense Gérard Philipe que j’ai eu la joie de connaître. À ce moment, moi, étudiant 
d’art dramatique j’admirais aussi vraiment les auteurs que Barrault ou Jouvet présentaient. 
Les classiques français puis Giraudoux. J’ai assisté également aux pièces de Beckett, de 
Ionesco, d’Adamov que je respectais, sans « admirer ». Bien des années plus tard, à cause 
des Nonnes, les critiques m’ont placé parmi les auteurs du « théâtre de l’absurde ». Il y a 
une anthologie japonaise où l’on voit d’ailleurs Les Nonnes à côté des Bonnes de Beckett 
etc. 
Je me souviens justement d’un matin passé aux côtés de Beckett. Je traversais le jardin du 
Luxembourg quand je l'ai rencontré. Nous nous sommes assis sur un banc et c'est là que je 
lui ai parlé de mon angoisse : ne plus écrire en espagnol pour ne plus retourner à Cuba à 
cause du dictateur Batista. Beckett m'a dit de ne pas m'angoisser. Il avait quitté l'anglais 
pour « échapper » à l'influence de James Joyce dont il avait été secrétaire. Puis, après avoir 
écrit en français, il était retourné à l'anglais en se rendant compte qu'il pouvait écrire plus 
librement, plus profondément qu'avant le passage au français. « Ce sera la même chose 
pour toi : tu retourneras un jour à l'espagnol » m’a-t-il dit. Et c'est ça que j'essaie de faire 
en ce moment. 
Quant à Ionesco, je l'ai surtout côtoyé à Paris après le triomphe des Nonnes, nous avions la 
même agente littéraire, Simone Benmussa. L'agence se trouvait au numéro 22 de la rue de 
Condé. Il y avait parfois des rencontres à l'agence. Madame Ionesco conduisait son époux 
en voiture, puis elle allait vaquer à ses occupations et elle revenait plus tard. Très souvent, 
en attendant, Eugène et moi nous prenions un verre dans le petit bar en face de l'agence. 
Nous avions un « contrat » : je prenais du Coca Cola, Ionesco des « babies whiskys », nous 
étions au comptoir et nous voyions l'entrée de l'agence. Quand Madame Ionesco arrivait, 
Eugène me donnait son petit verre de whisky et prenait mon verre de Coca Cola. Nous 
adorions ce jeu. Et je pense que Madame Ionesco n'était pas dupe. Plus tard, quand Ionesco 
est devenu faible et malade, j'allais parfois dîner chez lui. Il parlait très peu à cette époque 
et quand il parlait c'était toujours autour d'un thème : la mort. Je me suis souvenu de ces 
conversations (plutôt des monologues d'Ionesco) en assistant à une représentation de Le roi 
se meurt. Je voyais sur scène non l'acteur mais Eugène en personne. 
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S. R. Depuis vos premières œuvres dramatiques jusqu’aux pièces les plus récentes, vous 
utilisez une technique de théâtre dans le théâtre ou de constants jeux de miroirs 
métadramatiques. Régulièrement vos personnages se transforment en acteurs et se mettent 
à jouer une pièce ou des micro-spectacles au sein même de la pièce. Pourrions-nous voir 
cela comme un hommage général à notre scène française et à sa technique classique et 
moderne du « théâtre à son miroir » telle qu’elle figure dans L’Illusion comique ou dans 
Les Nègres de J. Genet?  
 
É. M. Vous pouvez, oui, à condition toutefois de ne pas oublier le clin d’œil que je fais 
peut-être ainsi parallèlement à de plus anciennes ou plus « juvéniles » passions, à mon goût 
d’adolescent en fait (peu partagé par mes camarades cubains du moment) pour un Lorca et 
même pour un Valle Inclán d’ailleurs peu connus (voire, pour ce dernier, presque inconnu) 
dans la France des années cinquante.  
 
Quant à la transformation en soit de mes personnages ou plutôt au procédé du déguisement 
que vous évoquez et sur lequel les critiques littéraires reviennent aussi beaucoup ces 
dernières années, je dirai que l’influence du carnaval de Santiago de Cuba y est aussi pour 
beaucoup. J’avais trois ans et je voyais le défilé de noires habillées comme Marie 
Antoinette, avec des perruques blanches et des robes qui coûtaient des fortunes. Elles 
travaillaient comme des bonnes (ou se prostituaient) pour payer une fois par an ces robes. 
Puis, quelque chose de très important pour moi. Quand je faisais mes études à Paris, j’ai eu 
la joie de voir le théâtre Nô japonais, le Théâtre de Pékin, Brecht qui s’inspirait de ces 
théâtres-là. Le jeu du travestissement vient, pour moi, largement de ces expériences-là.  
 
S. R : Depuis Lady Strass, nombre de vos pièces métathéâtrales jouent néanmoins de 
références à un art plus moderne dans lesquels les français se sont aussi illustrés : le 
cinéma. Comment expliquez-vous cela ?  
 
É. M. J’ai commencé à voir du cinéma (en compagnie de ma mère) à l’âge de 3 ans. 
Une époque heureuse où je pouvais voir Shirley Temple, (6 ans) dont j’étais amoureux 
évidemment et Mae West, une très Bad girl de 40 ans au corps de pécheresse, dont j’étais 
aussi amoureux. Adolescent, en compagnie d’une bande de camarades (don Néstor 
Almendros, prix Oscar de photo à Hollywood) nous allions voir tous les vieux films de 
l’époque d’or d’Hollywood (années 20-30-40-50). Si j’étais resté à Cuba, je n’aurais 
jamais écrit un roman. J’ai réalisé 6 courts métrages et 4 longs métrages à Cuba que, par 
chance, je suis en train de récupérer. Par exemple, on dit souvent que tous mes romans 
pourraient donner lieu à des films. C’est vrai car je « pense » en termes de cinéma et non 
de « littérature ». J’écris mes chapitres en forme de séquences et « l’inspiration » vient 
souvent du cinéma qui a finalement plus d’influence chez moi que la littérature. La même 
chose pour certaines pièces comme Lady Strass, Eux, Le jour où Mary Shelley rencontra 
Charlotte Bronté. Et pour Les Nonnes, initialement, j’avais aussi pensé, tourner un film 
avec mes acteurs de la compagnie l’Ensemble National Cubain... Peut-être, un jour, une 
jeune réalisatrice (je préférais que ce soit une femme) portera ces pièces à l’écran.  
 
S. R. Vous établissez aussi souvent des liens entre le théâtre dans le théâtre et la vie ou 
l’actualité politique cubaine en faisant parfois même de la Révolution cubaine une comédie 
et de Fidel Castro un comédien. Pouvez-vous revenir sur cette tendance et nous dire si vous 
pensez qu’il existe vraiment un lien entre jeux de spécularité ou théâtre à son miroir et 
politique ? 
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É. M. Je vois dans la technique du théâtre à son miroir une sorte de métaphore de la 
comédie des politiques et du pouvoir en général. Je vous prie de m’excuser mais je pense, 
très sincèrement, que c’est un aspect essentiel à explorer dans une thèse portant sur le 
théâtre à son miroir et l’évolution du topos du theatrum mundi. Je parle de ma propre 
expérience. J’ai souvent affirmé que Fidel Castro doit son pouvoir à son talent de 
comédien. Si l’on étudie les discours de Castro (surtout quand il était jeune), on pourra 
constater qu’il imita parfois Marlon Brando dans le Marc Antoine de Jules César, film de 
1951 que Fidel Castro avait vu en compagnie de son frère Raul et d’un groupe d’amis 
étudiants de l’université de La Havane, dont moi-même. J’étais là. Je sais de quoi je parle. 
Comme Brando, Castro commençait ses discours fleuves doucement, lentement, puis, peu 
à peu, « l’inspiration venait » et il partait vers une autre sphère. Mais c’est presque une 
tradition chez les dictateurs modernes. Mussolini « faisait le clown » et quel succès à son 
époque. Si Chaplin a pu imiter génialement Hitler dans le dictateur c’est parce que Hitler 
(inconsciemment ou non) avait pris la petite moustache de Chaplin.  
 
S. R. Dans vos œuvres métathéâtrales, les rituels théâtraux et les rites religieux issus du 
catholicisme ou de la santeria et du vodou sont aussi fréquents et ont visiblement le rôle 
d’aider les personnages/acteurs à vivre avec leur réalité décevante et désenchantée. Quelle 
est la part d’ironie dans ce genre de schémas liturgiques répétitifs et parfois mystiques ? Ne 
serait-ce pas une façon de montrer que l’homme est incapable d’assumer ce que Nietzche a 
nommé « la mort de Dieu » ou qu’il aspire toujours au spirituel et ne peut vivre sans 
croyance ? Quelle est d’ailleurs l’importance de la religion dans votre vie quotidienne ? 
 
É. M. À l’âge de 3 ans, ma nourrice haïtienne Mambo ou Santera à Santiago de Cuba me 
prenait avec elle et j’assistais aux séances « authentiques » de vaudou. Puis le dimanche, 
ma mère allait avec moi à l’église pour « voir » la messe. Elle détestait les curés, mais elle 
adorait le côté théâtre de la messe. Ces sont mes premières expériences artistiques qui ont 
nourri mon envie de faire, plus tard, du théâtre. Plus tard, à 13 ans, j’ai « découvert » Jean 
de la Croix et Thérèse d’Avila. J’apprenais par cœur les poèmes. A 15 ans j’ai eu une 
véritable crise mystique. Puis, à 17 ans, j’ai commencé à fréquenter le milieu communiste 
à Cuba. Je me croyais, « libéré » de la religion. Pourtant… l’élection du nouveau pape, me 
pose quelques problèmes intellectuels et sentimentaux. Un Argentin qui aime vraiment les 
pauvres, qui se conduit non pas en « pape » mais en homme de l’Église. Et, d’un autre côte 
la corruption, le cynisme, la méchanceté... Les jeunes fascinés par le web qui « se coupent 
du monde ». La politique devient de plus en plus sinistre. Peut-être il faudra retrouver 
quelques aspects de la religion, l’aide aux autres, le respect de notre nature, de cette planète 
bleue qui risque de disparaître un jour. Ces sont les questions que je me pose en ce 
moment, je n’ai pas encore les réponses. 
 
S. R. Mais finalement, ne voit-on pas surtout se dessiner, à travers vos jeux de 
dédoublement ou vos multiples jeux de rôles, une unité globale de votre œuvre résidant 
dans votre talent pour « cubaniser » une technique dramatique d’origine française ? En 
d’autres termes, votre théâtre à son miroir ne constitue-t-il pas pour vous un moyen 
d’exposer au public votre propre personnalité divisée, ou encore votre style unique de 
créateur « hybride » et finalement « sans frontières » ? 
 
É. M. Vous savez, il y a quelque chose dont je n’ai pas (peut-être) jamais parlé. Je suis né à 
Santiago de Cuba. La ville (la région) avait été littéralement envahie par les Français qui 
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fuyaient Haïti en compagnie de familles et des esclaves. C’est ainsi que ma deuxième 
mère, Senta, était Haïtienne. L’influence de la culture française dans cette ville est donc 
énorme. J’ai déjà parlé du Carnaval. Comme à Rio, les « congas » sont les groupes qui 
choisissent un thème pour le défilé : celui dont je me souviens avec une netteté absolue ces 
sont « Les Marquises ». perruques, robes, bas, chaussures, robes intimes tout était copié à 
la mode Louis XVI (Marie-Antoinette). Quelle leçon de théâtre pour le petit garçon que 
j’étais. Et « Les Marquises » ne dansaient pas la conga, non : elles dansaient le menuet car 
la tradition musicale française est aussi fabuleuse. Comme maintenant j’ai la possibilité de 
retourner à Cuba et que mes films passeront à la télévision cubaine, une cinéaste française 
dont la famille (bretonne) s’était installée à Santiago de Cuba au début du XIXᵉ siècle m’a 
proposé de tourner avec moi à Santiago. Et réunir les souvenirs de sa famille et mes 
propres souvenirs. Et une étrange question. Il existait à Cuba deux cousins nés à Santiago 
et qui avaient les mêmes noms José Maria de Heredia. Un cousin s’est exilé au Mexique et 
il a écrit son œuvre en espagnol. Il y a un musée à Santiago en son honneur. L’autre cousin 
s’est exilé en France (pour ne pas tomber en prison à l’époque de la lutte pour 
l’indépendance) et il a fait son œuvre en français. Il a une petite place et un buste à Paris. 
C’est, pour moi, un symbole de la relation culturelle étroite entre la France et Cuba. 
 
S. R. Quelles sont les mises en scène des Nonnes et de Lady Strass qui vous ont le plus plu 
et celles qui vous ont le plus déplu pourquoi ? 
 
É. M. J’ai eu la chance d’avoir Roger Blin comme metteur en scène de ces deux pièces. 
Sans lui, je n’aurais jamais été reconnu en France. Pour Les Nonnes jouée dans le monde 
entier, les deux plus « étranges » représentations ont été : une en Suisse où c’est devenu 
une histoire « calviniste » !!!! Décor blanc, pas d’objets sur scène…L’autre à Lyon, où le 
metteur en scène (sadique ?) a ouvert un puits, et il l’a rempli de boue. Les acteurs, 
jouaient dans la boue. C’est hélas, fréquent au théâtre : un metteur en scène admirable 
(Blin) « marque » une œuvre, puis, des médiocres, des vaniteux essaient de (dans ce cas 
précis) de faire oublier Blin. Par contre, Lady Strass a eu une magnifique interprétation 
dans le Théâtre Royal d’Oslo. Un respect total pour le texte et une actrice magnifique.  
 
S. R. Que pensez-vous d’une thèse comme la notre travaillant sur l’influence du théâtre à 
son miroir français sur les pièces cubaines ? Vous y retrouvez-vous ? 
 
É. M. Permettez-moi de vous dire, en toute honnêteté que j’aime beaucoup le titre de votre 
thèse « théâtre à son miroir ». Je trouve que c’est un titre très juste et d’une grande poésie. 
Je suis un peu énervé quand on me parle de quelques termes trop « prosaïques » comme 
« le métathéâtre », le théâtre dans le théâtre, etc. Le « miroir » me rappelle, d’ailleurs, 
l’obsession de Jean Cocteau, ce poète, cet auteur, ce peintre, ce grand cinéaste un peu 
oublié de nos jours. Son film quand Jean Marais « traverse le miroir » pour aller y 
retrouver son amour en enfer. C’est un point qui devrait être plus présent dans la France de 
nos jours. 
Si j’ai parlé de l’influence de la culture française depuis ma toute petite enfance, je trouve 
juste de rappeler que je n’étais pas le seul. J’ai commencé à écrire, à m’intéresser au 
théâtre grâce à des acteurs comme Vicente Revuelta qui avait joué dans La Nuit des 
assassins de José Triana et dans ma pièce Scherzo, première émission dramatique à la 
télévision cubaine et une pièce très influencée par Cocteau, justement. Il y avait aussi 
Virgilio Piñera qui admirait profondément le théâtre français et qui détestait Broadway. 
Carlos Felipe, un grand auteur cubain jamais traduit en France et dont, lui aussi, nous 
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parlait toujours du « grand théâtre français » pour l’opposer au théâtre commercial 
américain. José Triana qui s’est installé à Paris comme moi. Francisco Morín que nous 
appelions « François » tel était son amour pour la France et qui avait mis en scène de 
manière remarquable Les Bonnes et une pièce de Musset Le chandelier qui était un 
véritable bijou du point de vue artistique.  
J'aimerais, à ce propos, rappeler quelque chose de très important pour moi et, je pense, 
pour tous les dramaturges cubains et je dirai même de toute l'Amérique Latine : la 
présence, le travail de l'Alliance Française dans nos pays différents. À Cuba, avant la 
Révolution, pour nous, les jeunes écrivains, l'Alliance représentait un coin de repos, un lieu 
de recherche. Le mode de vie américain envahissait notre pays avec sa musique, son 
cinéma, ses livres. Adolescent, je lisais plus en anglais qu'en espagnol ! Et si je ne 
connaissais pas la langue française à l'époque, j'allais par contre à l'Alliance pour voir des 
films qui n'étaient presque pas présentés dans les salles de cinémas de La Havane. 
Entendre des disques de Chevalier, de Trenet...C'est à l'Alliance que j'ai découvert Edith 
Piaf ! C'est à l'Alliance, par exemple, que quelques metteurs en scène comme Modesto 
Centeno et Francisco Morín allaient chercher des documentations pour les pièces 
françaises qu'ils envisageaient de présenter. L'Alliance a continué son magnifique travail 
APRÈS la Révolution. Quand les très mauvais (sauf exception bien sûr) films soviétiques, 
polonais ou hongrois ont commencé à envahir les écrans cubains, l'Alliance était toujours 
le refuge pour retrouver des œuvres de qualité. Je sais que nombreux sont actuellement les 
jeunes cubains et cubaines qui apprennent le français et suivent l'activité culturelle 
française grâce à l'Alliance Française. 
J’espère donc de tout cœur, que votre thèse soit traduite un jour en espagnol pour que les 
jeunes étudiants de théâtre aujourd’hui à Cuba puissent apprendre comme la France a été le 
point lumineux pour ceux qui ont vécu avant la Révolution et pendant la Révolution.  
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ENTRETIEN AVEC MATÍAS MONTES HUIDOBRO 
 
 
 
S. R. : Matías, ton dernier roman, Un Bronceado Hawaiano, vient d’être publié. Tu as 
décidé d’écrire en forme de sous-titre sur la couverture « un film noir » en français. 
Comment peux-tu expliquer cela à nos lecteurs ?  
 
M. M. H. Je suis d’une génération profondément liée au cinéma. Au collège, j’ai écrit mes 
premières critiques de cinéma dans des revues étudiantes. Lorsque j’ai commencé à diriger 
une de ces revues, j’ai écrit un article sur La Belle et la Bête de Jean Cocteau. Le cinéma a 
fait partie de notre formation intellectuelle et avec la cinémathèque de La Havane (à la fin 
des années quarante et le début des années cinquante) une grande partie de notre 
adolescence tournait autour du cinéma. À la fin des années quarante, à l’occasion de la 
sortie de Capitaine de Castille, produite par la XXth Century Fox, s’est organisé un 
concours de critiques de cinéma dont le prix était une bourse pour permettre aux gagnants 
d’assister à un cycle d’été dans l’université de La Havane, « Le cinéma, industrie et art de 
notre temps » où participaient entre autre Germán Puig et Ricardo Vigón, fondateurs de la 
cinémathèque et passionnés du cinéma français, Cabrera Infante, Néstor Almendros, 
Natividad González Freire et moi-même. Il y a eu des luttes acharnées entre certains de ces 
étudiants lorsqu’il s’agissait de cinéma, en particulier avec Monsieur Verdoux de Chaplin 
(qui est en réalité un film noir) ce qui fit sortir de ses gonds José Manuel Valdés 
Rodríguez, le professeur critique marxiste de cinéma, à tendance traditionnelle.  
Le cinéma français, comme ce sera ensuite le cas avec pour le cinéma italien, jouait un rôle 
extrêmement important à cette époque, depuis Michèle Morgan, Danielle Darrieux, jusqu’à 
Martine Carol (tout particulièrement Martine Carol, avant l’arrivée de Brigitte Bardot) en 
passant par Jeanne Moreau et Simone Signoret qui, à un autre niveau, jouèrent, des rôles 
importants dans nos vies. Cuba, bien que sans répertoire propre, se dirigeait vers l’avant-
garde cinématographique. La Havane était remplie de cinémas, le désir du vouloir sans 
pouvoir, et puis, pour nous, le cinéma, même étranger, était aussi cubain que les palmiers 
et le cinéma français avait une place privilégiée en tant que cinéma d’art, d’une autre 
catégorie, bien qu’il faille reconnaître que Hollywood donnait vraiment le ton, comme 
l’ont toujours reconnu les Français, je pense. Le cinéma fait partie d’une esthétique de 
l’évasion originaire de la République et que la Révolution a pour héritage, parce qu’il 
s’agissait d’un moyen pour sortir de l’impasse qu’était la politique cubaine et le sordide 
quotidien national. Et, d’une certaine manière, l’écriture d’un roman fait partie de ce 
processus, un demi-siècle plus tard. 
 
Cette passion pour le cinéma est évidente dans Un Bronceado Hawaiano, que j’ai structuré 
de façon cinématographique, tel un casse-tête : où l’on y trouve presque de tout mais 
surtout Hollywood. De plus, c’est une évasion car Cuba en tant que thème n’apparait nulle 
part, bien qu’il y soit dans le style et jusque dans le cynisme parodique sur la conduite 
humaine. Mais observe bien comme le titre entremêle d’un point de vue linguistique 
l’espagnol (un), l’anglais (film) et le français (noir). Cela aurait pu être « un roman noir » 
ou « cinéma noir », mais ce n’est pas pareil, cela ne rend pas aussi bien. Et c’est pire 
encore pour « roman policier » ou « de détective », qui apparaissent comme des termes 
pédestres ou imaginairement coercitifs. Un Film noir : voilà autre chose. De plus, il y a des 
raisons électroniques : à chaque fois que quelqu’un est sur Internet et fait une recherche en 
740 
 
tapant « film noir » il tombera sur Un Bronceado Hawaiano et alors il se demandera : 
« C’est quoi ce film-là ? » Enfin, c’est ce que j’imagine.  
 
S. R. Mais dans ton œuvre tu fais aussi des références explicites et implicites au théâtre de 
l’absurde français. Par exemple, dans Exilio tu mentionnes clairement Les Bonnes de Jean 
Genet, et dans toute ta production les références à la scène moderne espagnole comme F. G 
Lorca ou Valle Inclán sont rares. Nous souhaiterions donc que tu nous donnes plus de 
détails à propos de ta relation avec les écrivains français et de ta prédilection pour J. Genet 
en particulier. Que représentait et représente aujourd’hui pour toi ce dramaturge français 
marginal ?  
 
M. M. H. Les dramaturges en formation dans les années cinquante ne s’identifiaient 
absolument pas au théâtre espagnol. Hormis les classiques mis en scène par le Théâtre 
Universitaire, le théâtre espagnol nous semblait dépassé, particulièrement au niveau du jeu 
d’acteurs et du montage, et il en allait de même pour le cinéma espagnol. C’est pourquoi 
nous appréciions plus la dramaturgie du reste de l’Europe. On ne manquait pas de 
lorquiens, moi-même, je fus pris d’une toquade lorquienne, c’était une maladie contagieuse 
et dangereuse. Mais le Lorca que nous appréciions le plus était celui de Doña Rosita la 
célibataire, avec une moindre charge poétique explicite. Personnellement je pensais (et je 
continue à croire que je le pense) que la poésie annulait le drame. J’ai su apprécier bien 
plus tard Valle Inclán, c’est un auteur qui souffre généralement de très mauvaises mises en 
scène. Le répertoire cubain des années quarante et cinquante était au goût du jour, en y 
incluant de bons auteurs français et des auteurs de comédie de seconde catégorie. De plus, 
les œuvres qui sortaient à Broadway étaient mises en scène par des associations et des 
salles de théâtre pas tellement enclines au théâtre espagnol. 
 
En ce qui concerne mon évolution en tant qu’écrivain, je pense tout d’abord à Kafka, 
l’écrivain clef qui recouvre tout, jusqu’à l’air que l’on respire, comme si nous étions tous 
tchèques. Je pense ensuite à une trilogie dramatique : Pirandello (la métathéâtralité), 
Ionesco (l’absurde) et Genet (la cruauté), avec Piñera comme contexte cubain. En ce qui 
concerne Genet ce fut vraiment à partir du montage des Bonnes par Francisco Morín : il 
perturba tout et laissa un impact si important qu’il est encore sensible aujourd’hui.  
Ce n’est pas le cas d’Ibsen ou Chejov, dont les œuvres, bien que je les connaisse plus, 
m’influencèrent moins. Ce qui s’est passé avec Genet, c’est qu’il nous est arrivé et nous a 
touchés au moment précis de notre formation théâtrale, nous donnant la texture même de la 
cruauté qui allait fonctionner en parfaite harmonie avec le traumatisme de notre contexte 
historique. Et c’est pour cela qu’il joue un rôle aussi important dans nos vies. C’est 
beaucoup plus que du théâtre. Et je crois qu’il en est de même avec l’expressionisme (où 
s’incruste un Brecht, si assommant) et qui s’est tellement fondu dans l’histoire cubaine que 
pas même les Cubains ne se rendent compte de cet expressionisme caribéen dans lequel 
nous avons plongé et qui nous a rendu célèbres, y compris dans notre quotidien.  
 
S. R. Nous savons que la théorie dramatique ne t’intéresse pas beaucoup et que tu ne suis 
pas une seule ligne de travail et de style, mais on peut noter que, depuis tes premières 
œuvres dramatiques jusqu’à la première page de ton dernier roman, tu as une technique de 
jeux de miroirs ample et subtile. Pourrions-nous voir cela comme un hommage général à 
notre scène française et à sa technique classique et moderne du théâtre à son miroir ? 
Malgré tout, selon toi, n’y a-t-il pas justement, dans ces jeux de structures spéculaires, une 
certaine unité globale de ton œuvre résidant non seulement dans ton talent pour donner 
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certaines tonalités purement « cubaines » à une technique d’origine étrangère, mais aussi 
dans ta propre personnalité divisée ou dans ton style unique de créateur « hybride » et 
finalement « sans frontières » ? 
 
M. M. H. En effet les théories littéraires m’intéressent plus ou moins, car à la longue elles 
me semblent ennuyeuses et restrictives. Je pars du texte pour appliquer les théories en 
fonction du texte et en accord avec mes propres préférences ou selon l’intérêt que j’ai au 
moment où je mène l’analyse. Je ne les utilise pas pour enchaîner le texte et le sacrifier en 
faveur d’une déterminée théorie qui a le même effet qu’une camisole de force. 
 
En ce qui concerne ta première question, j’aimerais répondre oui mais je ne connais pas 
suffisamment la scène française pour prétendre une telle chose, bien qu’il soit possible que 
je lui rende hommage indirectement mais non délibérément. D’ailleurs, je pense à ce qui 
fut presque ma première œuvre, Sobre las mismas rocas et je me rends compte que ce 
concept de miroir est présent depuis ce moment-là, comme s’il s’agissait d’une 
interprétation cosmique du monde, car tous les personnages sont dédoublés, étant le reflet 
des uns et des autres : Larry est Willy et Willy est Johnny ; Randall est Olivier et Olivier 
est Edgar Cotton ; et les trois couples anonymes se reflètent les uns avec les autres. En 
1951, à vingt ans, je n’avais pas la moindre idée de ces concepts et de ces techniques. Il en 
est de même avec l’œuvre suivante, encore inédite, Sucederá mañana, où les protagonistes 
se voient comme si elles se regardaient dans un miroir : l’une reflète l’autre.  
 
Par ailleurs, dans les années cinquante, bon nombre d’entre nous évitions d’être 
folkloriques. Notre réaffirmation nationale se fondait sur le fait qu’on ne nous regarde pas 
comme des citoyens de seconde catégorie d’un point de vue international, cela peut 
expliquer le fait que l’on préférait être kafkaïens, expressionnistes, surréalistes (y compris 
Wilfredo Lam, qui tournera le dos au surréalisme avec son propre surréalisme tellurique 
africain). 
 
S. R. Malgré tous ces liens avec l’Europe, tu as choisi les Etats-Unis et plus 
particulièrement Miami pour t’exiler, au lieu de choisir la France comme l’ont fait José 
Triana et Éduardo Manet. Regrettes-tu cela parfois ou te sens-tu plus proche de certains 
cubains exilés aux Etats-Unis comme Yvan Acosta ou de ceux qui sont toujours sur l’île 
comme Ricardo Montero ? 
 
M. M. H. Quand on part de Cuba, il n’y a pas beaucoup de possibilités, bien qu’on ait 
toujours la capacité sartrienne du choix : s’en aller ou rester, et, après s’en être allé, choisir 
entre ici ou là-bas. Quand je suis parti de Cuba à la fin de l’année 1961, mon œuvre 
dramatique était en pleine formation et je n’étais pas encore connu pour un roman primé 
(comme Tres Tristes Tigres) ou un succès international au théâtre (telle La Noche de los 
asesinos). 
De plus, je n’entretenais de relation personnelle d’aucune sorte qui m’empêcha de 
travailler lorsque j’écrivais dans Revolucion car j’étais assez renfermé. 
Et ne perds pas de vue que les exemples de Triana, qui était marié à une française Chantal 
Dumaine, et Manet, qui avait eu des expériences françaises et qui maîtrisait sûrement la 
langue, sont des exemples très différents. 
J’aurais pu partir en Espagne, mais je n’avais aucun contact ni aucun moyen de trouver du 
travail. D’autre part, j’étais père de famille, avec une fille de cinq ans, fraîchement arrivé 
aux Etats-Unis. Je devais trouver du travail et au bout de six mois dans ce pays nous avons 
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eu, Yara et moi, l’opportunité de prendre la voie de l’enseignement qui (comme cela allait 
se prouver) était liée à ma passion pour l’écriture et qui pouvait aussi se rapprocher avec la 
critique littéraire. Une chose était complémentaire avec l’autre. À Miami, heureusement, 
on me traita affreusement et je suis parti le plus vite possible, échappant à une politisation 
destructrice qui assèche l’exil. On a d’abord passé deux années idylliques à Meadville, j’y 
ai vécu l’année la plus heureuse de ma vie, dans ce petit village de Pennsylvanie, là-bas le 
meilleur du tempérament américain resplendissait (c’était comme si j’étais dans le film de 
Franck Capra La vie est belle). Non seulement je m’exilais dans un pays anglophone, mais 
aussi, au point géographique le plus lointain et « idyllique », ce qui ne correspondait pas 
habituellement à la recherche « d’un bronceado hawaiano ». Cela m’éloignait radicalement 
du canon. Mais je suis obstiné, comme le savent ceux qui me connaissent, alors c’est au 
bout de sept ans de vie à Hawaï que j’écrivis un de mes travaux médullaires, le roman : 
Desterrados al fuego qui eut une mention spéciale du concours de roman du Fond Culturel 
Economique qui était présidé par un jury de luxe : Goytisolo, Rulfo, Fuentes, Xirau y José 
Miguel Oviedo, qui le publièrent immédiatement.  
Ils me retirèrent le premier prix (que pouvais-je faire, moi un cubain exilé au beau milieu 
de l’Océan Pacifique, face à un centre-américain marxiste et léniniste ?) ce qui donna lieu à 
une polémique intellectuelle à Mexico (que les cubains ont ignorée). Seule une élite 
d’intellectuels connaît le roman, mais pour ceux qui veulent l’acheter, on la trouve sur 
amazon.com.  
 
Ma décision a sans aucun doute eu de graves conséquences, mais j’aurais eu les mêmes 
dans n’importe quel endroit, y compris si j’étais resté à Cuba, tout comme le propre 
Piñera : avec tout ce qui s’est passé, son esthétique créatrice, la marginalisation subie, le 
fait que pendant les dix dernières années de sa vie on ne mit pas en scène ses œuvres, on le 
punit pour qu’il connaisse le succès des médiocres, tout cela fait que c’est de loin le 
dramaturge cubain avec qui je m’identifie le mieux, car en tant que dramaturge je suis dans 
des conditions très semblables.  
 
S. R. Ton passé à Cuba semble nourrir toute ton œuvre littéraire, c’est pour cela que nos 
lecteurs cubains et étrangers se demandent quelle est réellement la dimension 
autobiographique ou fictive de tes œuvres. Par conséquent, nous aimerions savoir 
maintenant, et pour changer un peu de thème, quelle serait ton œuvre la plus sincère et 
intime et, au contraire, quelle est la plus trompeuse et la plus lointaine de ta propre 
expérience personnelle ? 
 
M. M. H. Los Acosados est mon œuvre la plus autobiographique car elle reflète les 
difficultés économiques dont nous avons souffert Yara et moi dans les années cinquante. 
D’un point de vue politique et théâtral, Exilio a énormément d’éléments autobiographiques 
et je la considère comme un texte clef. Desterrados al fuego est la quintessence de l’exil, 
du choc culturel et en ce sens c’est une œuvre autobiographique.  
On pourrait trouver dans toutes mes œuvres des recoins autobiographiques dans son sens le 
plus large et dans son sens le plus strict, mais le processus créateur est fluctuant, mes 
personnages et les situations ont leur propre vie : dans le cas contraire, l’écriture n’aurait 
aucun intérêt. De plus, c’est comme si on était un acteur : en créant les personnages on doit 
cesser d’être qui on est pour se laisser emporter par la situation et le personnage. Toutes 
mes œuvres sont « sincères et intimes » et toutes sont « trompeuses et distantes », et je 
crois bien jouer avec ces termes-là. Je donne une piste que j’efface ensuite, comme dans un 
film noir. Dans Un Bronceado Hawaiano (qui pourrait être la plus trompeuse de mes 
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œuvres) où comme dans le cinéma des années quarante « toute ressemblance avec une 
personne vivante ou décédée n’est que pure coïncidence », je joue aussi avec cela mais je 
le fais, à vrai dire, avec tous mes textes, et dévoiler qui de mes personnages est le plus 
« sincère », le plus « intime » reviendrait à découvrir le « pot aux roses ».  
 
 
S. R. Même dans la presse internationale tu es presque toujours mentionné ou cité sous 
l’étiquette de « dramaturge cubain exilé ». N’en as-tu pas assez ? Au-delà de cette 
qualification commode, nous aimerions savoir comment tu pourrais te définir toi-même. 
Matías Montes Huidobro ne se voit-il pas plutôt seulement comme un homme de lettres 
déraciné ? 
 
M. M. H. Oui, j’en ai marre et Un Bronceado Hawaiano pourrait être à l’image de cette 
volonté de faire une pause avec le « l’affaire cubaine », qui n’en finit jamais. Mais l’exil 
est un fait que je n’ai jamais nié, imposé par les circonstances historiques et mon libre 
choix. Le terme « d’exilé » m’a beaucoup coûté, autant à Cuba qu’en dehors, mais ce fut 
un acte librement choisi et imposé par l’histoire, et la contradiction prévaut. Même si ne 
suis pas très patriote, je me définis d’abord comme un écrivain car c’est ce que je suis dans 
tous les sens du terme ; puis « cubain » car ces signaux d’identité sont marqués en moi 
comme un sceau ; et enfin « déraciné » (qui est sans nul doute un terme d’une catégorie au-
dessus d’exilé) de par les circonstances historiques ayant eu de graves conséquences.  
 
S. R. Dans tes œuvres, et particulièrement dans tes œuvres théâtrales, les rituels théâtraux 
et les rites religieux sont fréquents et ont le rôle essentiel d’aider les personnages à vivre 
avec leur réalité décevante et désenchantée. Nous nous demandons quelle est la part 
d’ironie dans ce genre de schémas répétitifs et parfois mystiques ? Quelle est l’importance 
de la religion dans ta vie quotidienne en tant qu’exilé ? 
 
M. M. H. Je crois profondément aux rites et tout comme pour mes personnages, ils me 
soutiennent. Non, il n’y a aucune ironie, mais en tant que vrai croyant, bien que je me 
considère catholique, je ne crois pas au Vatican. Je vais très peu souvent à la messe car 
mon sens critique me positionne en total désaccord avec tout ce que disent les prêtres  
cependant les Évangiles et le christianisme me fascinent ainsi que les rituels de l’Église 
catholique et tout le contenu mystique des églises, autels, de l’art roman à l’art gothique, 
du baroque à la chapelle de Rothko. 
 
S. R. Quel est ton livre de chevet ?  
 
M. M. H. Le Caravage, c’est-à-dire n’importe quel livre dédié au Caravage.  
 
S. R. Que penses-tu de la création littéraire et surtout de la dramaturgie actuelle ? Dans 
quel pays le théâtre et les réalisations scéniques ont plus de futur ou, formulé d’une autre 
manière, où souhaiterais-tu que tes œuvres soient mises en scène ? 
 
M. M. H. J’ai l’impression que le théâtre va mal, car la série de bêtises que l’on voit sur 
scène est immense et très souvent on n’y comprend rien. Bon il se peut que ce soit parce 
que je vieillis. La faute en revient naturellement aux metteurs en scène qui font et défont 
tout simplement ce qui leur chante, ils retirent et mettent, maîtres et seigneurs de ce 
qu’écrivent les dramaturges. 
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Mais en poésie, qui oserait retirer deux lignes d’un poème de Lorca ? Changer une rime de 
Bécquer ? Corriger une page de Beethoven et changer une partition ? Faire de la chirurgie 
à un nez de Picasso ? Mettre au régime les grosses de Botero ? Enlever un chapitre au 
Quichotte car c’est un roman bien trop long ? Seuls les metteurs en scène de théâtre ont un 
tel affront. Personnellement, je souhaite que mes œuvres soient mises en scène n’importe 
où mais si elles deviennent sujettes à être consumées par les metteurs en scène, qu’aucune 
d’elles ne soient montrées. 
 
S. R. Pour clore cette conversation et comme nous, les français, tu le sais, nous sommes 
entêtés, je voudrais te poser une dernière question : vin ou mojito ? 
 
M. M. H. Voilà une question bien difficile. Je ne savais pas que les français étaient entêtés. 
J’aime le mojito mais pour ne pas être trop folklorique je dirais le vin.  
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ENTREVISTA A MATÍAS MONTES HUIDOBRO 
 
 
 
S. R. Matías, tu última novela Un Bronceado Hawaiano acaba de ser publicada. Elegiste 
escribir en la portada la frase en francés « un film noir » en forma de subtitulo. ¿ Cómo 
puedes explicar eso a nuestros lectores ? 
 
M. M. H. Formo parte de una generación que estaba profundamente vinculada al cine. 
Desde que estaba en secundaria, escribí mis primeras críticas cinematográficas en revistas 
estudiantiles. Cuando empecé a dirigir una de esas revistas estudiantiles, escribí una reseña 
sobre La Bella y la Bestia de Jean Cocteau. El cine fue parte de nuestra formación 
intelectual y a través de la cinemateca que funcionaba en La Habana, a fines de los 
cuarenta y principios de los cincuenta, gran parte de nuestra adolescencia nuestra vida de 
adolescente giraba en torno al cine. A fines de los cuarenta, con motivo del estreno de 
Capitán de Castilla, de la XXth Century Fox, se organizó un concurso de críticas 
cinematográficas cuyo premio consistía en una beca que permitiría a los ganadores asistir a 
un cursillo de verano en la universidad de la Habana, « El cine, industria y arte de nuestro 
tiempo », entre los que se encontraban Germán Puig y Ricardo Vigón, fundadores de la 
cinemateca, fanáticos del cine fránces, Cabrera Infante, Néstor Almendros, Natividad 
González Freire y yo. Se desarrolló una batalla campal entre algunos de esos estudiantes en 
torno al cine, y en particular con respecto a Monsieur Verdoux de Chaplin (que en realidad 
es un film noir) que sacó a José Manuel Valdés Rodríguez, el profesor crítico marxista de 
cine, de corte tradicional, absolutamente fuera de quicio.  
El cine francés, como después pasaría con el italiano, jugaría un papel importantísimo en 
este período, desde Michel Morgan, Danielle Darriux a Martín Carol –particularmente 
Martín Carol, antes que llegara Brigitte Bardot, pasando a Jean Moreau y Simon Signoret, 
a otro nivel, que jugaron papeles importantes en nuestras vidas. Cuba, aunque no hacía 
cine, iba a la vanguardia fílmica. La Habana estaba llena de cines, el sueño del querer y no 
poder, y el cine era para nosotros, aunque procediera del extranjero, tan cubano como las 
palmas, y el francés ocupaba un lugar privilegiado como cine de arte, de otra categoría, 
aunque hay que reconocer que Hollywood, como lo han reconocido siempre los franceses, 
creo, marcaba pautas importantísimas.  
El cine forma parte de una estética de la evasión que viene de la República y que hereda la 
Revolución, porque era el modo de salir de un callejón sin salida de la politiquería cubana 
y la sórdida existencia nacional. Y en cierto modo la escritura de la novela es parte de este 
proceso, medio siglo más tarde. 
 
Esta pasión por el cine se pone de manifiesto en Un Bronceado Hawaiano, que estructuro 
fílmicamente, como un rompecabezas, donde hay prácticamente de todo, pero realmente 
mucho Hollywood. Es además, una evasión, porque Cuba como tema no aparece por 
ninguna parte, aunque sí como estilo y hasta en el cinismo paródico respecto a la conducta 
humana. Pero observa que el título entremezcla lingüísticamente el español (un), el inglés 
(film), el francés (noir). Hubiera podido ser « una novela negra » o « cine negro », pero no 
es lo mismo, no suena tan bien. Mucho menos « novela policíaca », o  « detectivesca », 
que resultan términos pedestres e imaginativamente coercitivos. Un film noir es otra cosa. 
Además, hay razones electrónicas : cada vez que alguien entre en la Internet y haga un        
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« search » y ponga « film noir » se va encontrar con Un Bronceado Hawaiano y se 
preguntará : « ¿ qué película es esa ? » Bueno, por lo menos me lo imagino. 
 
 
S. R. Pero ya en tu dramaturgia haces también referencias explícitas e implícitas al teatro 
del absurdo francés. Por ejemplo, en Exilio mencionas claramente Las Criadas de Jean 
Genet, y en tu producción son raras las referencias a la escena moderna española 
representada por un F.G. Lorca o un Valle Inclán. Así que nos gustaría que nos des más 
detalles acerca de tu relación con los escritores franceses y tu predilección en particular por 
Genet. ¿ Qué representaba y representa hoy, para ti, este dramaturgo francés marginado ?  
 
Los dramaturgos que se gestan en los cincuenta, no se identificaba para nada con el teatro 
español. Salvo los clásicos que llevaban a escena el Teatro Universitario, el teatro español 
nos parecía trasnochado, especialmente actuación y montaje, y otro tanto pasaba con el 
cine español. De ahí que apreciáramos más la dramaturgia del resto de Europa. No faltaban 
lorquianos, y hasta yo me bajé con algún lorquianismo, que era una enfermedad contagiosa 
y peligrosa. Pero el Lorca que apreciábamos más era el de Doña Rosita la soltera, con 
menos carga poética explícita. Personalmente, creía (y todavía creo que creo) que la poesía 
anulaba el drama. A Valle Inclán he sabido apreciarlo mucho después, y así y todo es un 
autor que generalmente tiene muy malas puestas escénicas. El repertorio teatral cubano de 
los cuarenta y de los cincuenta estaba al día, incluyendo autores franceses buenos y 
comediógrafos de segunda categoría, y las obras que se estrenaban en Broadway eran 
llevada a escena por agrupaciones y salas teatrales que no se inclinaban mucho hacia el 
teatro español. 
 
En cuanto a mi desarrollo como escritor, pienso primero en Kafka, que es el escritor clave 
que la abarca todo, hasta el aire que se respiraba, casi como si fuéramos checos. Después, 
en una trilogía dramática : Pirandello (metateatralidad), Ionesco (absurdo) y Genet 
(crueldad), con Piñera como contexto cubano. Pero Genet, realmente, fue específicamente 
el montaje de Las Criadas por Francisco Morín, y a partir del mismo todo se trastoca y 
deja un impacto hasta nuestros días. No es el caso de Ibsen o Chejov, cuyas obras conozco 
mejor, pero me impactaron menos. Lo que pasa con Genet es que nos llegó y nos tocó en el 
momento preciso de nuestra formación teatral, dándonos toda la textura de la crueldad que 
iba a funcionar en absoluta concordancia con la traumatización de nuestra existencia 
histórica. Y es por eso que juega un papel tan importante en nuestras vidas. Viene a ser 
mucho más que teatro. Y lo mismo creo que ha pasado con el expresionismo (por donde se 
cuela Brecht, tan pesado), que se ha « aplatanado » de tal modo en la historia cubana que ni 
los cubanos se dan cuenta del expresionismo caribeño en el cual nos hemos hundido y que 
nos ha hecho famosos, inclusive en nuestro ser cotidiano.  
 
S. R. Sabemos ya que la teoría dramática en sí te interesa poco y que no sigues una sola 
línea de trabajo y de estilo, pero cabe notar que desde tus primeras obras dramáticas hasta 
la primera página de tu última novela, usas una amplia y sutil técnica de juegos de espejos. 
¿ Podríamos ver también esto como una forma de homenaje general a nuestra y escena 
francesa y su técnica clásica y moderna del teatro del espejo ? A pesar de todo, según tú, ¿ 
no hay justamente, en estos juegos de estructuras especulares, una cierta unidad global de 
tu obra no sólo en tu talento para dar algunas tonalidades estrictamente « cubanas » a una 
técnica de origen extranjero, sino también en tu misma personalidad dividida o en tu estilo 
único de creador « híbrido » y al final « sin fronteras »? 
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M. M. H. Ciertamente las teorías literarias me interesan de modo relativo, porque a la larga 
me resultan aburridas y restrictivas. Parto del texto para aplicar las teorías según le 
convienen al texto y de acuerdo con mis propias preferencias, o el interés que tengo en el 
momento que llevo a efecto el análisis. No las utilizo para encadenar al texto y sacrificarlo 
a favor de una determinada teoría que funciona como camisa de fuerza.  
 
En cuanto a la primera pregunta, me gustaría contestar que sí, pero no conozco la escena 
francesa lo suficiente para decir tal cosa, aunque es posible que le rinda un homenaje 
indirecto, pero no deliberado. Pensando en eso, me fui a la que fue prácticamente mi 
primera obra, Sobre las mismas rocas, y me encuentro que, « el concepto del espejo » está 
allí desde ese momento, como si fuera una interpretación cósmica del mundo, porque todos 
los personajes están desdoblados, reflejándose unos a otros : Larry es Willy y Willy es 
Johnny ; Randall es Olivier y Olivier es Edgar Cotton ; y las tres parejas anónimas se 
reflejan unas a otras. En 1951 a los veinte años no tenía la menor idea de estos conceptos y 
estas técnicas. Lo mismo pasó en la obra que le sigue, todavía inédita, Sucederá mañana, 
donde las protagonistas se ven como si se miraran en el espejo : una refleja a la otra.  
 
Por otra parte, en los años cincuenta, muchos de nosotros no queríamos ser folklóricos. 
Nuestra reafirmación nacional se basaba en que no nos miraran como ciudadanos de 
segunda categoría en el contexto internacional, y esto podría explicar que prefiriéramos ser 
kafkianos, expresionistas, surrealistas –inclusive Wilfredo Lam, que le dará la vuelta al 
surrealismo con su propio surrealismo telúrico africano.  
 
S. R. A pesar de todos estos lazos con Europa, elegiste Estados Unidos y Miami ahora para 
exiliarte, en vez de Francia como lo han hecho José Triana y Éduardo Manet. Te 
arrepientes de esto a veces o te sientes más cercanos cubanos exiliados, Estados Unidos, 
como Yván Acosta, o los que están todavía en la isla, como Reinaldo Montero.  
 
M. M. H. Cuando uno sale de Cuba no hay muchas opciones, aunque uno siempre tiene la 
capacidad sartreana de elección : irse o quedarse, y después de irse, elegir entre aquí o allá. 
Cuando yo salí de Cuba a finales del 1961, mi obra dramática estaba formándose, y no 
salía respaldado por una novela premiada (Tres Tristes Tigres) o un éxito teatral de 
impacto internacional (La Noche de los asesinos). Además, no tenía relaciones personales 
de ningún tipo, que no supe « trabajar » cuando escribía en Revolución, porque realmente 
era bastante retraído. No te olvides además que los casos de Triana, casado con Chantal 
Dumaine, que es francesa, y Manet, con antecedentes franceses y seguramente con 
conocimiento del idioma, son muy diferentes. Podía haberme ido a España, pero tampoco 
tenía ningún contacto ni modo de encontrar trabajo. Yo, por otra parte, era padre de 
familia, con una hija de cinco años, y tan pronto llegamos a los Estados Unidos Yara salió 
en estado. Tenía que trabajar y a los seis meses de estar en este país tuvimos Yara y yo la 
oportunidad de encaminarnos en la enseñanza, que, como iba a probarse, estaba conectada 
con mi pasión por la escritura y que podía encauzar hacia la crítica literaria. Una cosa se 
complementaba con la otra. En Miami, gracias a Dios, me trataron a la patada, y me fui lo 
más pronto posible, escapando de una politización destructiva que desnutre el exilio. 
Primero pasamos dos años en Meadville, que fueron idílicos, donde viví el año más feliz 
de mi vida en un pequeño pueblo en Pennsylvania, donde se puso de manifiesto en todo su 
esplendor lo mejor del temperamento americano (era como si me filmaran en This is a 
wonderful life, de Frank Capra). Pero no sólo me exilié en un país de habla inglesa, sino en 
748 
 
el punto geográficamente más remoto e « idílico », no precisamente en al búsqueda de un 
bronceado hawaiano. Me salía, radicalmente, del canon. Pero yo soy, como saben los que 
me conocen, un empecinado, y no por eso iba a dejar de escribir, y a los siete años de estar 
en Hawai escribí uno de mis trabajos medulares, la novela Desterrados al fuego, única 
mención de un concurso de novela del Fondo de Cultura Económica con un jurado de lujo : 
Goytisolo, Rulfo, Fuentes, Xirau y José Miguel Oviedo, que de inmediato publicaron. Me 
escamotearon el primer premio (¿qué podía hacer yo, un cubano exiliado en medio del 
Océano Pacífico, frente a un centroamericano marxista leninista ?) y dio lugar a una 
polémica intelectual en México (que los cubanos han ignorado), y la novela sólo la conoce 
una elite intelectual, pero está ahí para el que quiera comprarla en amazon.com. 
Ciertamente mi decisión ha tenido graves consecuencias, pero lo mismo las hubiera tenido 
en cualquier parte, incluyendo si me hubiera quedado en Cuba, como bien supo el propio 
Piñera, que por lo mucho que tuvo que pasar, su estética creadora, la marginación que 
padeció, y el hecho de que durante los últimos diez años de su vida no le estrenaban sus 
obras y lo castigaron a que sufriera el éxito de los mediocres, hace que sea a la larga el 
dramaturgo cubano con el que más me identifico, porque como dramaturgo estoy en 
condiciones muy parecidas. 
 
S. R. Tu pasado en Cuba parece nutrir toda tu obra literaria ; de ahí que nuestros lectores 
cubanos y extranjeros se pregunten, cual es realmente la dimensión autobiográfica o 
ficticia de tus obras. Por lo tanto, nos gustaría saber ahora, y para cambiar un poco de 
tema, cual sería tu obra más sincera e íntima, y al contrario, las más engañosa y lejana de 
tu propia experiencia personal. 
 
M. M. H. Los Acosados es mi obra más directamente autobiográfica, porque refleja la 
penalidades económicas que sufrimos Yara y yo en los años cincuenta. Políticamente y 
teatralmente, Exilio tiene muchos elementos autobiográficos y yo la considero un texto 
clave. Desterrados al fuego es la quintaesencia del exilio y del choque cultural, y en esa 
medida es autobiográfica. En todas podrían encontrarse recovecos autobiográficos en su 
más amplio sentido y en su sentido más estricto, pero el proceso creador es fluctuante y 
mis personajes y situaciones tienen vida propia, porque de no ser así escribir no tendría 
gracia. Además, como si uno fuera un actor, al crearlos, tiene que dejar de ser quién es para 
dejarse llevar por la situación y el personaje. Todas mis obras son « sinceras e íntimas » y 
todas son « engañosas y lejanas », y creo que juego con estos términos. Doy una pista que 
después borro, como en « un film noir ». En Un Bronceado Hawaiano, donde, como en el 
cine en los años cuarenta « todo parecido con persona viva o muerta es pura coincidencia » 
y que podría ser la más engañosa de mis obras, juego también con esto, pero en realidad lo 
hago con todos mis textos, y decir cual es el más « sincero e íntimo » descubrir « al   
asesino ».  
 
S. R. Incluso en la prensa internacional, casi siempre, estás mencionado o citado bajo la 
etiqueta de « dramaturgo cubano exiliado». ¿ No estás harto de esto ? Más allá de esta 
calificación cómoda, nos gustaría saber cómo podrías definirte tu mismo. Matías Montes 
Huidobro se ve solamente como un hombre de letras desterrados ¿ no es así ? 
 
M. M. H. Sí, estoy harto, y Un Bronceado Hawaiano puede ser un ejemplo de querer 
tomarme un descanso del « caso cubano », que no termina nunca. Pero el exilio es un 
hecho que yo nunca he negado, impuesto por las circunstancias históricas y mi libre 
elección. Lo de « exiliado » me ha costado mucho, tanto dentro como fuera de Cuba, pero 
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fue un acto de libre elección impuesto por la historia, y valga la contradicción. Aunque no 
resulte muy patriótico, yo me defino como « escritor », primero, que es lo que soy sobre 
todos los otros términos –sobre todos los demás ; « cubano » porque esas señas de 
identidad me marcan como sello de fábrica ; y « desterrado » (que sin duda es término de 
más categoría que exiliado) por circunstancias históricas de graves consecuencias. 
 
S. R. En tus obras, y específicamente en las obras teatrales, los rituales teatrales y los ritos 
religiosos son frecuentes y tienen el papel esencial de ayudar a los personajes a vivir con su 
realidad decepcionante y desencantada. Nos preguntamos cuál es la parte de ironía dentro 
de este tipo de esquemas repetitivos y a veces místicos. ¿ Cuál es la importancia de la 
religión en tu vida cotidiana como exiliado ? 
 
M. M. H. Creo absolutamente en los ritos y como a mis personajes, me sostienen. No, no 
hay nada de ironía, pero como verdadero creyente, a pesar de que me creo católico, no creo 
en el Vaticano. Voy poco a misa, porque mi sentido crítico me pone en absoluto 
desacuerdo con todo lo que dicen los curas pero me fascinan los evangelios y el 
cristianismo, los rituales de la iglesia católica y todo el contenido místico de las iglesias, 
los altares, del románico al gótico, del barroco a la capilla que hizo Rothko.  
 
S. R. ¿ Cuál es tu libro de cabecera ?  
 
M. M. H. Caravaggio –es decir, cualquier libro dedicado a Caravaggio. 
 
S. R. ¿ Qué piensas de la creación literaria y sobre todo de la dramaturgia actual ? ¿ En qué 
país el teatro y las realizaciones escénicas tienen más futuro o, dicho de otro modo, donde 
te gustaría que tus obras fueran puestas en escena ?  
 
M. M. H. Tengo la impresión que el teatro anda muy mal, porque la sarta de disparates que 
se ven en escena es muy grande y frecuentemente no se entiende nada. Bueno, a lo mejor 
es porque estoy envejeciendo. La culpa, naturalmente, la tienen los directores, que hacen y 
deshacen sencillamente lo que les da la gana, quitan y ponen, dueños y señores de lo que 
escriben los dramaturgos. Pero, en poesía, ¿a quién se le ocurre quitarle un par de 
renglones a un poema de Lorca ? ¿ Cambiarle la rima a Bécquer ? ¿ 0 enmendarle la plana 
a Beethoven y cambiarle una partitura ? ¿ Hacerle la cirugía a una nariz de  Picasso ? ¿ 
Poner a dieta a las gordas de Botero ? ¿ Quitarle un capítulo al Quijote porque es una 
novela muy larga ? Sólo a los directores de escena tienen atrevimiento semejante. 
Personalmente, quiero que mis obras se lleven a escena en cualquier parte, pero si van a 
estar sujetas a que los directores acaben con ella, prefiero que no la pongan en ninguna. 
 
S. R. Para cerrar esta conversación y como los franceses, ya sabes, somos cabezones, deseo 
preguntarte una última pregunta : ¿ vino o mojito ? 
 
M. M. H. Esa pregunta es muy difícil. No sabía que los franceses eran cabezones. Me gusta 
el mojito, pero para no ser folklórico me quedo con el vino.  
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1969 ; rééd. Paris, L’Avant-scène. Théâtre, n°431, 1969. 
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nueuas y sus loas y entremeses : primera parte, Madrid, ed. Por María de Quiñones : a 
costa de Iuan de Valdes, 1655 ; reed. Cátedra, 1974 ; reed. 2005. 
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 FELIPE Carlos, El Chino, coll. « Contemporáneos », Teatro, ed. Universidad de las Villas, 
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 TRIANA José, La Nuit des assassins, coll. « Théâtre du monde entier », éd. Gallimard, 
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 CICÉRON, De oratore, Livre I (55 av. J. - C.) ; rééd. et trad., Paris, Les Belles Lettres, 
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 DORIMOND ou DROUIN Nicolas, La Comédie de la Comédie et les amours de Trapolin, 
Paris, éd. G. Quinet, 1662. 
  
 FORESTIER Georges, Aspects du théâtre dans le théâtre au XVIIIᵉᵐᵉ, recueil de pièces, 
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éd. Robert Estienne, 1628. 
 
 Le Bateleur, farce datant approximativement de 1550, in PHILIPOT Emmanuel, Six farces 
normandes du recueil La Vallière, Rennes, éd. Plihon, 1939. 
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Bastida, 1654 ; reed. in Primera parte de comadia I, Kassel, éd. Reichenberger, 2008. 
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Colloque de Cerisy, Paris, éd. Pierre Belfond, 1980.  
 
 Lire, jouer Ionesco : Colloque de Cerisy [13-20 août 2009], DODILLE Norbert et 
IONESCO Marie-France (dir.), Besançon, éd. Les Solitaires intempestifs, 2010. 
 
Sur Maurice Maeterlinck   
 
Ouvrages : 
 
 DESSONS Gérard, Maeterlinck, le théâtre du poème, Paris, éd. Laurence Teper, 2005. 
 
 GORCEIX Paul, Maurice Maeterlinck et le Drame statique, Paris, éd. Eurédit, coll. 
« Théâtre du monde entier », 2005. 
 
 GORCEIX Paul, Maeterlinck, l’arpenteur de l’invisible, Bruxelles, éd. Le Cri : Académie 
royale de langue et de littérature françaises, coll. « Histoire littéraire », 2005. 
 
 LAOUREUX Denis, Maurice Maeterlinck et la Dramaturgie de l’image : les arts et les 
lettres dans le symbolisme en Belgique, cahier 10, Brasschaat, éd. Pandora, 2008. 
 
 POSTIC Marcel, Maeterlinck et le Symbolisme, Paris, éd. Nizet, 1970. 
 
Articles : 
 
 ALEXANDRE-BERGUES Pascale, Présentation de L'intruse et l'intérieur de Maurice 
Maeterlinck, Genève, éd. Stlatkine, coll. « Théâtre », 2005. 
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 CHAPERON Danielle, « La Vie de l’espace métagéométrie et "métathéâtre" chez Maurice 
Maeterlinck », in Études de lettres, n°1-2, 2000, p. 193-208. 
 
 HURET Jules, Enquête sur l'évolution littéraire, Paris, éd. Charpentier, 1891. 
 
Sur Jacques Prévert  
 
Ouvrage : 
 
 TORRES MONREAL Francisco, J. Prévert/ Teatro de denuncia y de documento, Murcia, 
ed. 23-27, coll. « Cuadernos de la Catedra de Teatro de la Universidad de Murcia », 1978. 
 
 
I. SUR LES ŒUVRES THÉÂTRALES DES AUTEURS ESPAGNOLS  
Siècle d’Or  
Sur Calderón  
 
Ouvrages : 
 
 BRYANS John., Calderón de la Barca : imagery, rhetoric and drama, Londres, ed. 
Támesis, 1977. 
 
 CASCARDI Anthony J., The Limits of illusion : a critical study of Calderón , Cambridge, 
ed. Cambridge University Press, 1984. 
 
 PARKER Alexander, The Allegorical Drama of Calderón: an introduction to the Autos 
sacramentales, Oxford, ed. Dolphin Book, 1943. 
 
 PAVESIO Monica, Calderón en Francia : ispanismo ed italianismo nel teatro francese del 
XVII secole, Alessandria, ed. Edizioni dell’Orso, 2000. 
 
 SAUVAGE Micheline, Calderón, dramaturge, Paris, éd. L’Arche, 1959. 
 
 SOUILLER Didier, Calderón de la Barca et Le Grand Théâtre du monde, Paris, éd. PUF, 
1992. 
 
 SOUILLER Didier, La Dialectique de l’ordre et de l’anarchie dans les œuvres de 
Shakespeare et Calderón, Berne, Francfort, New York, éd. P. Lang, 1985. 
 
Articles : 
 
 ALCOBA Laura, « Le Grand Théâtre du monde, prolongements, extensions et limites d’un 
topos littéraire », in Lectures de Calderón, SAEZ Ricardo (dir.), Rennes, éd. Presses 
Universitaires de Rennes, 1999, p. 127-147. 
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 CIORANESCU Alexandre, « Calderón y el Teatro clásico francés », in Estudios de 
literatura española comparada, Tenerife, ed. Universidad de La Laguna, Secretariado de 
publicaciones, 1954, p.137-195. 
 
 FISCHER Susan L., « The art of Role- Change un Calderonian Drama », in BCom, 27, 
1975, p. 73-79.   
 
 LACOSTA Francisco C., « Los Autos sacramentales de Calderón », in Archivo Hispalense, 
XIII, Sevilla , 1965, p. 2-24.  
 
 LE MARC’HADOUR Rémi, « Vertus théologales et Péchés capitaux, le « jeu de rôle » du 
Grand Théâtre du monde », in Lectures de Calderón, SAEZ Ricardo (dir.), Rennes, éd. 
Presses Universitaires de Rennes, p. 227-255. 
 
Sur Cervantès  
 
Ouvrage : 
 
 CANAVAGGIO Jean, Cervantès dramaturge. Un théâtre à naître. Paris, éd. PUF, 1977. 
 
Ouvrage collectif : 
 
 El teatro de Miguel de Cervantès ante el IV Centenario, Theatralia V, MAESTRO Jesús G. 
(dir.), Pontevedra, ed. Mirabel Editorial, 2003. 
 
Articles : 
 
 BORGES Jorge Luis, Enquêtes suivi de Entretiens, Paris, éd. Gallimard, coll. « Folio 
essai », 1967. 
 
 CANAVAGGIO Jean « Variations cervantines sur le thème du théâtre au théâtre », in RSH, 
XXXVII, 1972, p.53-68. 
 
 CANAVAGGIO Jean, « L'atelier de Cervantès », article disponible en ligne : 
http://archive.wikiwix.com/cache/?url=http://bib.cervantesvirtual.com/bib_autor/Cervantes
/biografia_10.shtml&title=lire%20en%20ligne 
 
 CHEVALLIER Maxime, « El Embuste del llovista (Cervantès, El Retablo de las    
Maravillas) », in Bulletin Hispanique, LXVIII, janvier-juin 1976, p. 117-121.  
 
 LERNER Isaias, « Notas para el Entremès del Retablo de las Maravillas: Fuente y 
recreación », in Estudios de literatura española ofrecidos a Marcos, MORINIGO A. (dir.), 
Madrid, ed. Insula, 1971, p. 37-55. 
 
 RODRÍGUEZ CUADROS Évangelina, « La vida es sueño : obra paradigmática », article 
disponible en ligne : 
http://www.cervantesvirtual.com/bib/bib_autor/Calderon/vidasueno.shtml 
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 ZIMIC Stanislas, « Miguel de Cervantès, Los Baños de Argel. Pedro de Urdemalas by 
Jean Canavaggio », in Hispanic Review, vol.63, n°3, (Summer 1995), p.456-458. 
 
Sur Tirso de Molina 
 
Ouvrage : 
 
 MAUREL Serge, L’Univers dramatique de Tirso de Molina / Serge Maurel, Poitiers, 
éd. Publications de l’Université, 1971. 
 
Ouvrage collectif : 
 
 Tirso de Molina : del Siglo de Oro al Siglo XX : actas del coloquio internacional, 
Pamplona, Universidad de Navarra, 15-17 de Diciembre 1994 , Madrid, ed. Luis Vázquez 
Fernández, 1995.  
 
Sur Lope de Vega  
 
Ouvrages : 
 
 Se reporter aux ouvrages sur Le Véritable Saint Genest de Rotrou. 
 
Articles : 
 
 CANNING Elaine, « Lo Fingido Verdadero as metaplay », in Lope de Vega’s comedias de 
tema religioso. Re-creations and re-presentations, Woodbridge, ed. Tamesis, 2004, p 95-
127. 
 
 FISCHER Susan L., « Lope’s Lo Fingido Verdadero and the dramatization of the theatrical 
experience », in Revista hispanica Moderna, 39, 1976-1977, p. 156-166. 
 
 GOMEZ Jesús, « Alusiones metateatrales en las comedias de Lope de Vega », in Boletín 
de la Real Academia Española (BRAE), May-August, 79 (277), 1999, p. 221-247. 
 HALL Gaston, « Illusion et Vérité dans deux pièces de Lope de Vega : La Fiction vraie et 
Le Chien du jardinier », in Vérité et illusion dans le théâtre au temps de la Renaissance,  
JONES-DAVIES Marie-Thérèse (dir.), Paris, éd. Touzot, 1983, p. 41-53.  
 
 MEJIA Pascua Manuel, « Las acotaciones en Lo Fingido Verdadero de Lope de Vega », 
article disponible en ligne : http:/parnaseo.uv.es/Ars/Estudios/M. Pascua.pdf 
 
 MENENDEZ PELAYO Marcelino, « Lo Fingido Verdadero », in Estudios sobre el teatro 
de Lope de Vega, Santander, t. I, 1949, p 264-283. 
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 PEDRAZA Jiménez Felipe , « Algunos Mecanismos y Razones de la rescritura en Lope de 
Vega », article disponible en ligne : 
http://cvc.cervantes.es/literatura/criticon/PDF/074/074_111.pdf. 
 
 
Vingtième siècle  
Sur Rafael Alberti  
 
Ouvrages : 
 
 HERMANS Hub, El Teatro político de Rafael Alberti, Salamanca, ed. Universidad de 
Salamanca, 1989. 
 
 NEBRERA TORRES Gregorio, El Teatro de Rafael Alberti, Madrid, ed. Sociedad general 
española de librería, coll. « Temas », 1982. 
 
Sur Federico García Lorca  
 
Ouvrages : 
 
  LEIBENSON Claude, Federico García Lorca, images de feu, images de sang, Paris,            
éd. L’Harmattan, 2006. 
 
 MARTIN Eutiomio, Le Théâtre impossible de Federico García Lorca, Paris, éd. Ellipses 
Marketing, 1988. 
 
 MARTINEZ Nadal Rafael, Lorca’s The Public, London, ed. Calder & Boyars, 1976. 
 
 ROBLES Emmanuel, Federico García Lorca, Pézénas, éd. Domens, 1998. 
 
 VITALE Rosanna, El Metateatro en la obra de Federico García Lorca, Madrid, ed. 
Pliegos, 1991. 
 
Ouvrages collectifs : 
 
 Federico García Lorca, clásico moderno (1898-1998), SORIA OLMEDO Andrés, 
SÁNCHEZ MONTES María José, VARO ZAFRA Juan (dir.), congresso internacional, 
Granada, ed. Disputacion de granada, 2000. 
 
 La Verdad de las máscaras, teatro y vanguardia en Federico García Lorca, CHICHARRO 
Antonio et SANCHEZ TRIGUEROS Antonio (dir.), Montpellier, éd. Centre d'études et de 
recherches sociocritiques, 1999. 
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Articles : 
 
 ANDERSON Andrew A., « Un Dificilísimo Juego poético : Theme and Symbol in Lorca’s 
El Público », in Romance Quaterly, 39-3, 1992, p. 331-346. 
 
 BAULET Nicolas, « Un Nouveau Théâtre pour l’Espagne, l’impossible Federico García 
Lorca », in RHT, 2005-2, p.177-182 et notes 205-206. 
 
 BELAMICH André, « El Público y la casa de Bernarda Alba, polos opuestos de la 
dramaturgia lorquiana », in La casa de Bernarda Alba y el teatro de Federico García 
Lorca, de DOMENECH Ricardo, Madrid, ed. Catédra, 1985, p. 77-92. 
 
 CHABAS Juan, « Federico García Lorca et la Tragédie », in O.C, Madrid, ed. Luz, 1934, 
p.866. 
 
 GODARD Colette, « Sous le sable bleu », in Le Monde, 07.10.88. 
 
 LAVELLI Jorge, discours dans un communiqué de presse du Théâtre de la Colline à 
l’occasion de l’ouverture de la saison avec Lorca, Paris, avril 1988. 
 
 LAZZARINI-DOSSIN Muriel, « Violence et Tragique dans le théâtre de Federico García 
Lorca. Une autre lecture du tableau final d’El Público », in La Violence : représentations et 
ritualisations, Paris / Budapest / Torino, éd. L’Harmattan, 2002, p. 225-237. 
 
 MACABRU Pierre, « Une leçon », in Le Figaro, 12.04.88. 
 
 MARK Allinson, « Una comedia sin público : Metatheatre, action, and reaction in Lorca's 
Comedia sin título », in Modern Language Review, vol. 95, n°4, Octobre, 2000, p. 1027-
1037.   
 
 MENARINI Piero, « Federico y los Títeres: cronología y dos documentos », in Boletín de 
la Fundación F. G. Lorca, Madrid, ano III, n°5, junio 178, p. 103-128. 
  
 WILLIAM Oliver I., « Lorca: The Puppets and the Artist », in Tulane Drama review,           
VIII, n°2, Winter 1962, p. 76-95. 
 
Sur Ramón María del Valle-Inclán  
 
Ouvrages :  
 
 AZNAR SOLER Manuel, Valle-Inclán, Rivas Cherif y la Renovación teatral española : 
1907-1936, Barcelona, ed. Cop d’Idées / Taller de investigaciones valleinclanianes, 1992. 
 
 DOUGHERTY Dru, Un Valle-Inclán olvidado, Madrid, ed. Fundamentos, 1983. 
 
 ROGERIO SÁNCHEZ José, El Teatro poético. Valle-Inclán ; Marquina. Estudio crítico, 
Madrid, ed. Sucesores de Hernando, 1914.  
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Ouvrage collectif :  
 
 Genio y Virtuosismo de Valle Inclán, GABRIELE John P. (dir.), Madrid, ed. Orígenes, 
1987. 
 
Articles :  
 
 PEREZ MINIK Domingo, « Valle Inclán o la Restauración del Bululú », in Debates sobre 
el teatro español contemporáneo, Santa Cruz de Tenerife, ed. Goya, 1943, p 121-140. 
 SITO ALBA Manuel, « La Teatralidad vital de Valle Inclán y su Proyección en El Tablado 
de marionetas », in Revista de Estudios Hispanicos (Rio Piedras, PR), XV, 1989, p. 101-
116. 
 
 
 
J. SUR LES AUTEURS DRAMATIQUES CUBAINS, LATINO-AMÉRICAINS ET LEURS ŒUVRES  
 
Sur Griselda Gambaro  
 
Ouvrage : 
 
 URDICIAN Stéphanie, Le Théâtre de Griselda Gambaro, Paris, éd. Indigo, 2009. 
 
Article : 
 
 SURÉDA-CAGLIANI Sylvie, « Griselda Gambaro, la voix d’une mémoire au théâtre », in 
Amerika, La Mémoire et ses représentations esthétiques en Amérique latine, n°3, 2010, 
article disponible en ligne : http://amerika.revues.org/1535/2 
 
Sur Matías Montes Huidobro   
 
Ouvrage :  
 
 FALCON PARADI Arístides, La Crueldad en el teatro de Matías Montes Huidobro,  
Colorado, ed. Society of spanish and spanish-american studies, 2006.  
 
Ouvrage collectif :  
 
 Matías Montes Huidobro : su obsesión por la escritura, GONZALES MONTES 
HUIDOBRO Yara (dir.), Miami, ed. Universal, coll. « Polymita », 2007. 
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Articles :  
 
 CABALLERO Carolina, « Matías Montes Huidobro’s Su Cara mitad and José Triana’s La 
Fiesta : Exilic Performance and the Ghosts of Memory », in The performance of exile in 
selected plays by Matías Montes Huidobro, José Triana, Pedro Monge Rafuls, and Alina 
Troyano, thèse inédite soutenue à l’Université de North Carolina, Romance Languages, en 
2004, p. 46-96. 
 
 ESCARPANTER José A., « Funeral en Teruel y el concepto de la hispanidad », in 
HUIDOBRO MONTES Matías, Funeral en Teruel, op.cit., p. 11-14. 
 
 FALCON PARADI Arístedes, « Matías Montes Huidobro : el dramaturgo en el exilio », 
entrevista in Gestos 10.20 1995, p. 135-139. 
 
 HUIDOBRO MONTES Matías, « Entorno de Los Acosados(primera parte) »,              
article disponible en ligne 
Entorno%20de%20%C2%ABLos%20Acosados%C2%BB%20(Primera%20Parte) 
 
 REYROLLE Séverine, « Entrevista a Matías Montes Huidobro » pour Hogueras, 
Revista Internacional de Estudios Hispánicos. Disponible en ligne sur le site de la revue : 
http://revistahogueras.com/ediciones/1.1/Entrevista%20a%20Matias%20Montes%20Huido
bro.html 
 
Sur Virgilio Piñera  
 
Ouvrages :  
 
 AGUILU DE MURPHY Raquel, Los Textos dramáticos de Virgilio Piñera y el teatro del 
absurdo, Madrid, ed. Pliegos, 1989. 
 
 ANDERSON Thomas F., Everything in its Place. The Life and works of Virgilio Piñera,  
Lewisburg, ed. Bucknelle University Press, 2006. 
 
 PIÑERA Virgilio, Poesía y Crítica, Virgilio Piñera, México, ed. Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, 1994. 
 
Ouvrage collectif : 
 
 En Torno a la obra de Virgilio Piñera, CLÉMENT Jean-Pierre y MORENO Fernando 
(dir.), Poitiers, éd. Centre de Recherches Latino-Américaines de l’Université de Poitiers, 
2007. 
 
Articles : 
 
 CASTILLO PEREZ Lazaro E., « Dos Viejos pánicos », in Artesanías Literarias, 07/2007. 
 
 GACIO SUAREZ Roberto, « Teatro de la luna, su poética y Virgilio Piñera », in 
Indagación, Revista semestrial, n°14-15, diciembre 2006- Junio 2007, p. 3-11. 
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 GILGEN Read, « Virgilio Piñera and the Short Story of the absurd », in Hispania, vol.63, 
No. 2, May, 1980, p. 342-347. 
 
 HALEY O’NEIL, « Insularismo, Negrismo and the Revision of Cubanidad in the Virginio 
Piñera’s La isla en peso », in Divergencias, Santa Barbara, ed. University of California, 
vol.5, n°1, 2007, p. 25-36. 
 
 JEREZ-FARRAN Carlos, « Un análisis diferenciador del teatro de Virgilio Piñera : el 
teatro satírico burlesco y el teatro absurdista », in Hispania, Spring 1989, p. 59-71. 
 
 KOCH Dolores, « Virgilio Piñera y el Neo-barroco », in Hispamérica XIII, 37 abril de 
1984 p. 81-86. 
 
 LEAL Riñe, « Virgilio Piñera o el Teatro como ejercicio mental », in La Gaceta de Cuba, 
5 de abril de 1964 / Ano III / N°34, p 2-3. 
 
 ——————, « Piñera-Genet : la transgresión del espejo », in The Latin American 
Theatre Review, conjunto 87, julio-septiembre, 1991, p. 42-44. 
 
 REYROLLE Séverine, « Virgilio Piñera y el teatro del espejo francés », in Celebrando a 
Virgilio Piñera, Tomo II, Matías Montes Huidobro, Yara González Montes, (dir.), ed.  
Plaza editorial, 2013, p. 181-192. 
 
 ROSENBERG J. Fernando, « Literaturas indigentes y Placeres bajos. Felisberto 
Hernández, Virgilio Piñera, Juan Rodolfo Wilcock », in Hispanic, vol.72, n°1, Winter 
2004, p. 193-194. 
 
 « Dos Viejos pánicos en Colombia », in Conjunto, III, n°7, Cuba, 1968, p 69. 
 
Sur José Triana  
 
Ouvrages : 
 
 DE LA CAMPA Roman V., José Triana : ritualización de la sociedad cubana, Madrid, ed. 
Catédra, coll. « Institute for the study of ideologies and literature », 1979. 
  
 NIGRO Kirsten F., Palabras más que comunes, ensayos sobre el teatro de José Triana, 
Colorado, ed. Society of spanish and spanish american studies, 1994. 
 
 SHOAF Kristin E., La Evolución ideológica del teatro de José Triana. Una 
contextualización de la identidad nacional cubana, Boston, ed. University press of 
America, 2002. 
 
Articles : 
 
 DAUSTER Franck, « The Game of Chance : The Theatre of José Triana », in Latin 
American Theatre Review, III, n°1, Fall 1969, p. 3-8. 
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 ESTORINO Abelardo. « Destruir los fantasmas, los mitos de las relaciones familiares », in 
Conjunto, II, n°4, agosto-septiembre 1967, p. 6-14. 
 
 FLORES MARTÍNEZ Dianik, « José Triana : pasado vs. presente », article disponible en 
ligne : http://www.lajiribilla.cubaweb.cu/2001/n21_septiembre/628_21.html 
 
 GONZALES FREIRE Natividad, « Del asesinato como un juego », in Granma, 29 de 
noviembre, 1966.  
 
 LIMA Robert, « José Triana and The Tragic Mode : Three plays » in Neophilologus, Vol 
88, N°4, October 2004, p. 559-568. 
 
 MIRANDA Julio, « José Triana o el Conflicto », in Cuadernos hispanoaméricanos, n°230, 
febrero 1969, p. 439-444. 
 
 MURCH, Anne C., « Genet-Triana-Kopit: Ritual as “Danse Macabre” », in Modern 
Drama, XV, n° 4 mars 1973, p. 369-381.  
 
 NIGRO Kirsten F., « La Noche de los asesinos : Playscript and Stage Enactment », in Latin 
American Theatre Review, vol. 11, n°1. Fall 1977, p. 45-57.  
 
 NIKOULTSOS Konstantinos, Introduction à l’ouvrage Reception of Greek and Roman 
Drama in Latin America, in Romance Quarterly 59.1, 2012, p. 1-5. 
 
 ——————, « Seneca in Cuba: Gender, Race, and the Revolution in José 
Triana’s Medea en el espejo » in Reception of Greek and Roman Drama in Latin America, 
in Romance Quarterly 59.1, 2012, p. 19-35 
 
 ——————, « Cubanizing Greek Drama : José Triana’s Medea in the Mirror (1960) », 
in Oxford Handbook of Greek Drama in the Americas, Oxford, ed. Oxford University 
Press, 2014. (en cours de publication). 
 
 VILLEGAS Juan, « En busca de una imagen. Ensayos críticos sobre Griselda Gámbaro y 
José Triana by Diana Taylor », in Hispania, vol. 74, n°4, Décembre 1991, p. 900-901. 
Sur Egon Wolff  
 
Ouvrages : 
  
 BRAVO-ELIZONDO Pedro, La Dramaturgia de Egon Wolff, Santiago, ed. Nacimiento, 
1978.  
 
Articles : 
 
 BRAVO-ELIZONDO Pedro, « Los Invasores : la amenaza », in El teatro 
hispanoamericano de crítica social, Madrid, ed. Playor, coll. « Nova Scholar », 1975, p. 
129-141.  
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 DAUSTER Franck, « El Teatro de Egon Wolff : los ritos del terror », in Teatro: revista de 
estudios teatrales, Nº2, 1992, p. 129-146, article disponible en ligne : 
dspace.uah.es/dspace/bitstream/handle/10017/4459/El Teatro de Egon Wolff. Los Ritos del 
Terror.pdf;jsessionid=20D0FC39319842FE9257FA7B16654055?sequence=1  
 
 LYDAY Léon F., « Egon Wolff' » in Nueve dramaturgos hispanoaméricanos : antología 
del teatro del siglo XX. Tomo II, DAUSTER Franck, LYDAY Leon F., WOODYARD 
George, (dir) Otawa, ed. Girol Books, coll. « Telón », 1998, p. 141-203. 
 
 ——————, « Egon Wolff's Los Invasores : A Play Within a Dream », in Latin 
American Theatre Review, Fall, 1972, p. 19-26. Disponible en ligne : 
https://journals.ku.edu/index.php/latr/article/download/140/115 
 
 PINA Juan Andrés, « El retorno de Egon Wolff », in Latin American Theatre Review, 
Spring, 1981, p.61-64. 
 
Ouvrage collectif :  
 
 Resistencia y poder : teatro en Chile, ADLER Heidrun, WOODYARD George (dir) 
Madrid, Frankfurt, éd. Iberomaricana, Vervuert, 2000. 
 
 
 
K. SUR UN AUTEUR CUBANO-FRANÇAIS ET SES ŒUVRES  
 
Sur Éduardo Manet  
 
Ouvrage : 
 
 ZATLIN Phyllis, The Novels and plays of Éduardo Manet, an adventure in 
multiculturalism, University Park, ed. The Pennsylvania State University Press, 2000. 
 
Articles : 
 
 BENMUSSA Simone, « Entretien avec Éduardo Manet et Roger Blin », in L’Avant scène 
n°431, août 1969, p. 6-7. 
 
 LEBLANC Alain, « Éduardo Manet et Roger Blin : Lady strass après Les Nonnes », in  
 Le Quotidien de Paris, 17-3-1977. 
 
 REYROLLE Séverine, « Entretien avec Éduardo Manet », inédite. 
 
 TONELLI Franco, « Manet Éduardo Les Nonnes », in The French Review, vol. 45, n°2, 
Décembre 1971, p. 477-478. 
 
 ZATLIN Phyllis, « Manet Éduardo, Eux ou la Prise de pouvoir », in the French Review, 
vol 46, n°1, octobre 1972, p. 222-223.  
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 ZATLIN Phyllis, « Nuns in Drag? Éduardo Manet's cross-gender casting of "Les 
Nonnes" », in TDR (1988), vol. 36, n°4, Winter 1992, p. 106-120. 
 
 ——————, « Éduardo Manet, hispanic playwright in french clothing? », in Modern 
Languages Studies, vol. 22, n°1, p. 80-87. 
 
 ——————, « Politics as metatheatre : a cuban-french view of Latin America », in Latin 
American Theatre Review, vol. 23, n°2, Spring 1990, p. 13-19. 
 
 
 
L.  ÉTUDES SUR LA MISE EN SCÈNE  
 
Sur la mise en scène au Siècle d’Or et au Grand Siècle  
 
Ouvrages : 
 
 ARRONIZ Othón, Teatros y Escenarios en el Siglo de Oro, Madrid, ed. Gredos, 1977. 
 
 CELLER Ludovic, Les Décors, les costumes et la mise en scène au XVII
e
 siècle, Paris, éd. 
Liepmannssohn et Dufour, 1869. 
 
 DEIERKAUF-HOLSBOER Sophia Wilma, L’Histoire de la mise en scène dans le théâtre 
français à Paris de 1600 à 1673, Paris, éd. Nizet, 1960. 
 
 ——————, L’Histoire de la mise en scène dans le théâtre français de 1600 à 1657, 
Genève, éd. Droz, MCMXXXIII, réimpression de l’édition de Paris, 1933.  
 
 JULLIEN Adolphe, Les Spectateurs sur le théâtre, Paris, éd. A. Détaille, 1875. 
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